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Para mi madre, Linda, y mi hija, Cazadora
Y para Jorge



... me alegro de que nunca vaya a ser jo-
ven sin una tierra salvaje en la que serlo.
¢De qué sirve toda la libertad del mundo
sin un punto virgen en el mapa?

ALpo LEOPOLD
Traduccion de
Ana Gonzalez Hortelano

Get me out of here, get me out of here
I hate it here, get me out of here

ALEX CHILTON



Primera parte

LA BALADA DE BEATRICE



El bebé emergio con el color de un cardenal. Bea quemo el cor-
don umbilical en algin punto entre ambas, lo desenrollé del
fragil cuello de la nifia y, aunque sabia que era en vano, levan-
t6 a su hija, le dio unos golpecitos en el pecho blando y le insu-
fl6 aire varias veces en la boca viscosa.

A su alrededor se expandia el canto peculiar de los grillos.
A Bea le escocia la piel por el calor. El sudor se le secaba en la
espalda y el rostro. El sol habia alcanzado su punto mas alto y,
antes de que se diera cuenta, caeria de nuevo. Desde el punto
donde estaba arrodillada, distinguia el Valle, con su salvia y
sus pastos secretos. A lo lejos se alzaban cuellos volcanicos so-
litarios y, mas cerca, unos monticulos de barro que parecian
hitos que indicaban el camino a algun lugar. En el horizonte,
la Caldera se veia blanca y definida.

Bea se puso a excavar la tierra dura con un palo, a conti-
nuacion con una piedra, hizo un hoyo y lo alis6 con las manos.
Meti6 dentro la placenta. Luego a la nifia. El agujero no era
muy hondo y la barriga del bebé sobresalia. El cuerpecito, ha-
medo tras el parto, retenia la arena gruesa y unos minusculos
capullos dorados separados de sus tallos por el calor del sol.
Bea le espolvored un poco mas de tierra sobre la frente, saco
unas hojas verdes marchitas de su zurron de piel de ciervo y se
las puso encima. Cort6 algunas ramas rugosas de salvia que
habia alrededor y las colocé sobre la tripa hinchada y los hom-
bros ridiculamente estrechos. El bebé era un bulto deforme de
verde vegetal, de rojo sangre oxidado, un mapa apagado de ve-
nas violaceas bajo el tejido mojado.

Los animales, que lo habian percibido, empezaban a con-
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gregarse. En el cielo, un ciclon de aguilas ratoneras bajé como
si quisiera comprobar el progreso y, después, con una corrien-
te de aire, se elevo. Bea distinguio el mullido andar de los co-
yotes, que se abrian paso entre la salvia floreciente. Una madre
y tres crias escualidas aparecieron bajo una sombra disconti-
nua. Oyo, entre bostezos impasibles, que sus gemidos se miti-
gaban. Esperarian.

Se levant6 viento y Bea inspiro6 el calor terroso. Echaba de
menos el olor a cerrado de la sala del hospital donde haria
unos ocho anos habia dado a luz a Agnes. La manera en que
el camison que le daba picores se le habia estirado por el pe-
cho y se le habia enredado al intentar volverse hacia un lado.
El aire fresco que sentia en las caderas, entre las piernas, don-
de el médico y las enfermeras miraban fijamente, donde hur-
gaban y de donde sacaron a Agnes. Habia odiado aquella sen-
sacion. Estar tan expuesta, manipulada, como un animal. Sin
embargo, aqui era todo tierra y aire caliente. Aqui habia teni-
do que guiar ella misma el pequefio cuerpo hacia la salida con
una mano —¢estaba embarazada de cinco meses? ¢De seis?
¢Siete?— mientras con la otra habia espantado a una urraca
que bajaba en picado. Habia querido estar sola en ese mo-
mento. Pero qué no habria dado por una mano enguantada
que la explorara, por sentir el aire viciado y recirculado, el
zumbido de las maquinas, por estar sobre unas sibanas lim-
pias antes que sobre la tierra del desierto. Por un poco de co-
modidad aséptica.

Qué no habria dado por su madre.

Les chist6 a los coyotes. «Largo», les dijo, tirandoles la tie-
rra y los guijarros que acababa de remover. Pero ellos se limi-
taron a echar las orejas hacia atrds, la madre se sent6 sobre los
cuartos traseros y las crias empezaron a molestarla, mordis-
queandole el hocico. Probablemente se habia desviado del res-
to de la manada para conseguirles algo a sus cachorros o para
que pudieran entrenarse buscando comida, el entrenamiento
de la supervivencia. Eso es lo que hacian las madres.

Bea espant6 una mosca que se acercaba a los ojos del
bebé, que en un primer momento habia parecido tener la ex-
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presion desconcertada de haber fracasado, pero que ahora
parecia acusadora. La verdad era que ella no habia querido
al bebé. No aqui. Habria estado mal traerlo a este mundo. Es
lo que habia sentido durante todo ese tiempo. Pero ¢y si la
nifia hubiera percibido su terror y hubiese muerto por no ser
deseada?

A Bea le costaba hablar y le dijo: «Asi es mejor». Los ojos de
la nifa se empafiaron con las nubes que pasaban por encima.

Una vez durante una caminata nocturna, en la época en que
habia tenido linterna y atin le quedaban pilas para encender-
la, habia atrapado dos ojos relucientes en el haz de luz. Dio unas
palmadas para ahuyentarlos, pero solo consiguié que el ani-
mal bajara la mirada. Era alto, pero estaba agazapado, quiza
sentado, y Bea temio que la estuviese acechando. Se le acelerd
el corazon y aguardo el terror frio que por aquel entonces ya
habia sentido en un par de ocasiones. La sensacion de estar en
peligro. Sin embargo, no lleg6. Bea se le acerc6. De nuevo la
criatura estaba con la mirada gacha, suplicante, como un pe-
rro obediente pero sin ser un perro. Tuvo que aproximarse
mas hasta descubrir que era una cierva con el lomo inclinado y
las orejas en punta, que agitaba la cola resignada. Entonces vio
otro 0jo, pequeiio, en la luz, que no la miraba, sino que se es-
tremecia, tembloroso. La cierva se levanté y, acto seguido, el
ojo tembloroso se tambale6 también para ponerse en pie. Era
un cervatillo reluciente que se sostenia sobre sus inestables pa-
tas de palillo. Sin saberlo, habia presenciado un nacimiento.
En silencio, a oscuras. Bea se habia topado sigilosamente con
la madre, como un depredador. Y en ese momento el animal
no habia podido mds que bajar la cabeza como pidiéndole que
le perdonara la vida.

En aquella época habia pocas cosas de las que Bea se permi-
tia arrepentirse, en esos dias impredecibles en los que no habia
mas que supervivencia pura y dura. Pero aquella noche le hu-
biera gustado caminar por otro lado, no haber encontrado
esos ojos en la luz, y que la cierva hubiera podido parir, acari-
ciar y limpiar a lametazos a su bebé, que hubiera podido tener
la oportunidad de darle una primera noche perfecta antes de
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que comenzara la tarea de supervivencia. Sin embargo, la cier-
va se habia alejado con pasos pesados, agotados, seguida del
cervatillo desorientado y trastabillante, y ese habia sido el co-
mienzo de su vida juntos. Por eso, hacia dias, cuando Bea dejo
de sentir las patadas, los hipos y las palpitaciones y compren-
di6 que el bebé habia muerto, supo que queria estar sola du-
rante el parto. Seria el inico momento que tendrian juntas. No
queria compartirlo. No queria que nadie fuera testigo de su
complicada version del duelo.

Bea escudrifié a la madre coyote. «Tu lo entiendes, ¢ver-
dad?».

Impaciente, la hembra dio un brinco y se lamié los dientes
amarillos.

A lo lejos, desde alguna sierra no muy alta, de una de las
muchas estribaciones que estaban por llegar, oy6 un aullido
triste; algin lobo observador habia visto a los pajaros carrofe-
ros y sefialaba que habia una presa.

Tenia que irse. Se estaba ocultando el sol. Y ahora los lobos
lo sabian. Habia observado que su sombra se habia alargado y
estrechado, algo que siempre la entristecia, como si estuviera
viendo su propia muerte por inanicion. Se puso de pie, estiré las
rodillas que tenia marcadas por la arena y se sacudio el desierto
de la piel y el sayo. Se sinti6 ridicula por haber intentado resuci-
tar lo que sabia muerto. Pens6 que la Reserva la habia despoja-
do de todo sentimentalismo. No le contaria a nadie ese momen-
to. Ni a Glen, quien parecia querer una hija propia mas de lo
que estaba dispuesto a reconocer. Tampoco se lo diria a Agnes,
aunque sabia que querria conocer la historia de la hermana que
no llegd a materializarse, desearia comprender todos los detalles
secretos de su madre. No, se ceniria a los datos basicos. El bebé
no habia sobrevivido. Como tantos otros. Pasemos a otra cosa.

Se dio la vuelta sin volver a mirar a la nifia que habia queri-
do llamar Madeline. Le asest6 una patada a la madre coyote
que fue a parar a sus visibles costillas. El animal solté un gani-
do, se escabull6 y luego le ensefi6 los dientes, pero tenia preo-
cupaciones mas importantes que entrar al trapo con un insulto
humano.
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Bea oy0 el enfrentamiento y los aullidos tras ella. Y aunque
la excitacion en aumento de los perros se parecia al llanto de
un recién nacido, sabia que era simplemente el sonido del
hambre.

Un atisbo inequivoco de camino llevaba hacia el campamento.
Costaba distinguir si era del propio impacto de la Comunidad,
de animales que creaban sus propios senderos, o un vestigio de
lo que habia sido la tierra antes de convertirse en el Estado de la
Reserva. A lo mejor habia sido ella sola quien lo habia marca-
do. Visitaba el lugar tanto como podia siempre que migraban
por el Valle. Por ese motivo lo habia escogido para Madeline.
Ofrecia unas vistas que tenian algo sutil. Parecia un valle escon-
dido. La depresion de hierbas verdosas y arbustos agrestes se
encontraba ligeramente mas baja que la tierra alrededor, por lo
que ofrecia vistas secretas al horizonte y a los montes oscuros que
habia alli. Todo el terreno visible formaba un mosaico de colo-
res borrosos y apagados. Era hermoso, tranquilo y reservado,
pensé. Un sitio de donde alguien no querria irse. De nuevo, sin-
ti6 un alivio fugaz por que Madeline se quedara alli y no tuviera
que enfrentarse a un paisaje impenetrable con ella, una ma-
dre que se sentia incapaz de apafidrselas en €l con gracia.

Oia las voces de los demds en el campamento. Le llegaban
por el terreno llano y vacio y caian a sus pies. Pero no queria
volver con ellos y sus preguntas o, lo que seria peor, su silen-
cio. Se desvid y subid las rocas hacia la pequefia cueva donde a
su familia le gustaba ir a pasar el rato. Su guarida secreta. Vio
a su marido, Glen, y a su hija, Agnes, en lo alto, arrodillada en
la tierra, que estaban esperandola.

Glen fruncia el cefio concentrado mientras daba vueltas en
la mano a una hoja que cogia por el tallo, la escudrifiaba desde
todos los angulos, y le sefialaba algo en el nervio a Agnes para
que se fijara en un detalle destacado dentro de su forma co-
mun. Ambos se inclinaron para observarla mas de cerca, como
si la hoja les estuviera contando un secreto, y sus rostros adop-
taron una expresion de embeleso.
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Cuando Glen la vio aproximarse, la salud6 y le indicé con
la mano que se acercara. Agnes hizo lo mismo, agit6 el brazo
con un gesto amplio y torpe, sonriendo con el diente que se
habia partido hacia poco en una roca. ;Por qué no podria ha-
ber sido un diente de leche?, habia pensado Bea, con la cabeza
de su hija entre las manos, mientras evaluaba los dafios bajo el
labio brillante, ensangrentado. Agnes se habia quedado quieta
sin decir nada y le cay6 una lagrima que le recorri6 la cara su-
cia. Fue la tinica manera que tuvo Bea de saber que el acciden-
te la habia perturbado. Como un animal, Agnes se paralizaba
cuando tenia miedo y huia cuando se sentia en peligro. Imagi-
naba que eso cambiaria cuando se hiciera mayor. Que se senti-
ria menos como una presa y mds como un depredador. Era
algo que habia en la sonrisa de su hija, un conocimiento al que
no podia ponérsele nombre. La sonrisa de una nifia que espe-
raba su momento.

«Es un aliso», decia Glen cuando lleg6 Bea. El le cogi6 la
mano y la beso con ternura hasta que ella la retir6 a un costa-
do. Vio que le miraba el vientre y se estremecia.

El habia preparado agua caliente en una tosca escudilla de
madera, pero ahora ya estaba a temperatura ambiente. Bea se
agacho junto a ellos, se levantoé el sayo y separd las rodillas. Se
echo6 agua por debajo del faldon y con cuidado se lavé la en-
trepierna, los pliegues estirados, ajados, los muslos salpica-
dos. Se sentia en carne viva, pero sabia que no se habia desga-
rrado.

Agnes adopt6 la misma postura, abri6 sus menudas pierni-
tas de rana y comenzé a echarse un agua imaginaria, obser-
vando atentamente a Bea. Parecia decidida a no mirar donde
habia estado el bebé.

Se encontraba en una especie de fase en la que lo imitaba
todo. Bea lo veia en los animales. Lo habia visto en otros ni-
fos. Sin embargo, en Agnes habia algo que la desarmaba. Has-
ta hacia poco la habia entendido. Mas o menos en la época en
que las hojas habian cambiado de color, Agnes se habia con-
vertido en una desconocida para ella. No sabia si esa brecha
era algo que todos los padres experimentaban con sus hijos, o
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si era cosa de madres e hijas, o si se trataba de alguna dificul-
tad especial por la que ellas tendrian que pasar.

Aqui a Bea le costaba descartar las cosas normales porque
todos los aspectos de su vida eran de todo menos normales.
¢Se comportaba Agnes de un modo habitual para su edad o
cabia la posibilidad de que se creyera lobo?

Acababa de cumplir ocho afios pero no lo sabia. No con-
taban los cumpleafios porque no contaban los dias. Pero
cuando llegaron, Bea se habia fijado en varias flores que aca-
baban de florecer. Y al cabo de poco Agnes cumpli6 cinco
anos. Era abril en el calendario. Durante los primeros dias de
caminata, Bea habia visto un campo de violetas. Cuando vol-
vi6 a verlas, le parecié probable que hubiera pasado un ano:
habian sentido el calor del verano, habian visto cambiar el
color de las hojas y habian tiritado en las montafas nevadas.
La nieve habia desaparecido. Habia visto violetas cuatro ve-
ces. Cuatro cumpleafios. Sabia que en algiin momento desde
la dltima luna llena habia sido el cumpleafos de la nifia,
cuando habia visto violetas en una zona con hierba cerca de
donde habian acampado por ultima vez. Cuando habian lle-
gado, Agnes estaba tan enferma que Bea no sabia si volveria a
ver violetas con su hija. Pero ahi estaban, y Agnes saltaba en-
tre ellas.

Bea se arrastr6 hacia el fondo de la cueva. Detrds de una
roca, de un hueco que habia hecho la primera vez que habian
acampado ahi, sac6 un cojin y una revista de arquitectura y
disefio donde habia salido una de sus reformas de decoracion.
Era de tirada nacional y la publicacion habia supuesto un mo-
mento clave en su carrera, aunque poco después, se habia ido a
la Reserva. Esos eran sus tesoros secretos que habia traido es-
condidos de la Ciudad, y mds que irlos cargando de un sitio a
otro, exponiéndose a que la ridiculizaran o a que se deteriora-
ran en contacto con los elementos, los escondi6 e hizo caso
omiso de las reglas especificadas en el Manual. Cada vez que
pasaban por el Valle, algo que hacian varias veces al afio, Bea
desenterraba sus tesoros para poder sentirse un poco mas ella
misma.
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Se sent6 junto a Glen y abrazo el cojin. Después se puso a
hojear las paginas de la publicacion, recordando las decisiones
que habia tomado y por qué. Recordando qué se sentia al te-
ner un hogar.

-Si los Agentes Forestales encontraran esto, tendriamos un
problema —dijo Glen, como cada vez que ella sacaba sus teso-
ros, siempre tan preocupado por cumplir las normas.

Ella fruncié el cefio.

—¢Y qué van a hacer? ¢Echarnos por un cojin?

—A lo mejor si. —Glen se encogié de hombros.

—Relajate. No lo van a encontrar nunca. Y yo lo necesito.
Necesito recordar como son los cojines.

—¢Es que yo no soy buen cojin? —dijo con mucha dulzura.

Bea lo mir6, Glen estaba en los huesos. Ambos lo estaban.
Hasta su barriga, que apenas habia sobresalido con el bebé,
parecia haberse hundido enseguida. Cuando lo mir6, él esbozo
un amago de sonrisa. Ella asinti6. Y él también. Luego exage-
r6 un bostezo, largo, languido y sonoro, mirando a Agnes, que
la imit6 estirandose con los pufios cerrados.

—Manana es un dia importante —dijo Glen—. Empezamos el
viaje para llegar al Control Medio. Y de camino cruzaremos tu
rio favorito.

—¢Podremos nadar? —pregunt6 Agnes.

—Tenemos que meternos en €l para cruzarlo, asi que si.

—¢Cuéando?

—Probablemente dentro de unos dias.

—¢Cuanto son unos dias?

Glen se encogi6é de hombros.

—¢Cinco dias? ¢Diez? ¢Unos cuantos?

Agnes resoplo.

—Eso no es una respuesta.

Glen le dio un empujon suave y rio.

-Llegaremos cuando lleguemos.

Agnes fruncio el cefio como Bea.

—¢Ya estd todo recogido? —pregunt6 Bea.

—Casi todo, si. Tu no te preocupes.

Bea le dio un buen apretén al cojin que tenia en el regazo.
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Estaba humedo y olia a rancio, pero le daba igual. Enterr6 en
él la cara y se imagin6 que podia transferirle amor a su niiiita.
Suspiré y levanto la vista.

Agnes la observaba, abrazando el aire, fingiendo que tam-
bién tenia un cojin, o tal vez a su propio bebé, con la misma
sonrisa agridulce que Bea acababa de esbozar.

El ajetreo y el ulular de los btihos se fueron aquietando con
el atardecer.

En el campamento algunos miembros de la Comunidad
permanecian junto a la hoguera, pero la mayoria estaba en el
circulo que formaban alrededor para dormir. Bea y Glen se
acomodaron debajo de la piel de alce que usaban como ropa
de cama. Como siempre, Agnes se coloco a sus pies. Con la
mano le rodeaba el tobillo a Bea como si fuera una enreda-
dera.

—A lo mejor hay algin paquete interesante en el Control
—murmuré Glen—. Quizd haya chocolate o algo parecido.

Aunque Bea musit6 una aceptacion, la verdad era que ya no
podia comer esas cosas sin que le sentaran mal, como si el
cuerpo se le revolviera con lo que mas le habia apetecido en su
vida anterior.

En vez de chocolate, hubiera preferido que Glen le hablara
de la criatura que acababa de enterrar. O eso pensé. ¢Qué le
iba a decir? ¢;Qué podia decirle que no supiera él ya? Y, ¢de
verdad tenia ganas de hablar de ello? No. Y él también lo sabia.

Mir6 a Glen y con la luz de la hoguera vio un atisbo de es-
peranza en su rostro. El sabia que el chocolate no podria ali-
viar una turbacion como aquella, pero tal vez la sugerencia
podia tener el mismo efecto que el del chocolate. Ella se aco-
modo entre sus brazos.

—S1, no me irfa nada mal un poco de chocolate —mintio.

A su alrededor, Bea oy6 los sonidos del mundo salvaje
mientras también se preparaba para irse a dormir. Los buhos
de madriguera arrullaban y alguna otra bestia emiti6 un chilli-
do; unos voladores nocturnos rozaban el cielo entre las estre-
llas. A medida que la hoguera se iba apagando con un siseo,
oy6 que los ultimos miembros de la Comunidad iban a tientas

27



hasta sus camas y se acurrucaban en ellas. Alguien dijo: «Bue-
nas noches, gente».

Bea sentia el latido de la sangre en la mano caliente de Ag-
nes que le asia el tobillo. Acompasé su respiracion y la ayudé a
concentrarse. Tengo una hija, penso, y no tengo tiempo para
deprimirme. Habia alguien que la necesitaba aqui y ahora. Se
prometid pasar pagina rapido. Es lo que queria. No le queda-
ba otra. Asi es como vivian ahora.
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El Rio 9 bajaba impetuoso y crecia contra las orillas, y a la
Comunidad le parecié completamente distinto al rio al que es-
taban acostumbrados. Tanto que habian vuelto a consultar el
mapa, intentando cotejar los simbolos con lo que habia ahora
y lo que su recuerdo insistia en que deberia estar ahi. Desde
que llegaron al Estado de la Reserva lo habian cruzado mu-
chas veces. A partir de los encuentros que habian tenido con él
en otros puntos, lo habian considerado un rio remolén por
cémo serpenteaba de un lado a otro entre rocas y tierra desde
las faldas de la montaiia hasta la pradera de artemisas. Tenian
un vado que consideraban seguro, o todo lo que podia serlo el
cruce de un rio. Sin embargo, parecia como si una tormenta
hubiera alterado la ribera y hubiera sumergido la parte de isla
donde solian reagruparse antes de intentar llegar al otro lado.
Era una islita muy practica, pero ya no estaba y no sabian don-
de podia estar el cruce. Tal vez la misma tormenta que los ha-
bia retenido desde el ultimo verano al otro lado de las monta-
fias también habia rehecho el rio.

Primero bajaron ellos y después los nifios a un pequeiio re-
llano en la casi inexistente orilla donde crecian plantas, de un
verde que se encontraba exclusivamente junto a los rios. Esta-
ban la hierba, el musgo y los arboles que resistian, tan delga-
dos que podian quebrarse entre dos dedos, y sus hojas nuevas
de primavera que se zarandeaban con su verde aceitunado.
Fueron pasdandose la ropa de cama enrollada, los morrales con
carne ahumada, cecina, penmican, pifiones que habian reco-
lectado, preciadas bellotas, arroz salvaje, espelta, un manojo
de cebollas silvestres, la tienda de ahumado desmontada, sus
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carteras personales, arcos y flechas para cazar, la bolsa con
escudillas de madera para comer vy las astillas de madera y pie-
dra que utilizaban como utensilios, la valiosa caja de valiosos
cuchillos, la Bolsa de los Libros, el Hierro Colado, el Manual y
las bolsas de basura que llevaban consigo para que en el Con-
trol los Agentes Forestales las pesaran y se deshicieran de ellas.

En el agua, un lefo suelto, sin corteza ni ramas, cabeceaba
y bajaba con la corriente a pesar de que no habia arboles en los
parajes. Debia de haber viajado desde las estribaciones de la
montafia y el insélito torrente lo habia llevado hasta alli. En
un rio mas remolon, o en una parte mas remolona, se habria
quedado rezagado en un remolino aguas arriba o hubiera aca-
bado en una orilla, pero aqui rodaba por los rapidos. Unos
rapidos en los que ni habian reparado las veces anteriores que
lo habian cruzado, cuando el caudal era escaso y las aguas bra-
vas que pudiera haber eran como un finisimo sombrero que
llevaban puesto las piedras del rio. Vieron bajar otro lefio, tras
lo cual Caroline dio un primer paso timido hacia el agua.

Ella era la guia que cruzaba el rio. Era quien tenia el paso
mas firme y el centro de gravedad mas bajo. Se agarraba al
suelo con los dedos de los pies como si fueran los de las manos.
Unos bonitos dedos que durante afios habian estado desapro-
vechados en la Ciudad apretujados dentro de unos zapatos.
Era la persona que mas habia aprendido sobre el comporta-
miento del agua. Se le daba bien entender cosas que parecian
erraticas.

—Vale —grit6 por encima del rumor del rio, con los pies fir-
mes y sumergidos en los primeros centimetros de agua mien-
tras comprobaba la fuerza y decidia si debia continuar—. La
cuerda.

Carl y Juan le alcanzaron un extremo, que se ato alrededor
de la cintura y, a su vez, se dieron otra vuelta, Carl por detras de
Juan, y sujetaron la cuerda mirando a Caroline. Los nifios y el
resto de adultos se quedaron lo mas lejos posible.

Ya habian intentado cruzar en otros dos puntos, pero Ca-
roline, ya fuese con los pies en la tierra o metida en el rio hasta
la cintura, siempre acababa volviendo a la orilla. «<Es demasia-
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do hondo», o «va demasiado rapido» o «¢veis ese borde? De-
bajo del agua habrd un hoyo que se nos llevara».

En esta ocasion, la tercera, lleg6 a mitad de camino. Desde
la orilla, parecia prometedor. Hizo una pausa y lade6 un poco la
cabeza, como un coyote escuchando la llamada de la Reser-
va: amigo o enemigo, amigo o enemigo. Tenia las manos sobre
las aguas bravas, que rompian contra su cuerpo y seguian su
curso por detras de ella. Caroline se volvié hacia el grupo y le-
vantd una mano como si fuera a advertirles de algo. Justo
cuando abri6 la boca para hablar, sali6 a la superficie la punta
de un tronco, se oy6 un porrazo tremendo y de una zambullida
Caroline desapareci6.

A continuacion, el rio, como si se tratara de un oso al que
hubieran despertado, tir6 de la cuerda y Juan se desplomé. In-
tento clavar los talones y empez6 a berrear mientras la cuerda
le apretaba la cintura. Carl tiraba de su lado, no para ayudarlo
sino para que la cuerda se aflojara y evitarle a Juan el tormen-
to que estaba sufriendo.

Bea permaneci6 atras con el resto, sujetando a Agnes por la
espalda. Se acordé de que antes siempre ponian a alguien con
un cuchillo junto a los que estaban con la cuerda por si era
necesario cortarla si sucedia algo como ahora. Pero nunca ha-
bia pasado nada igual, y Carl y Juan decidieron que eran lo
bastante fuertes para evitar una catastrofe como esta. Ademas,
de todos modos, a nadie le hacia gracia ser el responsable de
cortarla. Aun asi, en cada rio, tenian largas discusiones sobre
si hacia falta o0 no que se preparara alguien para cortarla.
Cuando decidian que era imprescindible, nadie se ofrecia vo-
luntario, de modo que lo echaban a suertes y quien perdia se
pasaba el rato cagado de miedo. Y como no ocurria nada
malo, les fastidiaba haberse preocupado y esforzado tanto en
balde. Asi que al final, en realidad no hacia mucho, habian
decidido que ya no necesitaban tener a nadie preparado para
cortar la cuerda.

Era evidente que se habian equivocado.

De un gesto, Bea le cogi6 a Carl el cuchillo que llevaba en el
cinturdn, se lanz6 y cortd la cuerda por delante de Juan, que

31



fue a parar a la orilla, donde se desplom6 y aullé aliviado.
Carl, maldiciendo, salié catapultado hacia atras con los de-
mads, y todos rodaron y se enredaron entre la maleza. Caroline,
que en teoria seguia atada a la cuerda y lo mas probable es que
estuviera muerta, se precipito rio abajo.

Carl gate6 para ponerse en pie.

—¢Por qué has hecho eso? —le grito.

—No quedaba otra —dijo Bea mientras le devolvia el cuchillo
y se lo metia en la funda que llevaba en el cinturén.

—Pero si yo lo tenia controlado. Lo tenia controlado, joder.

—No, para nada.

Carl farfullé:

—Era la mejor cuerda que teniamos.

—Hay mas.

—No como esa. jEra la que teniamos para los rios!

—Ya conseguiremos otra.

—¢Do6nde? —vociferd, mientras se tiraba de los pelos con
exagerados gestos de frustraciéon y miraba alrededor, al vacio
de la Reserva. Aunque el sentimiento era real. Estaba que
echaba chispas.

Bea no respondi6. A lo mejor podia convencer a algin
Agente Forestal para que les diera algo largo y grueso con la
misma utilidad, pero no pensaba prometérselo. Advirtié que
aunque nadie se habia puesto de parte de Carl, tampoco la
habian defendido a ella. Todos se habian apresurado a ocu-
parse con alguna tarea insignificante como inspeccionar mo-
rrales, quitarle algo del pelo a alguien o comerse una hormiga
para pasar el momento. Excepto Agnes, que observaba con
una neutralidad desconcertante.

Bea ayudé a Juan a ponerse en pie, y el doctor Harold co-
rri6 a aplicarle un ungiiento en las heridas que le habia provo-
cado la cuerda en la cintura y en las manos. No serviria de
mucho. Ninguno de los ungiientos del doctor hacia gran cosa.

Debra y Val corrieron a lo largo de la orilla para ver si Ca-
roline reaparecia. Y asi fue, unos treinta metros rio abajo, con
el pelo enredado entre las ramas de otro tronco, boca abajo y
con el cuerpo flacido. Por un momento el cuerpo y el lefio se
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engancharon con algo, pero después se soltaron y bajaron por
el rio a toda velocidad. No habia manera de recuperar la cuer-
da. Y no se podia hacer mucho por Caroline.

Dedicaron unos instantes a reagruparse, beber agua y pa-
sarse el morral de cecina. Debra pronunci6é unas palabras
amables sobre Caroline, mencioné que al ser la guia del rio
habia sido fundamental para la supervivencia del grupo y la
echarian de menos. «Me ensefi6 mucho sobre el agua», anadio
visiblemente afectada. Caroline y ella habian sido muy ami-
gas. Bea echo un vistazo a las caras de los demas, intentando
descifrar qué sentian. Ella creia que Caroline habia sido dis-
tante, pero se guardé la opinién para sus adentros. Se mordis-
queaba un nudillo con impaciencia mientras aguardaba a que
el ritual silencioso concluyera.

Después estuvieron debatiendo sobre la tltima intencién de
Caroline. Se habia dado la vuelta y habia abierto la boca para
decirles algo sobre el vado. Pero ¢qué habia querido decirles?
Antes de que la golpeara el lefio, ¢habia intentado dar el visto
bueno con el pulgar hacia arriba o poner el pulgar hacia aba-
jo? ¢Qué expresion tenia antes de la mueca de sorpresa y do-
lor? Al final resolvieron que ese lugar seguia siendo el mas pro-
metedor para cruzar, a pesar de la desaparicion de su
compaiera. Juan tomo el relevo y se aventur6 sin cuerda por el
rio. Cuando se acercaba a la parte media, se dio la vuelta y les
dio su aprobacion. En fila india arrastraron los pies con cuida-
do, con los nifios pegados a la espalda de los adultos. Resultd
ser un vado bastante bueno, y si no hubiera sido por aquel
lefio, habrian llegado a la orilla opuesta facilmente. Pobre Ca-
roline. Tuvo mala suerte, decidi6 Bea.

Una vez los nifos hubieron cruzado, los adultos fueron pa-
sandose los articulos mas pesados y voluminosos en cadena
por encima del rio: el Manual, el Hierro Colado, la Bolsa de
los Libros, la basura, la ropa de cama, la tienda de ahumado
desmontada, los morrales con comida, las escudillas de made-
ra y las tablas de utensilios, después todos los fardos, uno por
uno, de orilla a orilla. Y en cuanto volvieron a atar y colocarse
los bartulos, echaron a andar otra vez. El sol los sec al mo-

33



mento. Escupian la tierra limosa que levantaban al pisar. Las
caras les quedaron polvorientas y pringosas. Tapandose una
fosa nasal, enviaban los mocos al suelo y caminaban penosa-
mente por el campo de artemisas que se desplegaba como un
mar a su alrededor.

Cuando la luna iluminé el camino, pararon a pasar la noche.
Encendieron una pequefia hoguera y se dispusieron alrededor.
No desenrollaron las pieles grandes ni sacaron las mas peque-
fas. Para lo que iban a dormir el esfuerzo no valia la pena. Al
alba reanudarian la marcha. Cuando querian moverse rapido,
funcionaban asi.

En el horizonte Bea divisé el destello de una luz exterior
que alumbraba el Control Medio. Estaban cerca.

—Solo un par de historias rapidas —dijo Juan y, bostezando,
empezd a contar una de sus favoritas del Libro de las fabulas,
que solian llevar en la Bolsa de los Libros pero que habian per-
dido en una riada hacia un tiempo. Las habian contado tantas
veces que se las sabian de memoria.

Los nifios se habian dormido encima de unos pequefios
monticulos al pie de la hoguera. Menos Agnes, que, como nifia
mayor de la Comunidad, insistia en quedarse despierta con los
adultos para informar a los mas jovenes sobre las decisiones
que se tomaran que pudieran afectarles. Aunque de noche y
junto al fuego eso no pasaba nunca, simplemente le gustaba
quedarse despierta. Bea no se lo discutia. Se regocijaba con la
inquietud de Agnes. No olvidaba la etapa en la que habia sido
una nifia fragil y delicada, tan enferma que era incapaz de
mantener los ojos abiertos.

Bea se agachd junto a Glen, que soltaba grunidos aplicado
a la tarea que tenia entre manos.

—¢Coémo van esas flechas? —le pregunté sacudiéndole el
hombro.

—Puntas de flecha —dijo él entre dientes—. Bien.

Estaba abstraido, esforzandose porque la punta quedara
bien. Ella observaba desde atras. No servirian. Las lascas eran
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demasiado finas. Bea sonri6 para animarlo. Glen era un pésimo
cazador y era consciente de ello. Ella sabia que eso lo frustraba.
El auténtico cazador de la Comunidad y proveedor de gran par-
te de la carne que comian era Carl. Por eso Glen intentaba mejo-
rar en la fabricacion de herramientas, queria ser de utilidad en el
modo en que siempre habia querido serlo. Pero a Carl, por su-
puesto, también se le daba muy bien fabricar puntas de flecha, y
ya tenian de sobra. Aunque ella se ahorraria el comentario.

Vio que fruncia el cefio, concentradisimo. A pesar de sus li-
mitaciones, aqui se lo pasaba en grande. De nifio se habia de-
dicado a leer en exclusiva relatos acerca de la vida primitiva.
En sus anos mozos lo tnico que le habia interesado eran las
historias de los hombres de las cavernas. Ahora era profesor
universitario, se habia especializado en la evolucion del ser hu-
mano desde que habia dado los primeros pasos erguido hasta
la invencion de la rueda. Conocia la esencia de la naturaleza
humana, el como y porqué detras del declive la civilizacion.
Sin embargo, cuando se trataba de vivir de manera primitiva,
lo curioso es que se le daba asombrosamente mal.

Se habian conocido en la Ciudad. Habian contratado a Bea
para decorar el piso de la universidad donde Glen se habia ins-
talado después de que su primer matrimonio terminara. Para
ser un piso era sorprendentemente grande, y por lo que dedujo
debia de ser una persona importante. Mientras le ensefiaba
muestras y le explicaba donde colocaria cada cosa, él le relata-
ba el origen de todos los objetos que habia escogido para su
hogar. Hacia que el trabajo de Bea pareciera relevante, como
un guardidn de la historia, de la utilidad, y se casaron. Se com-
portaba como un padre con Agnes, cuyo verdadero padre era
un trabajador de la extensa Zona Industrial de las afueras de
la Ciudad, a la que habia ido con un permiso de fin de semana.
Bea sentia predileccion por los hombres asi, ya que tenian bue-
nas manos y estaban de paso, y le gustaba su vida y su trabajo
tal y como eran en ese momento. También queria a Agnes con
locura, aunque sentia que la maternidad era como un chaque-
ton pesado que estaba obligada a ponerse a diario hiciese el
tiempo que hiciese.
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Glen habia supuesto un cambio agradable. Estaba prepara-
da para él en el momento que llegd. Habia albergado la espe-
ranza de que le cambiaria la vida de una manera sorprendente,
pero nunca lleg6 a imaginarse hasta qué punto seria asi.

El era quien estaba al corriente del estudio que queria en-
viar al Estado de la Reserva a un grupo de personas. Cuando
en la Ciudad las cosas empeoraron y la salud de Agnes, como
la de muchos nifios, se deteriord, él mismo ofrecid sus servicios
a los investigadores a cambio de tres plazas para Bea, Agnes y
él. Bea habia acertado con su presentimiento: era una persona
importante en la universidad, y los investigadores aceptaron
su propuesta sin pensarselo dos veces.

Cost6 casi otro afio de trabajo y espera conseguir el permi-
so para introducir humanos en lo que esencialmente era un
refugio de vida silvestre, la tltima zona salvaje que quedaba,
asi como reunir la financiacion necesaria y encontrar mas par-
ticipantes. En un principio habian querido buscar veinte vo-
luntarios especializados con conocimientos de flora, fauna,
biologia y meteorologia. Un médico o una enfermera de ver-
dad, y no un simple herborista aficionado. También habria es-
tado bien contar con un cocinero, pero al final tuvieron que
completar el grupo con personas que simplemente estuvieran
dispuestas a ir. Parecia arriesgado, decia la gente. Era arriesga-
do. Era algo tan desconocido que incomodaba. Una idea dras-
tica con una realidad aun mads drastica. Peor que el suicidio,
Bea recordaba haberle oido decir a una madre de su edificio.
Habia sido una idea dificil de vender. Mientras tanto, Agnes
cada vez estaba mas enferma.

Durante aquella época, cuando Bea acunaba a su hija para
dormirla, a veces se preguntaba qué haria si el plan de Glen no
funcionaba o si tardaba demasiado. No se le ocurrian otras
opciones para salvar a Agnes. La medicacion ya no era sufi-
cientemente fuerte. Cada vez que tosia, el pafiuelo se tefiia de
rosa sangre. «Lo que necesita esta nifia —habia dicho su docto-
ra con pesar— es un cambio de aires». Como esa posibilidad no
existia, les recomendé cuidados paliativos, por lo que Bea se
encontré por completo a merced de Glen y su ridicula idea.
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