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Para mi madre, Linda, y mi hija, Cazadora 
Y para Jorge



... me alegro de que nunca vaya a ser jo-
ven sin una tierra salvaje en la que serlo. 
¿De qué sirve toda la libertad del mundo 
sin un punto virgen en el mapa?

Aldo Leopold 
Traducción de  

Ana González Hortelano

Get me out of here, get me out of here
I hate it here, get me out of here

Alex Chilton



Primera parte

la balada de beatrice
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El bebé emergió con el color de un cardenal. Bea quemó el cor-
dón umbilical en algún punto entre ambas, lo desenrolló del 
frágil cuello de la niña y, aunque sabía que era en vano, levan-
tó a su hija, le dio unos golpecitos en el pecho blando y le insu-
fló aire varias veces en la boca viscosa.

A su alrededor se expandía el canto peculiar de los grillos. 
A Bea le escocía la piel por el calor. El sudor se le secaba en la 
espalda y el rostro. El sol había alcanzado su punto más alto y, 
antes de que se diera cuenta, caería de nuevo. Desde el punto 
donde estaba arrodillada, distinguía el Valle, con su salvia y 
sus pastos secretos. A lo lejos se alzaban cuellos volcánicos so-
litarios y, más cerca, unos montículos de barro que parecían 
hitos que indicaban el camino a algún lugar. En el horizonte, 
la Caldera se veía blanca y definida.

Bea se puso a excavar la tierra dura con un palo, a conti-
nuación con una piedra, hizo un hoyo y lo alisó con las manos. 
Metió dentro la placenta. Luego a la niña. El agujero no era 
muy hondo y la barriga del bebé sobresalía. El cuerpecito, hú-
medo tras el parto, retenía la arena gruesa y unos minúsculos 
capullos dorados separados de sus tallos por el calor del sol. 
Bea le espolvoreó un poco más de tierra sobre la frente, sacó 
unas hojas verdes marchitas de su zurrón de piel de ciervo y se 
las puso encima. Cortó algunas ramas rugosas de salvia que 
había alrededor y las colocó sobre la tripa hinchada y los hom-
bros ridículamente estrechos. El bebé era un bulto deforme de 
verde vegetal, de rojo sangre oxidado, un mapa apagado de ve-
nas violáceas bajo el tejido mojado.

Los animales, que lo habían percibido, empezaban a con-



20

gregarse. En el cielo, un ciclón de águilas ratoneras bajó como 
si quisiera comprobar el progreso y, después, con una corrien-
te de aire, se elevó. Bea distinguió el mullido andar de los co-
yotes, que se abrían paso entre la salvia floreciente. Una madre 
y tres crías escuálidas aparecieron bajo una sombra disconti-
nua. Oyó, entre bostezos impasibles, que sus gemidos se miti-
gaban. Esperarían.

Se levantó viento y Bea inspiró el calor terroso. Echaba de 
menos el olor a cerrado de la sala del hospital donde haría 
unos ocho años había dado a luz a Agnes. La manera en que 
el camisón que le daba picores se le había estirado por el pe-
cho y se le había enredado al intentar volverse hacia un lado. 
El aire fresco que sentía en las caderas, entre las piernas, don-
de el médico y las enfermeras miraban fijamente, donde hur-
gaban y de donde sacaron a Agnes. Había odiado aquella sen-
sación. Estar tan expuesta, manipulada, como un animal. Sin 
embargo, aquí era todo tierra y aire caliente. Aquí había teni-
do que guiar ella misma el pequeño cuerpo hacia la salida con 
una mano – ¿estaba embarazada de cinco meses? ¿De seis? 
¿Siete?– mientras con la otra había espantado a una urraca 
que bajaba en picado. Había querido estar sola en ese mo-
mento. Pero qué no habría dado por una mano enguantada 
que la explorara, por sentir el aire viciado y recirculado, el 
zumbido de las máquinas, por estar sobre unas sábanas lim-
pias antes que sobre la tierra del desierto. Por un poco de co-
modidad aséptica.

Qué no habría dado por su madre.
Les chistó a los coyotes. «Largo», les dijo, tirándoles la tie-

rra y los guijarros que acababa de remover. Pero ellos se limi-
taron a echar las orejas hacia atrás, la madre se sentó sobre los 
cuartos traseros y las crías empezaron a molestarla, mordis-
queándole el hocico. Probablemente se había desviado del res-
to de la manada para conseguirles algo a sus cachorros o para 
que pudieran entrenarse buscando comida, el entrenamiento 
de la supervivencia. Eso es lo que hacían las madres.

Bea espantó una mosca que se acercaba a los ojos del 
bebé, que en un primer momento había parecido tener la ex-
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presión desconcertada de haber fracasado, pero que ahora 
parecía acusadora. La verdad era que ella no había querido 
al bebé. No aquí. Habría estado mal traerlo a este mundo. Es 
lo que había sentido durante todo ese tiempo. Pero ¿y si la 
niña hubiera percibido su terror y hubiese muerto por no ser 
deseada?

A Bea le costaba hablar y le dijo: «Así es mejor». Los ojos de 
la niña se empañaron con las nubes que pasaban por encima.

Una vez durante una caminata nocturna, en la época en que 
había tenido linterna y aún le quedaban pilas para encender-
la, había atrapado dos ojos relucientes en el haz de luz. Dio unas 
palmadas para ahuyentarlos, pero solo consiguió que el ani-
mal bajara la mirada. Era alto, pero estaba agazapado, quizá 
sentado, y Bea temió que la estuviese acechando. Se le aceleró 
el corazón y aguardó el terror frío que por aquel entonces ya 
había sentido en un par de ocasiones. La sensación de estar en 
peligro. Sin embargo, no llegó. Bea se le acercó. De nuevo la 
criatura estaba con la mirada gacha, suplicante, como un pe-
rro obediente pero sin ser un perro. Tuvo que aproximarse 
más hasta descubrir que era una cierva con el lomo inclinado y 
las orejas en punta, que agitaba la cola resignada. Entonces vio 
otro ojo, pequeño, en la luz, que no la miraba, sino que se es-
tremecía, tembloroso. La cierva se levantó y, acto seguido, el 
ojo tembloroso se tambaleó también para ponerse en pie. Era 
un cervatillo reluciente que se sostenía sobre sus inestables pa-
tas de palillo. Sin saberlo, había presenciado un nacimiento. 
En silencio, a oscuras. Bea se había topado sigilosamente con 
la madre, como un depredador. Y en ese momento el animal 
no había podido más que bajar la cabeza como pidiéndole que 
le perdonara la vida.

En aquella época había pocas cosas de las que Bea se permi-
tía arrepentirse, en esos días impredecibles en los que no había 
más que supervivencia pura y dura. Pero aquella noche le hu-
biera gustado caminar por otro lado, no haber encontrado 
esos ojos en la luz, y que la cierva hubiera podido parir, acari-
ciar y limpiar a lametazos a su bebé, que hubiera podido tener 
la oportunidad de darle una primera noche perfecta antes de 
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que comenzara la tarea de supervivencia. Sin embargo, la cier-
va se había alejado con pasos pesados, agotados, seguida del 
cervatillo desorientado y trastabillante, y ese había sido el co-
mienzo de su vida juntos. Por eso, hacía días, cuando Bea dejó 
de sentir las patadas, los hipos y las palpitaciones y compren-
dió que el bebé había muerto, supo que quería estar sola du-
rante el parto. Sería el único momento que tendrían juntas. No 
quería compartirlo. No quería que nadie fuera testigo de su 
complicada versión del duelo.

Bea escudriñó a la madre coyote. «Tú lo entiendes, ¿ver-
dad?».

Impaciente, la hembra dio un brinco y se lamió los dientes 
amarillos.

A lo lejos, desde alguna sierra no muy alta, de una de las 
muchas estribaciones que estaban por llegar, oyó un aullido 
triste; algún lobo observador había visto a los pájaros carroñe-
ros y señalaba que había una presa.

Tenía que irse. Se estaba ocultando el sol. Y ahora los lobos 
lo sabían. Había observado que su sombra se había alargado y 
estrechado, algo que siempre la entristecía, como si estuviera 
viendo su propia muerte por inanición. Se puso de pie, estiró las 
rodillas que tenía marcadas por la arena y se sacudió el desierto 
de la piel y el sayo. Se sintió ridícula por haber intentado resuci-
tar lo que sabía muerto. Pensó que la Reserva la había despoja-
do de todo sentimentalismo. No le contaría a nadie ese momen-
to. Ni a Glen, quien parecía querer una hija propia más de lo 
que estaba dispuesto a reconocer. Tampoco se lo diría a Agnes, 
aunque sabía que querría conocer la historia de la hermana que 
no llegó a materializarse, desearía comprender todos los detalles 
secretos de su madre. No, se ceñiría a los datos básicos. El bebé 
no había sobrevivido. Como tantos otros. Pasemos a otra cosa.

Se dio la vuelta sin volver a mirar a la niña que había queri-
do llamar Madeline. Le asestó una patada a la madre coyote 
que fue a parar a sus visibles costillas. El animal soltó un gañi-
do, se escabulló y luego le enseñó los dientes, pero tenía preo-
cupaciones más importantes que entrar al trapo con un insulto 
humano.
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Bea oyó el enfrentamiento y los aullidos tras ella. Y aunque 
la excitación en aumento de los perros se parecía al llanto de 
un recién nacido, sabía que era simplemente el sonido del 
hambre.

Un atisbo inequívoco de camino llevaba hacia el campamento. 
Costaba distinguir si era del propio impacto de la Comunidad, 
de animales que creaban sus propios senderos, o un vestigio de 
lo que había sido la tierra antes de convertirse en el Estado de la 
Reserva. A lo mejor había sido ella sola quien lo había marca-
do. Visitaba el lugar tanto como podía siempre que migraban 
por el Valle. Por ese motivo lo había escogido para Madeline. 
Ofrecía unas vistas que tenían algo sutil. Parecía un valle escon-
dido. La depresión de hierbas verdosas y arbustos agrestes se 
encontraba ligeramente más baja que la tierra alrededor, por lo 
que ofrecía vistas secretas al horizonte y a los montes oscuros que 
había allí. Todo el terreno visible formaba un mosaico de colo-
res borrosos y apagados. Era hermoso, tranquilo y reservado, 
pensó. Un sitio de donde alguien no querría irse. De nuevo, sin-
tió un alivio fugaz por que Madeline se quedara allí y no tuviera 
que enfrentarse a un paisaje impenetrable con ella, una ma-
dre que se sentía incapaz de apañárselas en él con gracia.

Oía las voces de los demás en el campamento. Le llegaban 
por el terreno llano y vacío y caían a sus pies. Pero no quería 
volver con ellos y sus preguntas o, lo que sería peor, su silen-
cio. Se desvió y subió las rocas hacia la pequeña cueva donde a 
su familia le gustaba ir a pasar el rato. Su guarida secreta. Vio 
a su marido, Glen, y a su hija, Agnes, en lo alto, arrodillada en 
la tierra, que estaban esperándola.

Glen fruncía el ceño concentrado mientras daba vueltas en 
la mano a una hoja que cogía por el tallo, la escudriñaba desde 
todos los ángulos, y le señalaba algo en el nervio a Agnes para 
que se fijara en un detalle destacado dentro de su forma co-
mún. Ambos se inclinaron para observarla más de cerca, como 
si la hoja les estuviera contando un secreto, y sus rostros adop-
taron una expresión de embeleso.
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Cuando Glen la vio aproximarse, la saludó y le indicó con 
la mano que se acercara. Agnes hizo lo mismo, agitó el brazo 
con un gesto amplio y torpe, sonriendo con el diente que se 
había partido hacía poco en una roca. ¿Por qué no podría ha-
ber sido un diente de leche?, había pensado Bea, con la cabeza 
de su hija entre las manos, mientras evaluaba los daños bajo el 
labio brillante, ensangrentado. Agnes se había quedado quieta 
sin decir nada y le cayó una lágrima que le recorrió la cara su-
cia. Fue la única manera que tuvo Bea de saber que el acciden-
te la había perturbado. Como un animal, Agnes se paralizaba 
cuando tenía miedo y huía cuando se sentía en peligro. Imagi-
naba que eso cambiaría cuando se hiciera mayor. Que se senti-
ría menos como una presa y más como un depredador. Era 
algo que había en la sonrisa de su hija, un conocimiento al que 
no podía ponérsele nombre. La sonrisa de una niña que espe-
raba su momento.

«Es un aliso», decía Glen cuando llegó Bea. Él le cogió la 
mano y la besó con ternura hasta que ella la retiró a un costa-
do. Vio que le miraba el vientre y se estremecía.

Él había preparado agua caliente en una tosca escudilla de 
madera, pero ahora ya estaba a temperatura ambiente. Bea se 
agachó junto a ellos, se levantó el sayo y separó las rodillas. Se 
echó agua por debajo del faldón y con cuidado se lavó la en-
trepierna, los pliegues estirados, ajados, los muslos salpica-
dos. Se sentía en carne viva, pero sabía que no se había desga-
rrado.

Agnes adoptó la misma postura, abrió sus menudas pierni-
tas de rana y comenzó a echarse un agua imaginaria, obser-
vando atentamente a Bea. Parecía decidida a no mirar donde 
había estado el bebé.

Se encontraba en una especie de fase en la que lo imitaba 
todo. Bea lo veía en los animales. Lo había visto en otros ni-
ños. Sin embargo, en Agnes había algo que la desarmaba. Has-
ta hacía poco la había entendido. Más o menos en la época en 
que las hojas habían cambiado de color, Agnes se había con-
vertido en una desconocida para ella. No sabía si esa brecha 
era algo que todos los padres experimentaban con sus hijos, o 
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si era cosa de madres e hijas, o si se trataba de alguna dificul-
tad especial por la que ellas tendrían que pasar.

Aquí a Bea le costaba descartar las cosas normales porque 
todos los aspectos de su vida eran de todo menos normales. 
¿Se comportaba Agnes de un modo habitual para su edad o 
cabía la posibilidad de que se creyera lobo?

Acababa de cumplir ocho años pero no lo sabía. No con-
taban los cumpleaños porque no contaban los días. Pero 
cuando llegaron, Bea se había fijado en varias flores que aca-
baban de florecer. Y al cabo de poco Agnes cumplió cinco 
años. Era abril en el calendario. Durante los primeros días de 
caminata, Bea había visto un campo de violetas. Cuando vol-
vió a verlas, le pareció probable que hubiera pasado un año: 
habían sentido el calor del verano, habían visto cambiar el 
color de las hojas y habían tiritado en las montañas nevadas. 
La nieve había desaparecido. Había visto violetas cuatro ve-
ces. Cuatro cumpleaños. Sabía que en algún momento desde 
la última luna llena había sido el cumpleaños de la niña, 
cuando había visto violetas en una zona con hierba cerca de 
donde habían acampado por última vez. Cuando habían lle-
gado, Agnes estaba tan enferma que Bea no sabía si volvería a 
ver violetas con su hija. Pero ahí estaban, y Agnes saltaba en-
tre ellas.

Bea se arrastró hacia el fondo de la cueva. Detrás de una 
roca, de un hueco que había hecho la primera vez que habían 
acampado ahí, sacó un cojín y una revista de arquitectura y 
diseño donde había salido una de sus reformas de decoración. 
Era de tirada nacional y la publicación había supuesto un mo-
mento clave en su carrera, aunque poco después, se había ido a 
la Reserva. Esos eran sus tesoros secretos que había traído es-
condidos de la Ciudad, y más que irlos cargando de un sitio a 
otro, exponiéndose a que la ridiculizaran o a que se deteriora-
ran en contacto con los elementos, los escondió e hizo caso 
omiso de las reglas especificadas en el Manual. Cada vez que 
pasaban por el Valle, algo que hacían varias veces al año, Bea 
desenterraba sus tesoros para poder sentirse un poco más ella 
misma.
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Se sentó junto a Glen y abrazó el cojín. Después se puso a 
hojear las páginas de la publicación, recordando las decisiones 
que había tomado y por qué. Recordando qué se sentía al te-
ner un hogar.

–Si los Agentes Forestales encontraran esto, tendríamos un 
problema – dijo Glen, como cada vez que ella sacaba sus teso-
ros, siempre tan preocupado por cumplir las normas.

Ella frunció el ceño.
–¿Y qué van a hacer? ¿Echarnos por un cojín?
–A lo mejor sí. – Glen se encogió de hombros.
–Relájate. No lo van a encontrar nunca. Y yo lo necesito. 

Necesito recordar cómo son los cojines.
–¿Es que yo no soy buen cojín? – dijo con mucha dulzura.
Bea lo miró, Glen estaba en los huesos. Ambos lo estaban. 

Hasta su barriga, que apenas había sobresalido con el bebé, 
parecía haberse hundido enseguida. Cuando lo miró, él esbozó 
un amago de sonrisa. Ella asintió. Y él también. Luego exage-
ró un bostezo, largo, lánguido y sonoro, mirando a Agnes, que 
la imitó estirándose con los puños cerrados.

–Mañana es un día importante – dijo Glen–. Empezamos el 
viaje para llegar al Control Medio. Y de camino cruzaremos tu 
río favorito.

–¿Podremos nadar? – preguntó Agnes.
–Tenemos que meternos en él para cruzarlo, así que sí.
–¿Cuándo?
–Probablemente dentro de unos días.
–¿Cuánto son unos días?
Glen se encogió de hombros.
–¿Cinco días? ¿Diez? ¿Unos cuantos?
Agnes resopló.
–Eso no es una respuesta.
Glen le dio un empujón suave y rio.
–Llegaremos cuando lleguemos.
Agnes frunció el ceño como Bea.
–¿Ya está todo recogido? – preguntó Bea.
–Casi todo, sí. Tú no te preocupes.
Bea le dio un buen apretón al cojín que tenía en el regazo. 
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Estaba húmedo y olía a rancio, pero le daba igual. Enterró en 
él la cara y se imaginó que podía transferirle amor a su niñita. 
Suspiró y levantó la vista.

Agnes la observaba, abrazando el aire, fingiendo que tam-
bién tenía un cojín, o tal vez a su propio bebé, con la misma 
sonrisa agridulce que Bea acababa de esbozar.

El ajetreo y el ulular de los búhos se fueron aquietando con 
el atardecer.

En el campamento algunos miembros de la Comunidad 
permanecían junto a la hoguera, pero la mayoría estaba en el 
círculo que formaban alrededor para dormir. Bea y Glen se 
acomodaron debajo de la piel de alce que usaban como ropa 
de cama. Como siempre, Agnes se colocó a sus pies. Con la 
mano le rodeaba el tobillo a Bea como si fuera una enreda-
dera.

–A lo mejor hay algún paquete interesante en el Control 
– murmuró Glen–. Quizá haya chocolate o algo parecido.

Aunque Bea musitó una aceptación, la verdad era que ya no 
podía comer esas cosas sin que le sentaran mal, como si el 
cuerpo se le revolviera con lo que más le había apetecido en su 
vida anterior.

En vez de chocolate, hubiera preferido que Glen le hablara 
de la criatura que acababa de enterrar. O eso pensó. ¿Qué le 
iba a decir? ¿Qué podía decirle que no supiera él ya? Y, ¿de 
verdad tenía ganas de hablar de ello? No. Y él también lo sabía.

Miró a Glen y con la luz de la hoguera vio un atisbo de es-
peranza en su rostro. Él sabía que el chocolate no podría ali-
viar una turbación como aquella, pero tal vez la sugerencia 
podía tener el mismo efecto que el del chocolate. Ella se aco-
modó entre sus brazos.

–Sí, no me iría nada mal un poco de chocolate – mintió.
A su alrededor, Bea oyó los sonidos del mundo salvaje 

mientras también se preparaba para irse a dormir. Los búhos 
de madriguera arrullaban y alguna otra bestia emitió un chilli-
do; unos voladores nocturnos rozaban el cielo entre las estre-
llas. A medida que la hoguera se iba apagando con un siseo, 
oyó que los últimos miembros de la Comunidad iban a tientas 
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hasta sus camas y se acurrucaban en ellas. Alguien dijo: «Bue-
nas noches, gente».

Bea sentía el latido de la sangre en la mano caliente de Ag-
nes que le asía el tobillo. Acompasó su respiración y la ayudó a 
concentrarse. Tengo una hija, pensó, y no tengo tiempo para 
deprimirme. Había alguien que la necesitaba aquí y ahora. Se 
prometió pasar página rápido. Es lo que quería. No le queda-
ba otra. Así es como vivían ahora.
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El Río 9 bajaba impetuoso y crecía contra las orillas, y a la 
Comunidad le pareció completamente distinto al río al que es-
taban acostumbrados. Tanto que habían vuelto a consultar el 
mapa, intentando cotejar los símbolos con lo que había ahora 
y lo que su recuerdo insistía en que debería estar ahí. Desde 
que llegaron al Estado de la Reserva lo habían cruzado mu-
chas veces. A partir de los encuentros que habían tenido con él 
en otros puntos, lo habían considerado un río remolón por 
cómo serpenteaba de un lado a otro entre rocas y tierra desde 
las faldas de la montaña hasta la pradera de artemisas. Tenían 
un vado que consideraban seguro, o todo lo que podía serlo el 
cruce de un río. Sin embargo, parecía como si una tormenta 
hubiera alterado la ribera y hubiera sumergido la parte de isla 
donde solían reagruparse antes de intentar llegar al otro lado. 
Era una islita muy práctica, pero ya no estaba y no sabían dón-
de podía estar el cruce. Tal vez la misma tormenta que los ha-
bía retenido desde el último verano al otro lado de las monta-
ñas también había rehecho el río.

Primero bajaron ellos y después los niños a un pequeño re-
llano en la casi inexistente orilla donde crecían plantas, de un 
verde que se encontraba exclusivamente junto a los ríos. Esta-
ban la hierba, el musgo y los árboles que resistían, tan delga-
dos que podían quebrarse entre dos dedos, y sus hojas nuevas 
de primavera que se zarandeaban con su verde aceitunado. 
Fueron pasándose la ropa de cama enrollada, los morrales con 
carne ahumada, cecina, penmican, piñones que habían reco-
lectado, preciadas bellotas, arroz salvaje, espelta, un manojo 
de cebollas silvestres, la tienda de ahumado desmontada, sus 
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carteras personales, arcos y flechas para cazar, la bolsa con 
escudillas de madera para comer y las astillas de madera y pie-
dra que utilizaban como utensilios, la valiosa caja de valiosos 
cuchillos, la Bolsa de los Libros, el Hierro Colado, el Manual y 
las bolsas de basura que llevaban consigo para que en el Con-
trol los Agentes Forestales las pesaran y se deshicieran de ellas.

En el agua, un leño suelto, sin corteza ni ramas, cabeceaba 
y bajaba con la corriente a pesar de que no había árboles en los 
parajes. Debía de haber viajado desde las estribaciones de la 
montaña y el insólito torrente lo había llevado hasta allí. En 
un río más remolón, o en una parte más remolona, se habría 
quedado rezagado en un remolino aguas arriba o hubiera aca-
bado en una orilla, pero aquí rodaba por los rápidos. Unos 
rápidos en los que ni habían reparado las veces anteriores que 
lo habían cruzado, cuando el caudal era escaso y las aguas bra-
vas que pudiera haber eran como un finísimo sombrero que 
llevaban puesto las piedras del río. Vieron bajar otro leño, tras 
lo cual Caroline dio un primer paso tímido hacia el agua.

Ella era la guía que cruzaba el río. Era quien tenía el paso 
más firme y el centro de gravedad más bajo. Se agarraba al 
suelo con los dedos de los pies como si fueran los de las manos. 
Unos bonitos dedos que durante años habían estado desapro-
vechados en la Ciudad apretujados dentro de unos zapatos. 
Era la persona que más había aprendido sobre el comporta-
miento del agua. Se le daba bien entender cosas que parecían 
erráticas.

–Vale – gritó por encima del rumor del río, con los pies fir-
mes y sumergidos en los primeros centímetros de agua mien-
tras comprobaba la fuerza y decidía si debía continuar–. La 
cuerda.

Carl y Juan le alcanzaron un extremo, que se ató alrededor 
de la cintura y, a su vez, se dieron otra vuelta, Carl por detrás de 
Juan, y sujetaron la cuerda mirando a Caroline. Los niños y el 
resto de adultos se quedaron lo más lejos posible.

Ya habían intentado cruzar en otros dos puntos, pero Ca-
roline, ya fuese con los pies en la tierra o metida en el río hasta 
la cintura, siempre acababa volviendo a la orilla. «Es demasia-
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do hondo», o «va demasiado rápido» o «¿veis ese borde? De-
bajo del agua habrá un hoyo que se nos llevará».

En esta ocasión, la tercera, llegó a mitad de camino. Desde 
la orilla, parecía prometedor. Hizo una pausa y ladeó un poco la 
cabeza, como un coyote escuchando la llamada de la Reser-
va: amigo o enemigo, amigo o enemigo. Tenía las manos sobre 
las aguas bravas, que rompían contra su cuerpo y seguían su 
curso por detrás de ella. Caroline se volvió hacia el grupo y le-
vantó una mano como si fuera a advertirles de algo. Justo 
cuando abrió la boca para hablar, salió a la superficie la punta 
de un tronco, se oyó un porrazo tremendo y de una zambullida 
Caroline desapareció.

A continuación, el río, como si se tratara de un oso al que 
hubieran despertado, tiró de la cuerda y Juan se desplomó. In-
tentó clavar los talones y empezó a berrear mientras la cuerda 
le apretaba la cintura. Carl tiraba de su lado, no para ayudarlo 
sino para que la cuerda se aflojara y evitarle a Juan el tormen-
to que estaba sufriendo.

Bea permaneció atrás con el resto, sujetando a Agnes por la 
espalda. Se acordó de que antes siempre ponían a alguien con 
un cuchillo junto a los que estaban con la cuerda por si era 
necesario cortarla si sucedía algo como ahora. Pero nunca ha-
bía pasado nada igual, y Carl y Juan decidieron que eran lo 
bastante fuertes para evitar una catástrofe como esta. Además, 
de todos modos, a nadie le hacía gracia ser el responsable de 
cortarla. Aun así, en cada río, tenían largas discusiones sobre 
si hacía falta o no que se preparara alguien para cortarla. 
Cuando decidían que era imprescindible, nadie se ofrecía vo-
luntario, de modo que lo echaban a suertes y quien perdía se 
pasaba el rato cagado de miedo. Y como no ocurría nada 
malo, les fastidiaba haberse preocupado y esforzado tanto en 
balde. Así que al final, en realidad no hacía mucho, habían 
decidido que ya no necesitaban tener a nadie preparado para 
cortar la cuerda.

Era evidente que se habían equivocado.
De un gesto, Bea le cogió a Carl el cuchillo que llevaba en el 

cinturón, se lanzó y cortó la cuerda por delante de Juan, que 
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fue a parar a la orilla, donde se desplomó y aulló aliviado. 
Carl, maldiciendo, salió catapultado hacia atrás con los de-
más, y todos rodaron y se enredaron entre la maleza. Caroline, 
que en teoría seguía atada a la cuerda y lo más probable es que 
estuviera muerta, se precipitó río abajo.

Carl gateó para ponerse en pie.
–¿Por qué has hecho eso? – le gritó.
–No quedaba otra – dijo Bea mientras le devolvía el cuchillo 

y se lo metía en la funda que llevaba en el cinturón.
–Pero sí yo lo tenía controlado. Lo tenía controlado, joder.
–No, para nada.
Carl farfulló:
–Era la mejor cuerda que teníamos.
–Hay más.
–No como esa. ¡Era la que teníamos para los ríos!
–Ya conseguiremos otra.
–¿Dónde? – vociferó, mientras se tiraba de los pelos con 

exagerados gestos de frustración y miraba alrededor, al vacío 
de la Reserva. Aunque el sentimiento era real. Estaba que 
echaba chispas.

Bea no respondió. A lo mejor podía convencer a algún 
Agente Forestal para que les diera algo largo y grueso con la 
misma utilidad, pero no pensaba prometérselo. Advirtió que 
aunque nadie se había puesto de parte de Carl, tampoco la 
habían defendido a ella. Todos se habían apresurado a ocu-
parse con alguna tarea insignificante como inspeccionar mo-
rrales, quitarle algo del pelo a alguien o comerse una hormiga 
para pasar el momento. Excepto Agnes, que observaba con 
una neutralidad desconcertante.

Bea ayudó a Juan a ponerse en pie, y el doctor Harold co-
rrió a aplicarle un ungüento en las heridas que le había provo-
cado la cuerda en la cintura y en las manos. No serviría de 
mucho. Ninguno de los ungüentos del doctor hacía gran cosa.

Debra y Val corrieron a lo largo de la orilla para ver si Ca-
roline reaparecía. Y así fue, unos treinta metros río abajo, con 
el pelo enredado entre las ramas de otro tronco, boca abajo y 
con el cuerpo flácido. Por un momento el cuerpo y el leño se 



33

engancharon con algo, pero después se soltaron y bajaron por 
el río a toda velocidad. No había manera de recuperar la cuer-
da. Y no se podía hacer mucho por Caroline.

Dedicaron unos instantes a reagruparse, beber agua y pa-
sarse el morral de cecina. Debra pronunció unas palabras 
amables sobre Caroline, mencionó que al ser la guía del río 
había sido fundamental para la supervivencia del grupo y la 
echarían de menos. «Me enseñó mucho sobre el agua», añadió 
visiblemente afectada. Caroline y ella habían sido muy ami-
gas. Bea echó un vistazo a las caras de los demás, intentando 
descifrar qué sentían. Ella creía que Caroline había sido dis-
tante, pero se guardó la opinión para sus adentros. Se mordis-
queaba un nudillo con impaciencia mientras aguardaba a que 
el ritual silencioso concluyera.

Después estuvieron debatiendo sobre la última intención de 
Caroline. Se había dado la vuelta y había abierto la boca para 
decirles algo sobre el vado. Pero ¿qué había querido decirles? 
Antes de que la golpeara el leño, ¿había intentado dar el visto 
bueno con el pulgar hacia arriba o poner el pulgar hacia aba-
jo? ¿Qué expresión tenía antes de la mueca de sorpresa y do-
lor? Al final resolvieron que ese lugar seguía siendo el más pro-
metedor para cruzar, a pesar de la desaparición de su 
compañera. Juan tomó el relevo y se aventuró sin cuerda por el 
río. Cuando se acercaba a la parte media, se dio la vuelta y les 
dio su aprobación. En fila india arrastraron los pies con cuida-
do, con los niños pegados a la espalda de los adultos. Resultó 
ser un vado bastante bueno, y si no hubiera sido por aquel 
leño, habrían llegado a la orilla opuesta fácilmente. Pobre Ca-
roline. Tuvo mala suerte, decidió Bea.

Una vez los niños hubieron cruzado, los adultos fueron pa-
sándose los artículos más pesados y voluminosos en cadena 
por encima del río: el Manual, el Hierro Colado, la Bolsa de 
los Libros, la basura, la ropa de cama, la tienda de ahumado 
desmontada, los morrales con comida, las escudillas de made-
ra y las tablas de utensilios, después todos los fardos, uno por 
uno, de orilla a orilla. Y en cuanto volvieron a atar y colocarse 
los bártulos, echaron a andar otra vez. El sol los secó al mo-
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mento. Escupían la tierra limosa que levantaban al pisar. Las 
caras les quedaron polvorientas y pringosas. Tapándose una 
fosa nasal, enviaban los mocos al suelo y caminaban penosa-
mente por el campo de artemisas que se desplegaba como un 
mar a su alrededor.

Cuando la luna iluminó el camino, pararon a pasar la noche. 
Encendieron una pequeña hoguera y se dispusieron alrededor. 
No desenrollaron las pieles grandes ni sacaron las más peque-
ñas. Para lo que iban a dormir el esfuerzo no valía la pena. Al 
alba reanudarían la marcha. Cuando querían moverse rápido, 
funcionaban así.

En el horizonte Bea divisó el destello de una luz exterior 
que alumbraba el Control Medio. Estaban cerca.

–Solo un par de historias rápidas –dijo Juan y, bostezando, 
empezó a contar una de sus favoritas del Libro de las fábulas, 
que solían llevar en la Bolsa de los Libros pero que habían per-
dido en una riada hacía un tiempo. Las habían contado tantas 
veces que se las sabían de memoria.

Los niños se habían dormido encima de unos pequeños 
montículos al pie de la hoguera. Menos Agnes, que, como niña 
mayor de la Comunidad, insistía en quedarse despierta con los 
adultos para informar a los más jóvenes sobre las decisiones 
que se tomaran que pudieran afectarles. Aunque de noche y 
junto al fuego eso no pasaba nunca, simplemente le gustaba 
quedarse despierta. Bea no se lo discutía. Se regocijaba con la 
inquietud de Agnes. No olvidaba la etapa en la que había sido 
una niña frágil y delicada, tan enferma que era incapaz de 
mantener los ojos abiertos.

Bea se agachó junto a Glen, que soltaba gruñidos aplicado 
a la tarea que tenía entre manos.

–¿Cómo van esas flechas? – le preguntó sacudiéndole el 
hombro.

–Puntas de flecha – dijo él entre dientes–. Bien.
Estaba abstraído, esforzándose porque la punta quedara 

bien. Ella observaba desde atrás. No servirían. Las lascas eran 
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demasiado finas. Bea sonrió para animarlo. Glen era un pésimo 
cazador y era consciente de ello. Ella sabía que eso lo frustraba. 
El auténtico cazador de la Comunidad y proveedor de gran par-
te de la carne que comían era Carl. Por eso Glen intentaba mejo-
rar en la fabricación de herramientas, quería ser de utilidad en el 
modo en que siempre había querido serlo. Pero a Carl, por su-
puesto, también se le daba muy bien fabricar puntas de flecha, y 
ya tenían de sobra. Aunque ella se ahorraría el comentario.

Vio que fruncía el ceño, concentradísimo. A pesar de sus li-
mitaciones, aquí se lo pasaba en grande. De niño se había de-
dicado a leer en exclusiva relatos acerca de la vida primitiva. 
En sus años mozos lo único que le había interesado eran las 
historias de los hombres de las cavernas. Ahora era profesor 
universitario, se había especializado en la evolución del ser hu-
mano desde que había dado los primeros pasos erguido hasta 
la invención de la rueda. Conocía la esencia de la naturaleza 
humana, el cómo y porqué detrás del declive la civilización. 
Sin embargo, cuando se trataba de vivir de manera primitiva, 
lo curioso es que se le daba asombrosamente mal.

Se habían conocido en la Ciudad. Habían contratado a Bea 
para decorar el piso de la universidad donde Glen se había ins-
talado después de que su primer matrimonio terminara. Para 
ser un piso era sorprendentemente grande, y por lo que dedujo 
debía de ser una persona importante. Mientras le enseñaba 
muestras y le explicaba dónde colocaría cada cosa, él le relata-
ba el origen de todos los objetos que había escogido para su 
hogar. Hacía que el trabajo de Bea pareciera relevante, como 
un guardián de la historia, de la utilidad, y se casaron. Se com-
portaba como un padre con Agnes, cuyo verdadero padre era 
un trabajador de la extensa Zona Industrial de las afueras de 
la Ciudad, a la que había ido con un permiso de fin de semana. 
Bea sentía predilección por los hombres así, ya que tenían bue-
nas manos y estaban de paso, y le gustaba su vida y su trabajo 
tal y como eran en ese momento. También quería a Agnes con 
locura, aunque sentía que la maternidad era como un chaque-
tón pesado que estaba obligada a ponerse a diario hiciese el 
tiempo que hiciese.
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Glen había supuesto un cambio agradable. Estaba prepara-
da para él en el momento que llegó. Había albergado la espe-
ranza de que le cambiaría la vida de una manera sorprendente, 
pero nunca llegó a imaginarse hasta qué punto sería así.

Él era quien estaba al corriente del estudio que quería en-
viar al Estado de la Reserva a un grupo de personas. Cuando 
en la Ciudad las cosas empeoraron y la salud de Agnes, como 
la de muchos niños, se deterioró, él mismo ofreció sus servicios 
a los investigadores a cambio de tres plazas para Bea, Agnes y 
él. Bea había acertado con su presentimiento: era una persona 
importante en la universidad, y los investigadores aceptaron 
su propuesta sin pensárselo dos veces.

Costó casi otro año de trabajo y espera conseguir el permi-
so para introducir humanos en lo que esencialmente era un 
refugio de vida silvestre, la última zona salvaje que quedaba, 
así como reunir la financiación necesaria y encontrar más par-
ticipantes. En un principio habían querido buscar veinte vo-
luntarios especializados con conocimientos de flora, fauna, 
biología y meteorología. Un médico o una enfermera de ver-
dad, y no un simple herborista aficionado. También habría es-
tado bien contar con un cocinero, pero al final tuvieron que 
completar el grupo con personas que simplemente estuvieran 
dispuestas a ir. Parecía arriesgado, decía la gente. Era arriesga-
do. Era algo tan desconocido que incomodaba. Una idea drás-
tica con una realidad aún más drástica. Peor que el suicidio, 
Bea recordaba haberle oído decir a una madre de su edificio. 
Había sido una idea difícil de vender. Mientras tanto, Agnes 
cada vez estaba más enferma.

Durante aquella época, cuando Bea acunaba a su hija para 
dormirla, a veces se preguntaba qué haría si el plan de Glen no 
funcionaba o si tardaba demasiado. No se le ocurrían otras 
opciones para salvar a Agnes. La medicación ya no era sufi-
cientemente fuerte. Cada vez que tosía, el pañuelo se teñía de 
rosa sangre. «Lo que necesita esta niña –había dicho su docto-
ra con pesar– es un cambio de aires». Como esa posibilidad no 
existía, les recomendó cuidados paliativos, por lo que Bea se 
encontró por completo a merced de Glen y su ridícula idea. 




