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Hay que tomar las aguas desde mas arriba.

SOREN KIERKEGAARD

Los hombres han sido muy industriosos y al viajar hacia delante mu-
cho han recorrido. Pero pocos o ninguno ha ido hacia atrds rebasando
los principios. De ese lado yace mucha terra incognita para que yo la
recorra y la descubra. Un vasto campo para la invencion.

GEORGE BERKELEY

Curado no de la filosofia, sino de sus quimeras.

Ocravio Paz
(A propdsito del Manual del distraido)

Paralelamente a la gran masa de produccion cientifica ortodoxa, cada
vez mds parecida a un business y empujada por almas esclavas, infeli-
ces y temerosas pero bien formadas, se alza una empresa en la que los
medios de investigacion cientifica ya no se emplean en la construccion
de sistemas claros y objetivos, sino en la constitucion de un proceso
que fusiona hombre y naturaleza en una unidad superior... En ese pro-
ceso el hombre no pierde su libertad ni tampoco adquiere ese saber
excluyendo otros ambitos de su humanidad y violentando la naturale-
za que lo rodea. La simpatia con esa naturaleza, la comprension intui-
tiva de la vida multiple que ella encierra y el pleno desarrollo de la
propia personalidad son esenciales a la nueva ciencia filos6fico-mito-
logica que, aunque vagamente, hoy se dibuja sobre el horizonte.

PAuL FEYERABEND



INTRODUCCION

Un manual de filosofia portatil

¢Por qué manual? Porque aspira a ser facil de manejar y facil de
entender. Porque su intencion es fundamentalmente practica. Por-
que prefiere la ligereza del cuaderno a la pesadez del tomo. Porque
no es un libro oficial, ni académico, ni doctrinario. Porque compen-
dia lo mas sustancial de unas cuantas vidas filoséficas. Porque con-
tiene los ritos del pensamiento que administra la filosofia, ritos que
no requieren de altares o catedras y se limitan a ciertos habitos de la
percepcion.

¢Por qué portatil? Porque es un homenaje a caminantes. La pri-
mera edicion del Dictionnaire Philosophique de Voltaire, denomi-
nada portatif, sOlo registraba setenta y tres entradas. Contrastaba
con otro diccionario famoso de la época, el de Pierre Bayle, que re-
queria un carro para transportarlo. La filosofia portatil es una lla-
mada a aligerarse: «Demasiadas pesadas palabras ajenas y dema-
siados pesados valores ajenos», se lamenta Zaratustra. El espiritu
de la pesadez infecta como ningtn otro el de la filosofia, que tiende
con demasiada facilidad a la ceremonia. El portatil es un soltador
de lastre. Frente a los voluminosos sistemas ofrece ironias, vislum-
bres, migajas. El portatil tiene bien aprendido que la razén general-
mente sirve al deseo y la voluntad. Burlarse de la filosofia siempre
fue un modo de hacer filosofia: contra la sombra de la seriedad se
levantaba la carcajada del cinico, la ironia del sofista, el juego del
lenguaje. El filosofo portatil prefiere la sonrisa jovial, que conserva
al mismo tiempo la distancia y la cercania y permite sortear obs-
taculos de otro modo insalvables.

La filosofia portatil es ademds un esfuerzo por sacar el pensa-
miento de la solemne reclusion a la que ha sido sometido por esco-
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lasticos y académicos. Un modo de conjurar esa mania erudita de
hablar unicamente para aquellos que comparten catedra o facultad.
Para ello no es necesario volver la espalda a la metafisica o a la filo-
sofia como sistema, s6lo hace falta abandonar presuntuosas vani-
dades y hacer que la claridad y el didlogo se abran paso para que
tengan una utilidad mas alla de la mera informacién y puedan asi
tonificar el espiritu.

BAJO NINGUN CONCEPTO

La filosofia portatil es filosofia de caminantes, que se distinguen
aqui del viajero. Deja para el adolescente la voracidad insaciable de
experiencias y novedades. La sorpresa es indispensable para el por-
tatil, pero la sorpresa solo es posible en el barbecho de la atencion.
La tension entre ambas hace posible el asombro. Demasiadas sor-
presas embotan el entendimiento, lo paralizan y, desesperado, lo
abocan a la creencia desatenta. La atencion les pone coto, las deli-
mita, y pasa a otra cosa cuando éstas sacan el latigo. Se podria ob-
jetar que el hombre tiene piernas y no raices. Pero si no somos el
arbol, tampoco somos el planeta. Podemos caminar sin errar. Cual-
quier viajero tenaz sabe que el nomadismo exacerbado endurece el
corazén y agrava la soledad. El hombre pisa un suelo y debe saber
reconocerse en €él. La causa eficiente sugiere: «Busquemos aprender
del exterior, absorbamos el conocimiento de otros». La causa for-
mal protesta: «No es el conocimiento ajeno lo que buscamos, sino
una transformacion interior». A lo que la primera replica: «Precisa-
mente, la mayoria de las veces es el otro el que despierta y anima esa
busqueda tan personal y al mismo tiempo tan universal». La causa
final acepta esa puntualizacion y dice: «Caminemos».

El portatil no se ata a una creencia, pero ello no lo convierte en
un escéptico. Cada momento y lugar ofrece la oportunidad de elegir
lo mejor, ya sea para el bien general o para la inteligencia de la vida.
Acepta sin cortapisas la tarea ineludible del quehacer filoséfico: el
cuidado de los conceptos. Sabe atenderlos, pulirlos, nutrirse de
ellos, precisar sus contornos y asignar sus aplicaciones. Sin embar-
go, no se detiene en ellos, aunque hayan sido de su invencion. O al
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menos no lo hace definitivamente, sino que sirven de albergue a sus
jornadas.

A fin de mantener la discusion dentro de limites manejables, la
filosofia que recoge este manual se circunscribe a una pequena par-
te del planeta. Desde el norte de Africa hasta la peninsula de Jutlan-
dia, desde las costas del Egeo hasta la isla de Irlanda. Otras grandes
filosofias, como la drabe, la india o la china, merecerian otro volu-
men, aunque quiza la tesis del portatil, para quien la historia de la
filosofia es perfectamente reversible, no se aplicaria en estos casos.

Entre las vidas filoséficas reunidas en este volumen encontramos
a cinicos, astutos y joviales. En la Antigiiedad el cinico era aquel
para quien las cosas del mundo resultaban indiferentes. Mas que
una filosofia, el cinismo era una forma de vida, entre el desprendi-
miento y la carcajada. La astucia es un afecto compartido por todos
los grandes fil6sofos, siempre habiles para engafiar o evitar el enga-
flo, siempre capaces de lograr artificiosamente cualquier fin. La jo-
vialidad no es tan comun, pero cuando asoma hace de la filosofia
un lugar tranquilo y apacible: uno puede echarse en su hierba y
contemplar desde alli el devenir de las nubes, reflejo evanescente del
devenir de uno mismo. Los filésofos aqui consignados han sido,
por encima de todo, astutos. Algunos de ellos, como se podra com-
probar, cinicos, y s6lo unos cuantos, joviales.

Se podria pensar que este libro trata de historias que sucedieron
hace mucho tiempo y fueron registradas en papiros o manuscritos.
No es éste el caso. Las paginas que siguen tratan de algo que nos
concierne y guarda una estrecha relacion con nuestras vidas, con
nuestra manera de ver y estar en el mundo. Quiza algunas de las
cosas que se digan arrojen extrafieza sobre lo familiar, quiza se re-
cuerden algunas cosas olvidadas que un dia supimos. Despertar
esta sensibilidad dormida no obedece aqui a una agenda nostalgica
(los refugios de la historia), académica (la erudicion y sus aparatos)
o frivola (ficciones y evasiones), sino que apunta a las fuentes mis-
mas de la vida, la de cada cual y esa otra vida colectiva que los ro-
manticos llamaron Zeitgeist, el clima espiritual en el que vivimos.

En ese clima, hoy mds arrebatado que nunca, la memoria se esta
convirtiendo en una obsesion. Algo nos hemos dejado en el tintero.
Algo hemos perdido y sentimos un vacio, un agujero en el corazon.
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Podemos ser mas o menos conscientes de ello, pero en el animo
ambiente (en las peliculas y en las novelas, en las ciencias y en las
artes) se observan por doquier intentos de recuperarlo. Los mas
inquietos recurren a otras culturas y se fragmentan interiormente.
Buscan refugio en el pasado, en ciertas comunidades y tradiciones
exoticas. Cuanto mas fascinan los dioses extranjeros, cuantos mas
tesoros se descubren, mas enajenada resulta la propia cultura. La
diversidad parece ser la unica diversién, deambulamos de un deseo
a otro, se nos convence de que valoremos todo aquello que carece
de importancia. Sufrimos una demencia incurable y degenerativa,
pasamos de una cosa a otra con la velocidad del suefio. Pero hay
signos que advierten que es posible revertir la situacion.

EL BANQUETE DE LA FILOSOFIA

La filosofia tiende a pasar por alto lo historico. Y aunque en ocasio-
nes el tiempo mismo es su asunto de reflexion, le gusta funcionar
como si el tiempo no existiera. El didlogo que se supone a toda ac-
titud filosofica tiende a obviar el salto historico que media entre el
que lee o dialoga y aquel al que se lee o con el que se conversa. Los
prejuicios, los supuestos y lo tacito han cambiado, pero los conter-
tulios fingen que comparten los mismos intereses y preocupaciones.
Esa simulacion es consigna ineludible del filosofar, pues sin dar
existencia ideal a esa actualidad, la filosofia desembocaria en mera
resefia de lo acontecido. Aguas fugitivas no mueven molino. La pre-
sencia viva que encarna el texto permite reconocer en sus palabras
la propia voz. Ahi empieza el didlogo, en la interiorizacion de la
conversacion, en la inmersion en un nuevo mundo antiguo.
Admito que escribir una historia de la filosofia en menos de seis-
cientas paginas supone ya cierta deformacion de perspectiva, pero
los limites de espacio impuestos por el libro me han obligado a ele-
gir s6lo a unos cuantos fildsofos. Sirva como justificacion que en la
raiz misma de la actividad filoséfica siempre es necesario un filtro.
Cada filésofo elige quién ha de participar de su conversacion. Hegel
escogit a Kant, Kant a Leibniz y Hume, Leibniz a Spinoza, y asi, de
didlogo en didlogo, uno puede remontarse hasta Heraclito.
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De este modo iran apareciendo, en la mesa de la filosofia, nue-
vos comensales, cada vez mds antiguos. Los modernos se irdn re-
tirando una vez que hayan presentado a aquellos por los que se
dejaron guiar. Hegel vio el asunto desde una perspectiva invertida:
para él los modernos llegaban tarde a la mesa, cuando en realidad
son los primeros en llegar y los primeros en retirarse para dejar
paso a sus precursores. Para que el banquete de la filosofia sea
verdaderamente un festin es necesario que sea de este modo, el
unico posible para que la conversacion no se vea interrumpida y
nadie quede solo y mudo por carecer de interlocutor. Algunos ali-
mentos sentaran mal o seran dificiles de digerir, pero sin ese aga-
pe, sin esa asimilacion continua, los efectos nutritivos del filosofar
no se dejaran sentir.

El espectaculo de este dgape es sorprendente. Si un Dios separa-
do del mundo pudiera verlo, contemplaria un baile de mascaras.
Cada nuevo didlogo es una nueva representacion, Leibniz tiene una
cara cuando conversa con Kant y otra diferente cuando lo hace con
Spinoza. Pero afortunadamente, al no haber filosofia sin el filosofar,
no debe preocuparnos que desde fuera se observen estos desconcer-
tantes efectos.

REMONTAR LA CORRIENTE

Los individuos singulares deben remontarse
también en la otra direccion del Espiritu.

HEGEL

Hegel concibié una hermosa idea: la de un Espiritu que se desplie-
ga a si mismo. La historia del mundo era asi historia de los avata-
res, vicisitudes y transformaciones de dicho avance. En su evolu-
cion, el Espiritu va encontrando objetos, en los cuales, por los
cuales y contra los cuales se realiza. La verdad no se opone aqui a
la falsedad. La falsedad es un momento evolutivo de la progresion
del Espiritu, que es capaz de asimilarla y, al mismo tiempo, supe-
rarla. El pensamiento marcha imparable hacia su propio objeto,
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que resulta ser él mismo, y acaba por absorberse finalmente en lo
pensado.

El portatil hace suya la idea de Hegel, pero le da la vuelta. El
viaje del Espiritu ha de recorrerse en sentido inverso. Conviene «to-
mar las aguas desde mads arriba». La razon es muy simple. Hay que
empezar con lo que estd vivo, con el ahora donde respira el habito,
con el presente de la percepcion y la conciencia. Esta nueva perspec-
tiva ofrece interesantes paisajes. Desde ella puede verse un repliegue
en lugar de un despliegue. El Espiritu, que antiguamente lo impreg-
naba todo, hoy se encuentra encerrado en la cavidad del craneo,
lugar donde las neurociencias sitdan la actividad de la conciencia.
El mundo ha dejado de estar animado. Nos hemos vuelto insensi-
bles a sus hechizos. Ciertas intimidades parecen definitivamente
arrebatadas. Un hueco se abre bajo nuestros pies.

El hombre moderno es incapaz de enfrentarse a la experiencia
antigua, queda demasiado lejos, pero quiza sea posible marchar
hacia ella. Para no ahondar en derrotismos y hacer el camino mads
estimulante, el portatil propone seguir el itinerario de Hegel, pero
invirtiendo su sentido. De la caverna del craneo a la cueva de Pla-
ton. Con ello el despliegue del espiritu es un despliegue real, no fi-
gurado. Al portatil no le resulta dificil ni artificioso invertir la flecha
del tiempo, sintoniza con facilidad con la vieja idea del eterno retor-
no, para la cual todo pasado es futuro y toda reminiscencia profe-
cia. La historia viva de la filosofia portatil se inicia asi en un mo-
mento preciso del siglo xx (no importa mucho el que elijamos) y
culmina en las colinas de Efeso (alld por el siglo v antes de nuestra
era). Empezaremos con la espantada de Lévi-Strauss, que huye de la
filosofia profesional de la Sorbona y se refugia en el pensamiento
salvaje del Brasil. Seguiremos con Wittgenstein, quiza el filésofo
mas influyente del siglo pasado, un siglo de guerras en cuyas trin-
cheras redacta el Tractatus. A partir de ahi remontaremos la co-
rriente hasta el corazon de las tinieblas, donde Heraclito asegura
que «el orden es siempre reversible».

El despliegue del espiritu nos permitira ademas atisbar nuestra
posicion. Pocos creen ya que la filosofia prefigure las ciencias. Ya no
es, como antafio, la madre de todas ellas, sino una servidora fiel y
mas bien sumisa de los grandes laboratorios. Y cuando no lo es se
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retrotrae ensimismada en su propio juego. El portatil se propone
recuperar la dignidad perdida, mirar al pasado como se mira al fu-
turo, desde la perspectiva del ahora. Por eso lee la historia de la fi-
losofia en sentido contrario, negando que lo viejo sea lo primero y
lo joven lo ultimo. Hay algo retrogrado en ese orden. La tnica for-
ma razonable de comenzar es comenzar por el ahora. Lo otro es
mera noticia o cronica. Al portatil le interesa participar, vivir la filo-
sofia, y s0lo puede emprender su marcha desde el momento en el
que vive. Empezar por los griegos es hacer que empiece otro, un
otro extraio y lejano; lo que hace falta es remontar la corriente
hasta dar con Heraclito, un experto en rios. Desde esta perspectiva
ayer es mafana; y anteayer, pasado manana. La filosofia no puede
ser algo que se nos viene encima, sino un lugar adonde ir.

La querencia por lo antiguo es muy reveladora del espiritu de los
tiempos. Los entusiastas del progreso se apresuran a ignorar una
verdad esencial del portatil: nuestros antepasados estan presentes
en nosotros. Recorrer el camino inverso nos procura el tinico favor
que cabe merecer: desacelerar la marcha, rescatar un ahora que nos
haga mas sensibles al estilo del universo. Desde Nietzsche sabemos
que hoy resulta mas facil que nunca comprender a los presocrati-
cos. No hay en esta actitud nostalgia alguna, al portatil lo mueven
intereses sumamente practicos y contemporaneos. Sospecha que,
filos6ficamente, hemos ido a menos, encerrando el Espiritu en el
laberinto de las neuronas, limitando la inteligencia a unas cuantas
operaciones hermenéuticas, aceptando demasiado precipitadamen-
te la desconfianza, la clausura de la cosa en si.

Perfeccion técnica, coherencia interna y destreza dialéctica son
asuntos que preocupan poco al portatil. Busqueda de perspectivas,
experimentos con uno mismo, inteligencia de la vida, habitos de
percepcion y conciencia, empatia, con genialidad: sus habitos esen-
ciales. La filosofia en la vida, no la vida en la filosofia. Mientras las
cuestiones ideologicas le huelen a imposturas, las decisiones para
las que no hay receta o maxima le parecen lo mas normal del mun-
do. Conoce bien la futilidad dialéctica que postula un Kant superior
a Spinoza, como si Cézanne pudiera estar por encima de Caravag-
gio, como si el tiempo diera la razén y no la quitara.



