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Hay que tomar las aguas desde más arriba.

Søren Kierkegaard

Los hombres han sido muy industriosos y al viajar hacia delante mu-
cho han recorrido. Pero pocos o ninguno ha ido hacia atrás rebasando 
los principios. De ese lado yace mucha terra incognita para que yo la 
recorra y la descubra. Un vasto campo para la invención.

George Berkeley

Curado no de la filosofía, sino de sus quimeras.

Octavio Paz
(A propósito del Manual del distraído)

Paralelamente a la gran masa de producción científica ortodoxa, cada 
vez más parecida a un business y empujada por almas esclavas, infeli-
ces y temerosas pero bien formadas, se alza una empresa en la que los 
medios de investigación científica ya no se emplean en la construcción 
de sistemas claros y objetivos, sino en la constitución de un proceso 
que fusiona hombre y naturaleza en una unidad superior... En ese pro-
ceso el hombre no pierde su libertad ni tampoco adquiere ese saber 
excluyendo otros ámbitos de su humanidad y violentando la naturale-
za que lo rodea. La simpatía con esa naturaleza, la comprensión intui-
tiva de la vida múltiple que ella encierra y el pleno desarrollo de la 
propia personalidad son esenciales a la nueva ciencia filosófico-mito-
lógica que, aunque vagamente, hoy se dibuja sobre el horizonte.

Paul Feyerabend



	

INTRODUCCIÓN

Un manual de filosofía portátil

¿Por qué manual? Porque aspira a ser fácil de manejar y fácil de 
entender. Porque su intención es fundamentalmente práctica. Por-
que prefiere la ligereza del cuaderno a la pesadez del tomo. Porque 
no es un libro oficial, ni académico, ni doctrinario. Porque compen-
dia lo más sustancial de unas cuantas vidas filosóficas. Porque con-
tiene los ritos del pensamiento que administra la filosofía, ritos que 
no requieren de altares o cátedras y se limitan a ciertos hábitos de la 
percepción.

¿Por qué portátil? Porque es un homenaje a caminantes. La pri-
mera edición del Dictionnaire Philosophique de Voltaire, denomi-
nada portatif, sólo registraba setenta y tres entradas. Contrastaba 
con otro diccionario famoso de la época, el de Pierre Bayle, que re-
quería un carro para transportarlo. La filosofía portátil es una lla-
mada a aligerarse: «Demasiadas pesadas palabras ajenas y dema-
siados pesados valores ajenos», se lamenta Zaratustra. El espíritu 
de la pesadez infecta como ningún otro el de la filosofía, que tiende 
con demasiada facilidad a la ceremonia. El portátil es un soltador 
de lastre. Frente a los voluminosos sistemas ofrece ironías, vislum-
bres, migajas. El portátil tiene bien aprendido que la razón general-
mente sirve al deseo y la voluntad. Burlarse de la filosofía siempre 
fue un modo de hacer filosofía: contra la sombra de la seriedad se 
levantaba la carcajada del cínico, la ironía del sofista, el juego del 
lenguaje. El filósofo portátil prefiere la sonrisa jovial, que conserva 
al mismo tiempo la distancia y la cercanía y permite sortear obs- 
táculos de otro modo insalvables.

La filosofía portátil es además un esfuerzo por sacar el pensa-
miento de la solemne reclusión a la que ha sido sometido por esco-
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lásticos y académicos. Un modo de conjurar esa manía erudita de 
hablar únicamente para aquellos que comparten cátedra o facultad. 
Para ello no es necesario volver la espalda a la metafísica o a la filo-
sofía como sistema, sólo hace falta abandonar presuntuosas vani-
dades y hacer que la claridad y el diálogo se abran paso para que 
tengan una utilidad más allá de la mera información y puedan así 
tonificar el espíritu.

BAJO NINGÚN CONCEPTO

La filosofía portátil es filosofía de caminantes, que se distinguen 
aquí del viajero. Deja para el adolescente la voracidad insaciable de 
experiencias y novedades. La sorpresa es indispensable para el por-
tátil, pero la sorpresa sólo es posible en el barbecho de la atención. 
La tensión entre ambas hace posible el asombro. Demasiadas sor-
presas embotan el entendimiento, lo paralizan y, desesperado, lo 
abocan a la creencia desatenta. La atención les pone coto, las deli-
mita, y pasa a otra cosa cuando éstas sacan el látigo. Se podría ob-
jetar que el hombre tiene piernas y no raíces. Pero si no somos el 
árbol, tampoco somos el planeta. Podemos caminar sin errar. Cual-
quier viajero tenaz sabe que el nomadismo exacerbado endurece el 
corazón y agrava la soledad. El hombre pisa un suelo y debe saber 
reconocerse en él. La causa eficiente sugiere: «Busquemos aprender 
del exterior, absorbamos el conocimiento de otros». La causa for-
mal protesta: «No es el conocimiento ajeno lo que buscamos, sino 
una transformación interior». A lo que la primera replica: «Precisa-
mente, la mayoría de las veces es el otro el que despierta y anima esa 
búsqueda tan personal y al mismo tiempo tan universal». La causa 
final acepta esa puntualización y dice: «Caminemos».

El portátil no se ata a una creencia, pero ello no lo convierte en 
un escéptico. Cada momento y lugar ofrece la oportunidad de elegir 
lo mejor, ya sea para el bien general o para la inteligencia de la vida. 
Acepta sin cortapisas la tarea ineludible del quehacer filosófico: el 
cuidado de los conceptos. Sabe atenderlos, pulirlos, nutrirse de 
ellos, precisar sus contornos y asignar sus aplicaciones. Sin embar-
go, no se detiene en ellos, aunque hayan sido de su invención. O al 
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menos no lo hace definitivamente, sino que sirven de albergue a sus 
jornadas.

A fin de mantener la discusión dentro de límites manejables, la 
filosofía que recoge este manual se circunscribe a una pequeña par-
te del planeta. Desde el norte de África hasta la península de Jutlan-
dia, desde las costas del Egeo hasta la isla de Irlanda. Otras grandes 
filosofías, como la árabe, la india o la china, merecerían otro volu-
men, aunque quizá la tesis del portátil, para quien la historia de la 
filosofía es perfectamente reversible, no se aplicaría en estos casos.

Entre las vidas filosóficas reunidas en este volumen encontramos 
a cínicos, astutos y joviales. En la Antigüedad el cínico era aquel 
para quien las cosas del mundo resultaban indiferentes. Más que 
una filosofía, el cinismo era una forma de vida, entre el desprendi-
miento y la carcajada. La astucia es un afecto compartido por todos 
los grandes filósofos, siempre hábiles para engañar o evitar el enga-
ño, siempre capaces de lograr artificiosamente cualquier fin. La jo-
vialidad no es tan común, pero cuando asoma hace de la filosofía 
un lugar tranquilo y apacible: uno puede echarse en su hierba y 
contemplar desde allí el devenir de las nubes, reflejo evanescente del 
devenir de uno mismo. Los filósofos aquí consignados han sido, 
por encima de todo, astutos. Algunos de ellos, como se podrá com-
probar, cínicos, y sólo unos cuantos, joviales.

Se podría pensar que este libro trata de historias que sucedieron 
hace mucho tiempo y fueron registradas en papiros o manuscritos. 
No es éste el caso. Las páginas que siguen tratan de algo que nos 
concierne y guarda una estrecha relación con nuestras vidas, con 
nuestra manera de ver y estar en el mundo. Quizá algunas de las 
cosas que se digan arrojen extrañeza sobre lo familiar, quizá se re-
cuerden algunas cosas olvidadas que un día supimos. Despertar 
esta sensibilidad dormida no obedece aquí a una agenda nostálgica 
(los refugios de la historia), académica (la erudición y sus aparatos) 
o frívola (ficciones y evasiones), sino que apunta a las fuentes mis-
mas de la vida, la de cada cual y esa otra vida colectiva que los ro-
mánticos llamaron Zeitgeist, el clima espiritual en el que vivimos.

En ese clima, hoy más arrebatado que nunca, la memoria se está 
convirtiendo en una obsesión. Algo nos hemos dejado en el tintero. 
Algo hemos perdido y sentimos un vacío, un agujero en el corazón. 
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Podemos ser más o menos conscientes de ello, pero en el ánimo 
ambiente (en las películas y en las novelas, en las ciencias y en las 
artes) se observan por doquier intentos de recuperarlo. Los más 
inquietos recurren a otras culturas y se fragmentan interiormente. 
Buscan refugio en el pasado, en ciertas comunidades y tradiciones 
exóticas. Cuanto más fascinan los dioses extranjeros, cuantos más 
tesoros se descubren, más enajenada resulta la propia cultura. La 
diversidad parece ser la única diversión, deambulamos de un deseo 
a otro, se nos convence de que valoremos todo aquello que carece 
de importancia. Sufrimos una demencia incurable y degenerativa, 
pasamos de una cosa a otra con la velocidad del sueño. Pero hay 
signos que advierten que es posible revertir la situación.

EL BANQUETE DE LA FILOSOFÍA

La filosofía tiende a pasar por alto lo histórico. Y aunque en ocasio-
nes el tiempo mismo es su asunto de reflexión, le gusta funcionar 
como si el tiempo no existiera. El diálogo que se supone a toda ac-
titud filosófica tiende a obviar el salto histórico que media entre el 
que lee o dialoga y aquel al que se lee o con el que se conversa. Los 
prejuicios, los supuestos y lo tácito han cambiado, pero los conter-
tulios fingen que comparten los mismos intereses y preocupaciones. 
Esa simulación es consigna ineludible del filosofar, pues sin dar 
existencia ideal a esa actualidad, la filosofía desembocaría en mera 
reseña de lo acontecido. Aguas fugitivas no mueven molino. La pre-
sencia viva que encarna el texto permite reconocer en sus palabras 
la propia voz. Ahí empieza el diálogo, en la interiorización de la 
conversación, en la inmersión en un nuevo mundo antiguo.

Admito que escribir una historia de la filosofía en menos de seis-
cientas páginas supone ya cierta deformación de perspectiva, pero 
los límites de espacio impuestos por el libro me han obligado a ele-
gir sólo a unos cuantos filósofos. Sirva como justificación que en la 
raíz misma de la actividad filosófica siempre es necesario un filtro. 
Cada filósofo elige quién ha de participar de su conversación. Hegel 
escogió a Kant, Kant a Leibniz y Hume, Leibniz a Spinoza, y así, de 
diálogo en diálogo, uno puede remontarse hasta Heráclito.
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De este modo irán apareciendo, en la mesa de la filosofía, nue-
vos comensales, cada vez más antiguos. Los modernos se irán re-
tirando una vez que hayan presentado a aquellos por los que se 
dejaron guiar. Hegel vio el asunto desde una perspectiva invertida: 
para él los modernos llegaban tarde a la mesa, cuando en realidad 
son los primeros en llegar y los primeros en retirarse para dejar 
paso a sus precursores. Para que el banquete de la filosofía sea 
verdaderamente un festín es necesario que sea de este modo, el 
único posible para que la conversación no se vea interrumpida y 
nadie quede solo y mudo por carecer de interlocutor. Algunos ali-
mentos sentarán mal o serán difíciles de digerir, pero sin ese ága-
pe, sin esa asimilación continua, los efectos nutritivos del filosofar 
no se dejarán sentir.

El espectáculo de este ágape es sorprendente. Si un Dios separa-
do del mundo pudiera verlo, contemplaría un baile de máscaras. 
Cada nuevo diálogo es una nueva representación, Leibniz tiene una 
cara cuando conversa con Kant y otra diferente cuando lo hace con 
Spinoza. Pero afortunadamente, al no haber filosofía sin el filosofar, 
no debe preocuparnos que desde fuera se observen estos desconcer-
tantes efectos.

REMONTAR LA CORRIENTE

Los individuos singulares deben remontarse 
también en la otra dirección del Espíritu.

Hegel

Hegel concibió una hermosa idea: la de un Espíritu que se desplie-
ga a sí mismo. La historia del mundo era así historia de los avata-
res, vicisitudes y transformaciones de dicho avance. En su evolu-
ción, el Espíritu va encontrando objetos, en los cuales, por los 
cuales y contra los cuales se realiza. La verdad no se opone aquí a 
la falsedad. La falsedad es un momento evolutivo de la progresión 
del Espíritu, que es capaz de asimilarla y, al mismo tiempo, supe-
rarla. El pensamiento marcha imparable hacia su propio objeto, 
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que resulta ser él mismo, y acaba por absorberse finalmente en lo 
pensado.

El portátil hace suya la idea de Hegel, pero le da la vuelta. El 
viaje del Espíritu ha de recorrerse en sentido inverso. Conviene «to-
mar las aguas desde más arriba». La razón es muy simple. Hay que 
empezar con lo que está vivo, con el ahora donde respira el hábito, 
con el presente de la percepción y la conciencia. Esta nueva perspec-
tiva ofrece interesantes paisajes. Desde ella puede verse un repliegue 
en lugar de un despliegue. El Espíritu, que antiguamente lo impreg-
naba todo, hoy se encuentra encerrado en la cavidad del cráneo, 
lugar donde las neurociencias sitúan la actividad de la conciencia. 
El mundo ha dejado de estar animado. Nos hemos vuelto insensi-
bles a sus hechizos. Ciertas intimidades parecen definitivamente 
arrebatadas. Un hueco se abre bajo nuestros pies.

El hombre moderno es incapaz de enfrentarse a la experiencia 
antigua, queda demasiado lejos, pero quizá sea posible marchar 
hacia ella. Para no ahondar en derrotismos y hacer el camino más 
estimulante, el portátil propone seguir el itinerario de Hegel, pero 
invirtiendo su sentido. De la caverna del cráneo a la cueva de Pla-
tón. Con ello el despliegue del espíritu es un despliegue real, no fi-
gurado. Al portátil no le resulta difícil ni artificioso invertir la flecha 
del tiempo, sintoniza con facilidad con la vieja idea del eterno retor-
no, para la cual todo pasado es futuro y toda reminiscencia profe-
cía. La historia viva de la filosofía portátil se inicia así en un mo-
mento preciso del siglo xx (no importa mucho el que elijamos) y 
culmina en las colinas de Éfeso (allá por el siglo v antes de nuestra 
era). Empezaremos con la espantada de Lévi-Strauss, que huye de la 
filosofía profesional de la Sorbona y se refugia en el pensamiento 
salvaje del Brasil. Seguiremos con Wittgenstein, quizá el filósofo 
más influyente del siglo pasado, un siglo de guerras en cuyas trin-
cheras redacta el Tractatus. A partir de ahí remontaremos la co-
rriente hasta el corazón de las tinieblas, donde Heráclito asegura 
que «el orden es siempre reversible».

El despliegue del espíritu nos permitirá además atisbar nuestra 
posición. Pocos creen ya que la filosofía prefigure las ciencias. Ya no 
es, como antaño, la madre de todas ellas, sino una servidora fiel y 
más bien sumisa de los grandes laboratorios. Y cuando no lo es se 
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retrotrae ensimismada en su propio juego. El portátil se propone 
recuperar la dignidad perdida, mirar al pasado como se mira al fu-
turo, desde la perspectiva del ahora. Por eso lee la historia de la fi-
losofía en sentido contrario, negando que lo viejo sea lo primero y 
lo joven lo último. Hay algo retrógrado en ese orden. La única for-
ma razonable de comenzar es comenzar por el ahora. Lo otro es 
mera noticia o crónica. Al portátil le interesa participar, vivir la filo-
sofía, y sólo puede emprender su marcha desde el momento en el 
que vive. Empezar por los griegos es hacer que empiece otro, un 
otro extraño y lejano; lo que hace falta es remontar la corriente 
hasta dar con Heráclito, un experto en ríos. Desde esta perspectiva 
ayer es mañana; y anteayer, pasado mañana. La filosofía no puede 
ser algo que se nos viene encima, sino un lugar adonde ir.

La querencia por lo antiguo es muy reveladora del espíritu de los 
tiempos. Los entusiastas del progreso se apresuran a ignorar una 
verdad esencial del portátil: nuestros antepasados están presentes 
en nosotros. Recorrer el camino inverso nos procura el único favor 
que cabe merecer: desacelerar la marcha, rescatar un ahora que nos 
haga más sensibles al estilo del universo. Desde Nietzsche sabemos 
que hoy resulta más fácil que nunca comprender a los presocráti-
cos. No hay en esta actitud nostalgia alguna, al portátil lo mueven 
intereses sumamente prácticos y contemporáneos. Sospecha que, 
filosóficamente, hemos ido a menos, encerrando el Espíritu en el 
laberinto de las neuronas, limitando la inteligencia a unas cuantas 
operaciones hermenéuticas, aceptando demasiado precipitadamen-
te la desconfianza, la clausura de la cosa en sí.

Perfección técnica, coherencia interna y destreza dialéctica son 
asuntos que preocupan poco al portátil. Búsqueda de perspectivas, 
experimentos con uno mismo, inteligencia de la vida, hábitos de 
percepción y conciencia, empatía, con genialidad: sus hábitos esen-
ciales. La filosofía en la vida, no la vida en la filosofía. Mientras las 
cuestiones ideológicas le huelen a imposturas, las decisiones para 
las que no hay receta o máxima le parecen lo más normal del mun-
do. Conoce bien la futilidad dialéctica que postula un Kant superior 
a Spinoza, como si Cézanne pudiera estar por encima de Caravag-
gio, como si el tiempo diera la razón y no la quitara.


