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I

Nada es verdad

—iEs mentira! jTodo es mentira!

Sefialaba con un dedo tembloroso hacia la pantalla improvi-
sada sobre la fachada del colegio y buscaba en derredor a al-
guien que lo confirmara, pero lo tnico que encontré fueron ojos
rabiosos, mandibulas apretadas, sillas volcandose estrepitosa-
mente como empujadas por un vendaval, gentes que ya se arre-
molinaban y agitaban, un soldado del que s6lo recordaba un
«detente» sobre el corazén y un diente pocho en la boca, que
decia, por encima de la musica y las palabras del general victo-
rioso, «dejadme a este hijo de puta, que lo mato», pufios, bocas,
narices inmensas rojas por el frio, mas remolacha que berza, y
de repente una vaharada de sudor que lo envolvié como un gas
letal, manos zarandeandolo, un par de patadas, «toma, comu-
nista, asi que mentira», la repentina sensacion de que le estruja-
ban la oreja entre dos piedras, silbatos desacompasados manci-
llando un himno triunfal al que nadie hacia ya caso.

Cinco dedos feroces lo tomaron por el cogote como a un ca-
chorro y lo levantaron casi del suelo —¢como se puede tener tan-
ta fuerza en una mano?—, le hicieron trastabillar mientras lo
arrastraban fuera del tumulto, del que se llevé un escupitajo, dos
pufietazos en la misma costilla, incontables pisotones, tres o
cuatro bocanadas de mal aliento. De fondo, la voz atiplada del
general llamandolos a liberar Espafa de la hidra roja, los vitores
que aun resonaban cuando la cara del teniente aparecié como
una mdscara en un suefio —de las mdscaras en los suefios habla-
remos después—y le dijo, sin rabia particular: ¢asi que todo es
mentira? Sacudié la cabeza, no parecia satisfecho con lo que le
habia deparado la vida, chasqued la lengua, ya se giraba cuando



ordend: que lo echen al calabozo, a ver si se lo comen las ratas y
nos evitamos tener que fusilarlo.

Eso también habia sido mentira: no habia ratas. Tante6 alli
donde alcanzaban sus manos, aguz6 los oidos en la oscuridad de
ese cuarto sin ventanas, mas pozo infernal que calabozo, con la
esperanza de escuchar sus patas rascando contra la tierra api-
sonada o esos grititos que dan como si fornicasen en sus guari-
das, nada, concentrado, atento por si tenia que saltar de impro-
viso por encima de ese manojo de miembros que a su alrededor
tejian y destejian una Balsa de la Medusa de secano, y abalan-
zarse sobre el animal. Pero no habia ratas, ni siquiera cucara-
chas que llevarse a la boca. Solo piojos.

Mentira, todo mentira:

Los caballos son marrones, pintos, etcétera.

Las ocas tienen el cuerpo blanco y los ojos azules. El cielo,
justo al revés.

La sangre, qué decir de la sangre, él ha visto sangre sobre los
uniformes, sangre roja saliendo de la boca del cabo mayor, la
sangre ocre manchando los miembros cortados de un caballo,
dos afluentes de sangre ascendiendo por la planicie de un pecho,
remontando milagrosamente el promontorio de la barbilla, bor-
deando la suave ladera de los labios y penetrando en las profun-
didades por las fosas nasales; sangre mezclada con bilis, sangre
roja y marrén entreverandose sobre la tierra de verde y amarillo,
como churretes de pintura en la paleta de un pintor.

Hay, las ha visto, casi siempre de lejos, mujeres rubias. Y mu-
jeres de mejillas sonrosadas.

Los campos son verdes o amarillos o tostados, o rojo arcilla
después de arados.

Cuando estallan las bombas salen chispas de tantos colores,
llamaradas brillantes, reliampagos azules, una kermés que revien-
ta por los aires. Luego, es verdad, llega el humo y lo cubre todo, y
el polvo tapa los cadaveres, y las manos de los hombres que em-
puiian los fusiles son pardas, y los uniformes se asemejan.

Aun asi no era verdad ese mundo hecho de ceniza que les
habian ensefiado en el cine. Miente quien afirme que la guerra es
gris, que el cielo es gris, que las caras son grises, que los 0jos son
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grises, que los fusiles y los cafiones y los aviones y las bombas y
los correajes son negros.

Por eso habia gritado que era mentira, que las cosas no son
como las proyectaban sobre la fachada de la escuela, un engano
hecho de luz y de sombras: la vida, puede jurarlo, no es en blan-
co y negro. El mundo tiene unos colores insoportables. Pero no
habian querido entenderle ni él habia sabido explicarse.

Y lo habian lanzado a un pozo oscuro rodeado de hombres
que respiraban y se quejaban y se rascaban y rebullian como re-
ses apretujadas en un vagon de tren. Tan cerca unos de otros que
no era posible distinguir un olor individual, si el latido que sen-
tia era suyo o del vecino, y una vez descubrié una mano aferrada
a una de sus nalgas, agarr6 aquellos dedos como un manojo de
esparragos, quiso lanzar dedos, mano y brazo de vuelta a su
duefio, pero el brazo sali6 disparado hacia lo alto, rebot6 contra
la nada jalandole del hombro y volvié a caerle muerto en el pe-
cho: era su propio brazo que se le habia dormido.

No comian desde hacia una eternidad —imposible precisar
mas en aquel agujero sin dias ni noches—y tenia la sensacion de
que su estdbmago habia comenzado a autofagocitarse. El tiempo:
¢transcurria o no transcurria? Mds bien se remansaba como un
charco sucio alrededor de aquellos hombres. Y sin embargo las
barbas y las ufas crecian; los calambres pasaban de una pierna a
otra, de un brazo a un culo, del pecho a la planta de los pies.
Ademads, sufrian, o sea que si transcurria el tiempo.

Le hubiese gustado ser capaz de dormir tan profundamente
como muchos de los que le rodeaban, que preferian las pesadi-
llas a la realidad, mientras que él a menudo velaba, escuchaba
los ronquidos, los gemidos, las respiraciones trabajosas, de mi-
neros en una galeria bloqueada por un derrumbe, escuchaba
también retazos de sus suefios, siempre angustiosos, y en los
peores momentos entraba en ellos, tras oir tres o cuatro pala-
bras, por ejemplo, «el suelo se esta hundiendo», le dominaban el
vértigo y la ndusea, intentaba sujetarse manoteando en derredor
sin encontrar un solo saliente que le librase de la caida, se preci-
pitaba en el vacio, acompafiaba los gemidos del dormido con los
propios; o si escuchaba a uno lloriquear, «<no, mama, otra vez
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no», se le hacia un nudo en la garganta, era incapaz de dominar
las ldgrimas, veia a su propia madre con la zapatilla en la mano,
insensible a su llanto, con la mirada a la vez severa y ausente, la
de quien tiene que realizar una tarea rutinaria y enojosa. Ese se-
ria el colmo de los horrores: adentrarse para siempre en un labe-
rinto que lo condujese de una pesadilla a otra, no poder escapar
de un suefio sin coherencia ni certezas salvo huyendo a otra pe-
sadilla, a otro mundo disparatado y amenazador, construido no
con los propios miedos, sino con todos los de los demas.

Despert0, sin darse cuenta de que también él se habia queda-
do dormido, cuando alguien le metié un dedo en un ojo, sin
violencia, parte tan s6lo de un movimiento de exploracién en el
que participaban otros nueve dedos, que le palpaban mejillas,
barbilla, boca, frente, hasta que de repente se prendieron de sus
orejas y quisieron arrancarselas.

—iTu eres un fascista! {Hay un fascista entre nosotros!

Por casualidad, alguien vomit6 sonoramente justo en ese mo-
mento y hubo ruidos guturales con los que los vecinos expresa-
ron su asco.

—Aqui todos los hombres somos iguales —filosof6 una voz con
entonacion sacerdotal. Quien antes exploraba su fisonomia aho-
ra estiraba, pellizcaba, buscaba orificios por los que herir.

—Os digo que hay un fascista entre nosotros. Un espia.

—De acuerdo. Ese sera el primero al que nos comamos. Ahora
calmate, Nicolas.

-Hay que matarlo.

-Si lo matamos y no nos lo comemos —anadi6 una voz que
parecia llegar del techo—, va a empezar a apestar enseguida. Lo
que faltaba.

Con menos conviccion, los dedos enemigos ain pinzaban y
horadaban, hasta que de repente abandonaron el campo de ba-
talla. Los cuerpos que le rodeaban se recolocaron con trabajosos
movimientos, lo empujaron a un lado y a otro hasta que cada
trozo de carne encontrd acomodo y se hizo de nuevo algo pare-
cido al silencio.

No habia sefiales del mundo exterior. El universo se habia
desintegrado y la nada rodeaba los gruesos muros que meses



atras defendieran del pecado a una comunidad de monjes y aho-
ra encerraban y preservaban a veinte o treinta o cuarenta presi-
diarios de disolverse como el resto de la realidad. Sélo las quejas,
los suspiros, los ronquidos, algtn stbito movimiento del mons-
truo multipodo recordaban a cada uno que habia otros seres
vivos aparte de la propia memoria.

—¢Queréis que os cuente una historia?

—No, yo no quiero que me cuentes una historia. ¢Por qué
todo el mundo cuenta historias? ¢Para qué sirve contar his-
torias?

—Para nada; esa es su gran virtud.

—Vaya —se escandaliz6 una voz justo al lado de su oreja iz-
quierda—. Tenemos con nosotros a un representante de la litera-
tura burguesa. Asi que las historias no sirven para nada. Puede
que para los escritores decadentes de hoy en dia sea asi, pero
cualquier literatura que pretenda merecer ese nombre debe nece-
sariamente servir para la emancipacion de la clase obrera. Sélo
una literatura que transforme la realidad justifica alejar por un
momento nuestras manos del fusil para permitirles pasar las pa-
ginas de un libro.

—¢Realidad? ¢Tu ves alguna realidad? ¢Ve alguien algo?
¢Doénde cofo esta la realidad?

Era dificil saber quién hablaba; las voces llegaban de uno y
otro lado, igualmente roncas, igualmente cansadas, igualmente
amargas; la oscuridad era un ventrilocuo que se entretenia fin-
giendo didlogos entre sus marionetas.

—Otro burgués que identifica el mundo con su propia percep-
cion. La realidad la constituye la conciencia colectiva, no la de
un individuo. Diré mas: jel mundo es la conciencia colectiva
de la clase obrera!

—¢Te importaria dejar de gritarme en el oido? —se atrevid a
pedir, porque cada grito de su vecino le rebotaba directamente
contra el timpano.

—Un fascista como tu deberia estar muerto. O por lo menos
callado.

Un codo al que por suerte falt6 espacio para tomar impulso
se le clavo en el estomago.



—Pero los burgueses también tienen conciencia del mundo y
por tanto crean el mundo.

—Por eso es necesario bien exterminarlos, bien reeducarlos,
porque su conciencia injusta crea un mundo injusto. Si me apu-
ras, es peor una conciencia injusta que un acto injusto.

—Pero digo yo que uno podra contar historias asi porque si,
para entretenerse; en mi pueblo, por las noches...

—Entretenerse es una traiciéon. ¢(Cémo puedes entretenerte
mientras se fusila a los obreros, mientras los nifios trabajan de
sol a sol? Lukacs dice...

—Mi galgo también se llama Lucas. O se llamaba. Lo mismo
esta muerto. Igual que una setter que tuve, que se muri6 de pena.
Tuve que dejarla encerrada un tiempo, por un trabajo que me
sali6 en la capital, y cuando regresé el animalito no habia tocado
la comida. Pues el galgo a lo mejor ha hecho lo mismo. Conmigo
los animales se encarifian.

—Callaros.

—Llega alguien.

=Silencio.

—Cuando se acabe esta guerra...

—Las guerras no acaban nunca.

Se oy0 el abrir y cerrar de varias puertas. Pasos. Voces lejanas
como llegadas del mundo de los muertos, que acudian convoca-
dos por un médium, materializindose muy poco a poco, aun
mas ilusion que presencia. Una luz tenue puso rostro a los ence-
rrados, aunque las facciones se parecian tanto que apenas podia
pensarse en individuos detras de ellas. En la penumbra, parecian
mas bien reproducciones en goma de un modelo esquelético y
barbudo, de ojos hundidos y alertas, manos huesudas, labios
temblorosos.

La puerta se abri6. Un hombre, ése si un individuo, con una
nariz propia —regordeta y tan corta que se detenia a tres dedos de
la boca, una nariz inacabada por falta de materia prima—. Otros
rasgos: un anillo con piedra oscura alrededor del anular; ausen-
cia de cejas y al parecer de cualquier otro cabello que no fueran
dos pequenios mechones que le salian de las orejas; zapatos con
tal lustre que deslumbraban los ojos de esos hombres s6lo habi-
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tuados al negro mate; traje y corbata, como si estuviera en una
oficina o en un café de la capital y no en medio de la guerra en el
Pais Vasco. Los mir6. Lo miraron. Asinti6 con la cabeza y algu-
no repitié ese movimiento como si fuera parte de una lengua
extranjera que debian descifrar para poder entenderse.

—Van a trasladarles —anuncié—. ¢Quién es el oficial de mayor
rango?

—Creo que yo —dijo uno volviéndose hacia todos lados para
asegurarse de que asi era. Su uniforme estaba tan cubierto de
barro que no habria sido posible contar galones ni estrellas. Na-
die le desmintio.

—A usted le tocara organizar a sus hombres para que todo
salga a la perfeccion.

—No hemos comido.

—Lo sé.

—Ni cenado. Ayer tampoco.

—Estamos en guerra.

—Pero mis hombres no van a poder ni moverse.

—En unos minutos recibiran el rancho. Le aseguro que en las
carceles comunistas no se vive mejor. Estén preparados.

La puerta se cerrd. Los envolvieron de nuevo una tiniebla
biblica y un silencio de atatd. Aguardaron sin moverse esperan-
do que el hombre reapareciera. Se cansaron de aguardar.

—¢Qué quiere decir con eso de que estemos preparados?

—Los nuestros avanzan.

—¢Que nos demos un bafio? ¢Que nos pongamos firmes?
¢Que hagamos la maleta?

—Si nos trasladan es porque tienen que huir.

—Tus dias estan contados, fascista.

Le parecia imposible tal rencor con tanta oscuridad. Habria
comprendido que lo odiasen a la luz del dia, porque a la luz del
dia se le ven a uno la cara, la historia, hasta las ideas. Pero
¢como podian odiarlo, sumergidos como estaban en el mismo
liquido, respirando esa negrura tan cargada que un nuevo olor
no afadiria la mas minima sensacion? Alli eran iguales, todos
la misma persona, con el mismo destino, tan sélo separados
por sus memorias diferentes: un monstruo que en lugar de te-
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ner cien 0jos o cien brazos alberga cien memorias en la cavidad
craneal.

Las siguientes horas continuaron aguardando. Le parecio
distinguir un sonido sordo y ritmico, lejano, alguien que, a un
kilometro bajo tierra, arrancara minerales con un pico.

—¢Lo ois? —era la voz del hombre con mas alto rango, a quien
ya habia aprendido a reconocer-. Se acercan. Escuchad.

Escucharon. Minutos u horas. La cabeza ligeramente inclina-
da, la barbilla adelantada. So6lo ese lejano golpeteo, tan lejano
que no se podia estar seguro de su existencia; habia tenido que
dejar de respirar para que el leve siseo del aire saliendo de los
pulmones no lo tapara.

Pum, pum, pum, recitaba mentalmente, preguntandose si
eran cafones o el paso ritmico de una compaiia desfilando. Pero
era demasiado regular para ser producido por la artilleria, y de-
masiado lento para paso de marcha.

—Estan cavando trincheras.

—Entonces...

—No nos trasladan. No les ha dado tiempo a huir.

—iNos van a dejar encerrados, nos vamos a pudrir aqui dentro!

—iA mi ya me estan comiendo los gusanos! {Tengo las piernas
roidas hasta las ingles!

Del fondo de la celda salié un grito de espanto, luego voces
de cabreo salteadas con otras de dolor, el ajetreo inconfundi-
ble de una pelea, insultos. La masa humana se movio y recoloco,
empujaban de un lado y resistian de otro, siguieron un intercam-
bio de pufietazos en la oscuridad, dos o tres alaridos, maldicio-
nes y blasfemias, algunas de ellas en catalan. Amainaron por fin
los movimientos que hacian oscilar a los presos como naufragos
sacudidos por una marejada, decrecio el vaivén, callaron los
blasfemos y los quejicas. Salvo por un llanto quedo, se hizo nue-
vamente el silencio.

Y de pronto, mientras tendia otra vez la oreja para escuchar
el suave retumbar, algo estall6 dentro de él. Una onda expansiva
que salia de su vientre, escapaba por las fosas nasales, la boca,
los oidos, el ano, mientras los 6rganos se aplastaban contra las
paredes del torso y la sangre manaba de sus orejas.
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Fiat lux!

Asi debi6 de ser cuando Dios pronuncid6 la orden, y la tinie-
bla que envolvia el mundo se rasgo6 en destellos intensisimos;
un fogonazo habia estallado sobre sus cabezas deslumbrando-
lo de tal manera que durante unos segundos sélo vio ante si un
resplandor rosa, un trallazo insoportable de luz que se fue des-
haciendo hasta permitirle percibir el desplome de su prision.
Un cuerpo cay6 sobre él y temblé epiléptico golpeandole en la
cara con sus movimientos sincopados. Sentia un dolor indes-
criptible, ilocalizable, total. Un dolor como habia imaginado
que seria la ausencia de Dios de la que hablaban en el interna-
do de los maristas en el que habia estudiado: «Eso es el infier-
no. La ausencia de Dios, una ausencia tan dolorosa que nos
abrasa vivos. Ahora Dios esta ahi, aunque no te des cuenta, y
por eso no sientes que tu sangre hierve y tu carne se desgarra.
Existir, sin Dios, es mil veces peor que morir: el cuerpo entero
se siente como una llaga restregada con sal. Las llamas de las
pinturas eran s6lo una forma de expresar lo inexpresable. El
dolor que nos hace perder la conciencia, la memoria, el deseo.
Un dolor que ocupara cada pensamiento tuyo el resto de la
eternidad».

La luz, el fuego y el dolor. Salvo el polvo que se levantaba
lentamente, y un hombre asomado hacia fuera a ese boquete
recién abierto como por un meteorito, nada se movia. Entre los
cascotes, ya posados en un precario equilibrio, habia brotado
una cosecha de manos y pies blanquecinos; un bulto de sangre y
tierra coronaba un montén de piedras y no se sabia hacia donde
quedaba la nuca y hacia donde el rostro; ni siquiera se sabia si el
cuerpo le crecia debajo como la raiz de un arbol o una brutal
carambola habia lanzado alli aquella fruta podrida. Pero tras
transcurrir unos segundos le fue posible descubrir que atn habia
seres que respiraban bajo los escombros: la tierra se deslizaba en
una u otra direccion, un ladrillo o un cascote se tambaleaba, una
extremidad tanteaba el aire como si un animal prehistérico des-
pertase tras un milenio de su hibernacion, y lenta, muy lenta-
mente, se sacudiera la costra de tierra, piedra y siglos antes de
salir de nuevo a la luz.
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No se habia quedado sordo del todo: oia perfectamente el
batir de su propio corazén y chirridos internos de huesos y terni-
llas recolocandose. Se incorporé a pesar de que sentia que se le
desprendian las piernas y el abdomen se le partia en dos. Gated
hasta la luz. Se agarr6 al uniforme de ese otro ser vivo que mira-
ba hacia fuera, trep6 poco a poco hasta también asomar la cabe-
za a las calles destruidas. Los obuses iban cayendo sobre lo que
eran ya edificaciones desiertas provocandole un mudo retumbar
dentro del pecho. Al parecer, los defensores del convento habian
salido corriendo, sorprendidos al inicio de las tareas de fortifica-
cion. Todo era ruinas y humo, nubes de tierra ensuciaban el cie-
lo, dos rezagados zigzaguearon entre los escombros antes de ser
abatidos a balazos. Seran ceniza, penso, pero no pudo recordar
cémo continuaba el verso.

El otro sobreviviente se volvio hacia él, parecié pronunciar
algunas palabras, aguard6 una respuesta; €l intent6 leer el movi-
miento de los labios, se dio unos golpes en la sien con el moflete
de la mano como para sacarse agua de los oidos después de un
chapuzon. El desconocido repitio, probablemente, lo mismo, sin
obtener contestacion alguna: entonces sacudi6 la cabeza con
gesto de fastidio, buscé alrededor, revolvié entre cascotes y
cuando encontré un fragmento de sillar del tamafio adecuado lo
estampo una, dos, tres veces en la frente de su interlocutor, hasta
quedar satisfecho.

No, no estaba sordo del todo: los tres sonidos resonaron
como golpes de aldaba en la boveda del craneo. El oy6 las tres
llamadas, la cabeza se le venci6 hacia delante, atiin mastic6 unos
granos de tierra y sintio la cara bafiada y al mismo tiempo pega-
josa. Se le cerraron los ojos.

Los ojos: ¢estaban abiertos o cerrados? El habria jurado que
los tenia abiertos; sin embargo, no veia nada. Oscuro como el
pozo del que habia salido, o quizd es que no habia salido nunca
de él. Pero olia distinto: el aire no habia sido expelido ya cien-
tos de veces por los distintos orificios de otros hombres. Hizo un
intento de llevarse la mano a los parpados, pero tuvo que rendir-
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se a la evidencia de que no sabia si atin tenia manos; su cerebro
queria dar la orden, y sin embargo se quedo atorado; en algun
lugar de la conexion habia un cortocircuito. No es que no sintie-
ra: no habria podido indicar donde, pero le escocia el cuerpo.
Un escozor difuso e intenso a la vez, tanto que por eso quiza no
sabia localizarlo. Todo lo que percibia de su propio cuerpo era el
escozor: alguien que se esta quemando debe de sentir lo mismo.
Por suerte, volvié a perder el conocimiento. Asi una y otra vez.
Hasta que se descubri6 arrancandose la venda que cubria sus
parpados.

—Por fin —exclam6 una cara inflada como un globo que biz-
queaba a un palmo de la suya. Y desaparecio.

Le costaba incorporarse; consigui6 al menos levantar la cabe-
za, girarla treinta grados hacia la izquierda, quiza cuarenta ha-
cia la derecha y descubrir que estaba solo en un cuarto de pare-
des revocadas de cemento, de unos tres metros de ancho; el largo
no pudo calcularlo porque no sabia en qué lugar de la habita-
cion se encontraba la cama; podia ver que no tenia una pared
justo detras, pero ¢a cuanto, entonces? ¢A dos metros, a cinco, a
cien? Se fij6 en las sombras de la cama y de una silla volcada que
habia a los pies, un poco a la izquierda, y calcul6 que tenia una
ventana a las espaldas, a dos o tres metros de la coronilla. Tam-
bién de esa direccion le llegd el chasquido de una puerta al abrir-
se y ruido de pasos, de al menos dos personas. Una de ellas ro-
ded la cama. Le sonaba su cara, pero no recordaba de donde.

—¢Te podras tener en pie? Solo, sin que te sujeten, quiero decir.

Oia perfectamente. Eso ya le llené de alegria. Habia oido la
pregunta, aunque no la entendiera del todo.

—No sé.

—El coronel ha dicho que no se debe fusilar a un hombre que
duerme. Pero no conseguiamos despertarte. ¢Has tenido suenos
agradables, al menos?

—Fue usted el que me golped con la piedra.

—¢Quieres confesarte? Hay un cura en la sala de al lado. Pue-
de absolver tus pecados antes de que lo fusilemos también a él.
No todos tienen esa suerte. Muchos de tus camaradas se han ido
al infierno.
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—Me cuesta mover los brazos, y la cabeza.

—Estabamos hablando de los pies. ¢Puedes caminar o no?
Para fusilarte da igual si puedes mover los brazos. Lo que impor-
ta sobre todo es que puedas tenerte en pie, porque fusilar a al-
guien acostado va contra las ordenanzas y el coronel es muy
puntilloso. Aunque siempre podriamos crucificarte y asi se re-
suelve el problema.

—Fue usted el que me golpeo con la piedra.

—Ya lo has dicho. Si, fui yo. Pero no te mueres ni a la de tres.
Con lo escasos que andamos de municion. ¢Qué piensas? —dijo
volviéndose hacia la otra persona que el herido no podia ver-.
¢Le ponemos en el turno de tarde?

La puerta a sus espaldas volvié a abrirse.

—Da usted su permiso, mi capitan.

El capitan salud6 desganado.

—¢Qué pasa?

—Regresan, mi capitan. Se han reagrupado y vienen hacia
aqui. No seran ni cincuenta. Y s6lo llevan armamento ligero.

—¢Y para qué vuelven a este sitio de mierda? Si aqui no hay
nada, salvo un convento que se cae de viejo. Se han llevado hasta
los muebles. Y han vaciado las cocinas. Ni un trozo de tocino.
¢Sabes lo que he dado de comer a mis hombres? Las hostias.
Tres hostias a cada uno. Eso es todo. Tu, fascista, ¢crees que iré
al infierno por profanar las hostias?

—No estaban consagradas.

—¢Y ta qué sabes? ¢Como se nota si estaban o no consagra-
das? ¢Cambia el sabor porque el cura les ha echado un hocus
pocus? ¢Alimentan mas?

—Yo era el monaguillo. Y sé que no quedaban hostias consa-
gradas.

—Hasta el vino para la misa se han llevado estos hijos de puta.
Asi que el monaguillo. ¢ Tt a qué esperas?

—Sus 6rdenes, mi capitan.

—¢Y por qué no preguntas al coronel? ¢O al comandante?

—Se han marchado, mi capitan.

—¢Qué te parece, sargento? El coronel y el comandante se han
largado. Nos dejan solos en este agujero. Bueno, tu: ¢crees que
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estards en condiciones de ser juzgado y fusilado esta tarde? Yo te
veo mejor cara.

—Ah, mi capitan.

—¢Qué mas?

—El cura que teniamos aqui al lado. Se ha ahorcado; se ha
colgado del rosario.

—-No jodas. ¢Y no se ha roto?

—No, mi capitan, si quiere venir a verlo...

—Pues le haran santo, porque esto si que es un milagro. Vaya,
al final vas a morir sin confesar. Mala suerte. Pero te revelaré un
secreto: después no hay nada. Olvidate del infierno y de la glo-
ria. Una cosa por la otra. Sargento, vamonos.

Y se marcharon, el sargento al que no habia llegado a ver y el
capitan, probablemente a organizar la defensa, y él se quedo en
la cama diciéndose que podria ser peor, y que iba a ser peor, por-
que no se le ocurria una salida razonable a su situacion: si los
rojos repelian el ataque, lo fusilarian. Y si los nacionales recupe-
raban el control del convento, también su propio capitan habia
prometido fusilarle por traidor. De encontrarse algo mas fuerte,
podria aprovechar el desbarajuste del combate para huir. Hizo
un intento de ponerse en pie con el que s6lo consiguio sudar co-
piosamente. Se hundi6 en el colchén —bastante mullido para ser
un colch6n de convento- y pasé los siguientes minutos cantu-
rreando el Miserere de Pergolesi; al inicio en voz muy baja, casi
inaudible, para si mismo, MISERERE MEI, DEUS, SECUNDUM
MAGNAM MISERICORDIAM TUAM. Poco a poco fue entusias-
mandose, la musica que oia acompafiando su voz le abria el co-
razon, lo volvia ligero, mas bien: incorpéreo; y también las pare-
des del cuarto comenzaban a transparentarse, como si estuviesen
hechas de agua; se imaginé en una catedral atravesada por los
rayos de luz multicolor que filtraban las vidrieras, contra cuya
béveda reverberaba su propio canto, y unos segundos mas tarde
se encontraba cantando en un coro celestial, ECCE ENIM VERCA-
TATEM DILEXISTI, dispuesto en nueve escalones ocupados por
angeles, arcangeles, principados, potestades, virtudes, domina-
ciones, tronos, querubines y serafines, y ni el ruido de las ame-
tralladoras, ni siquiera el estruendo de las granadas, era capaz
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de acallar las divinas voces, tampoco la suya, poderoso tenor
que alejaba la guerra a un casi insignificante ruido de fondo,
una interferencia despreciable, como las toses contenidas de una
beata en la dltima fila durante la misa, y no habia nada en el
mundo, ni siquiera los gritos cercanos de heridos o temerosos o
rabiosos, que pudiera empafar la magnificencia de la musica,
JTUNC ACCEPTABIS SACRIFICIUM IUSTITIAE!

Angel, arcangel, principado, potestad..., ¢qué era? ¢A qué pel-
dano del escalafon angélico pertenecian los rasgos que flota-
ban frente a él, a la vez lejanos y cercanos? Le brillaba la frente
como si estuviese pintada al 6leo sobre madera, un angel de
retablo.

En cuanto se despejaron las brumas del suefio, el olor le con-
vencio de lo carnal de la figura que se asomaba a su rostro: olia
a perfume de violetas mezclado con sudor y efluvios de hospital
—mientras que los angeles son inodoros y los retablos huelen
a barniz—. La aparicién fruncié el cefio, se volvié para llamar a
alguien, desaparecio.

¢Por qué estoy vivo?, se pregunt6 en cuanto se quedo solo.
Recordo la ofensiva de los suyos, si es que atn podia llamarlos
asi, porque él ya no era de nadie y con nadie podia pronunciar la
palabra nosotros, y recordé la agradable sensacion de cantar a
voz en grito el Miserere mientras en derredor arreciaban los dis-
paros y las explosiones. Y también creia recordar el ruido de
aviones sobrevolando su musica.

La enfermera reapareci6 en su campo de vision. Misteriosa-
mente, sonreia.

—Desde luego, quién pudiera dormir como usted. No sé como
lo hace.

—¢Llevo mucho tiempo dormido?

—Cinco dias y cinco noches. Pero ha delirado una barbaridad.

Se incorporé para ver mejor a la mujer; no le costé demasia-
do trabajo. Consigui6 sentarse sin que le doliese mas que una
costilla. Se apoy6 contra la pared. Estaba en un cuarto de hospi-
tal, rodeado de otras camillas ocupadas por hombres silencio-
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sos; quiza dormian como él antes. La mujer, ni dngel, ni arcangel
y mucho menos querubin, tenia una cabeza rubia, si, y bien for-
mada, que reposaba sobre un cuerpo de una anchura sorpren-
dente, un cuerpo que parecia reflejado sobre un espejo convexo,
de pechos poderosos y caderas de percheron. Pero le sonreia, y él
le devolvio la sonrisa.

—¢Y de qué he hablado?

La mujer sacé una libreta de un bolsillo de su delantal blanco.

—De la necesidad de reforzar los sindicatos cristianos y del
problema de los universales en la filosofia tomista.

—¢De verdad?

-Y del sentimiento aristocratico en Ortega y Gasset.

—No se ria de un enfermo.

-Y de algunas cosas que no hemos entendido sobre el nomi-
nalismo y la cuchilla de Ockham.

Pudiera ser; pudiera ser que al desaparecer el miedo y el dolor
justamente resurgiesen los temas que le habian interesado antes
de la guerra. El no habria valido para cura; nunca se interesé por
el aprendizaje de los ritos y dogmas; entre los maristas se habia
sentido a gusto porque tenia la posibilidad de discutir con sus
profesores sobre teologia y teodicea, sobre la filosofia cristiana y
sus enemigos —incluso le permitian leer las obras de Feuerbach
y de Unamuno-. Su confesor se lo habia advertido: «Nunca lle-
gards a los altares; y ni siquiera estoy seguro de que llegues al
cielo. Hijo mio, tu pecado es la soberbia. Querer saber mas que
los Santos Padres. Lee a san Agustin; él te ensefiara que la fe es
mds importante que la razon. ¢Por qué amas a tus padres? ¢Por-
que la razén te incita a ello? ¢(No sera mas bien porque crees que
son tus padres y la fe te lleva al amor?».

No se atrevio a responderle que su mayor pecado no era la
soberbia, sino uno mas inconfesable: nunca habia amado a sus
padres. Pero de eso hablaremos en otro momento, porque ahora
entra en la sala un personaje que, nada mas aparecer, transforma
la atmosfera del hospital: provoca un jubilo inexplicable en el
purgatorio de los dolientes, ese hombre ante el que hasta las en-
fermeras se cuadran y sin embargo sonrien; €l se va acercando a
los camastros, bendice a los enfermos con palabras amistosas y
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algunos, moribundos unos instantes atras, se levantan como La-
zaro de la tumba.

Tal es la expresion de beatitud de varios heridos que no ha-
bria resultado extrafio que se postrasen de rodillas. Y quiza sea
que al abrir la puerta se han diluido algunos efluvios de enfer-
medad y antisépticos, pero al acercarse a la cama del fascista lo
precede una rifaga de aire fresco. Nada en su aspecto fisico
podria suscitar el entusiasmo de quienes le rodean: no parece
un salvador ni un caudillo, mucho menos un mesias. Ni siquie-
ra parece feliz u optimista: de su rostro escapa la tristeza sere-
na, la resignacion de quien no espera nada del mundo, tampo-
co del mas alla, y sin embargo se siente obligado a actuar. Qué
carga tan pesada la del escéptico a quien su conciencia obliga a
ser bueno.

—:Como se encuentra?

—Bien, don Manuel. Ya estoy bien.

—Me alegro. Me alegro.

—Pero no sé donde estoy.

La sonrisa de don Manuel es benévola, la de quienes le acom-
panan forzada. Todos asienten comprensivos.

—En un hospital, cerca de Irtan. En la zona leal.

—Anda. Entonces voy a ver el mar, por fin.

—Ya veremos, ya veremos.

Y ahora lo 16gico seria que se marchase a consolar a otro
enfermo, pero se queda alli parado, asintiendo, con una extrafia
decision en el rostro que encaja muy mal con sus cejas caidas y
sus mofletes flacidos.

—Yo..., en realidad, no he hecho mal a nadie...

Tiene que ocurrirsele algtn tipo de argumento; se estruja el
cerebro pensando qué decir, porque una oportunidad asi no se
presentard jamas, y ese hombre puede librarle del peloton de
fusilamiento, una palabra suya bastaria para salvarlo, pero ¢qué
decirle?

—Que lo conduzcan al despacho —dice el presidente sin vol-
verse, asiente una vez mds y da la impresion de estar intentando
evaluar al enfermo, como alguien que en la tienda contempla un
producto que desearia pero de cuya calidad duda.
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Desaparece, don Manuel Azana desaparece, dejando tras de
si unas palabras de esperanza: que lo conduzcan al despacho.
Cuando podria haber dicho: que fusilen a este desgraciado.

—Le hemos elegido porque es usted un hombre insignificante.
Entiéndame bien: todos somos insignificantes. Pero usted, si me
lo permite, es mds insignificante atin; y ademads no tiene patria.
Yo también quisiera a veces no tener patria, pero la tengo; inclu-
so pienso que los hombres viviriamos mejor sin patria alguna;
yo creo que si un dia olvidara el nombre de la mia me sentiria
mejor; seria como recuperar la cordura, porque la obsesion por
la patria no es distinta de la mania persecutoria o de la fobia a
los espacios cerrados; en fin, no es momento para esas reflexio-
nes. Es usted vasco sin serlo del todo, porque es de Alava y no
habla vascuence, aunque es verdad que lo mismo les sucede a
muchos vascos, no el ser de Alava, sino lo de no hablar vascuen-
ce; las unicas palabras en vascuence que conocen son sus apelli-
dos. Usted ni eso porque tiene un apellido andaluz y otro galle-
go. No es usted ni militar ni civil, es un seminarista...

—Disculpe, pero los seminaristas estudian para sacerdo-
tes y yo...

—Ya lo sé, no me interrumpa —casi grito don Manuel, pero
hizo un esfuerzo por contener su irritacion—. Seminarista, her-
mano marista... ;Qué mds da?, usted se prepara para ser religio-
so, un religioso dedicado a la ensefianza, ni cura ni monje, pero
algo parecido, es usted un cadete del catolicismo, los curas pre-
dican a las beatas y usted a los estudiantes, son igualmente parte
de un ejército, con su propio uniforme, sus leyes, sus ritos; son
civiles pero no se someten al Estado, y para colmo se creen los
salvadores de la nacion, otra cosa que los une a los militares.
Ademads, es usted un enemigo de la Republica, y ahora lo es tam-
bién de los facciosos.

Don Manuel le habia lanzado esa andanada de frases desde
detras de un escritorio, mirando al techo de lo que quiza fue la
biblioteca de una mansién privada, con paredes recubiertas de
oscuras estanterias de roble, ahora desprovistas de libros, va-
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cias como la mente del pobre prisionero, que intentaba com-
prender sin lograrlo qué querian de él y, sobre todo, coémo po-
dia salvar el pellejo. La ventana abierta, a las espaldas del
convaleciente, dejaba entrar una luz algo fria que era absorbi-
da casi de inmediato por la madera tefiida y las alfombras par-
das. Sélo sobrevivia la luz sobre los cristales de las gafas de don
Manuel, que le lanzaban destellos, misteriosos mensajes en
morse, desconcentrandole atin mas.

-Yo no...

—Ya sé que hay un malentendido: usted no es enemigo de na-
die. Usted quisiera encerrarse en una biblioteca y pasar sus dias
leyendo a Balmes o a Kraus. Me he informado. Usted no desea
mal alguno a los milicianos ni a los falangistas; probablemente
piensa que son un poco brutos, eso es todo. No obstante, le han
arrastrado a esta guerra: y sufre. Y esta confuso. Porque es ver-
dad que se encuentra mas cerca de sus amigos catélicos que de
ateos como yo. Pero usted nunca mataria a un ateo. Ni siquiera
le meteria en la carcel. Y sin embargo ha matado.

—Que es que yo no...

—No se disculpe. Es una guerra. Y le han arrastrado a ella.
Usted estaba tan tranquilo en su casa de formacion, se llaman
asi, ¢verdad?, donde hacen los estudios, ¢lo ve?, hasta sus pro-
pias escuelas tienen, son un ejército aparte que recibe una ins-
truccion distinta a los demds, aunque yo habria querido poner
fin a eso, en fin, ya no sera posible. Decia que estaba usted en
su casa de formacién de Alava, usted era un joven deseoso de
transmitir la fe y la religion, y un dia llegan unos soldados y le
dicen: ¢estd usted con Dios o con el demonio? Y usted dice que
con Dios, claro, ¢qué va a decir?, y le ponen un fusil en las ma-
nos y lo envian a luchar. Si su sargento ordena: disparen, usted
dispara; y aunque apunte usted un poco por encima de las ca-
bezas de sus enemigos, porque no puede imaginarse apretando
el gatillo que ponga en marcha el mecanismo que empuje la
bala que penetra en la frente de un hombre y acaba con su
futuro, y en cierto sentido también con su pasado... ¢por don-
de iba?

—Por lo de que he matado.
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-Eso es, aunque quiza no lo haya hecho directamente (eso
usted lo sabra) ha cubierto con su fuego a quienes si han mata-
do a los nuestros. Asi que es usted un enemigo para nosotros, y
sé que ha estado a punto de ser fusilado por ello. Pero también sé
que iba a ser fusilado por los otros por injurias al mamarracho y
palabras sediciosas y disolventes, porque es usted un hombre
con ideas propias...

—No es eso, es que no era verdad...

—Nada es verdad. Pero tenemos que vivir como si lo fuese,
porque de lo contrario nunca nos levantariamos de la cama. Yo
mismo tengo que fingir que estoy pleno de certezas. Escuche mis
discursos: no hay mas preguntas que las retéricas. La gente no
quiere que le preguntes nada, sino que le des respuestas. Y casi
nunca las tienes. Es la maldicion de los politicos; tenemos que
mentir continuamente, no por inclinacion, sino porque asi se
exige de nosotros. Lo mismo se pide a los curas, es cierto, pero
ellos juegan con ventaja: no tienen que demostrar nada. La prue-
ba se encuentra en el mas alld. Mi caso es distinto; yo no puedo
decir a los ciudadanos que cuando se mueran encontraran un
empleo digno o una vivienda sin ratas. Tengo que darles las cer-
tezas para mafiana, pero el tiempo siempre las desmiente. Por-
que nada es verdad...

Don Manuel sacudi6 la cabeza, una pregunta podria estar
formandose en su cerebro y aparecer escrita sobre su amplia
frente, esa superficie brillante que parece disefiada para esculpir
en ella frases historicas. Pero se pasé la mano por delante de los
0jos como quien borra una pizarra, y prosiguio.

—Nada es verdad, pero la gente muere. Todos tenemos una
responsabilidad, la obligaciéon de evitarlo a toda costa. Y sin
certezas tampoco es posible librar una guerra. Eso es precisa-
mente lo que espero de ti, permiteme que te tutee en estas cir-
cunstancias. (Me entiendes?

—-No, don Manuel.

—Espafa se muere, hijo mio. O, para ser mas exactos, son los
espafioles los que se estin matando unos a otros. Ya sabes que
Espana, cuando decide entrar en la Historia, donde entra es en
la Zoologia. Y esto es so6lo el principio; llevamos unas pocas se-
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manas de guerra, los dos bandos estdn haciendo acopio de ar-
mas, que nos venden en condiciones de usura nuestros supuestos
paises amigos; nos estrechan una mano y con la otra nos agarran
el pescuezo. Estamos trayendo bombas, aviones, morteros, pie-
zas de artilleria, granadas, fusiles, ametralladoras, minas, pisto-
las, para poder matarnos mas y mejor de lo que hemos hecho
hasta ahora. Y al final no vencera nadie, eso es lo tremendo. Uno
se hara con el poder, pero no habra vencido. ;Me entiendes?

—No, don Manuel.

-Lo que te estoy diciendo es que tenemos la obligacion de
encontrar un remedio. Esta guerra puede durar ain cinco afios.
Ahora los fascistas se han hecho con parte de Extremadura, pero
nosotros avanzamos en el Ebro y las Baleares. Manana quiza
conquisten Malaga, y nosotros a lo mejor entramos en Sevilla.
Vamos a seguir matandonos durante afios, y al final el vencedor
se encontrard con un pais destruido, con un cadaver de barro,
con un océano de sangre. ¢ Y después? ¢Qué va a hacer el vence-
dor para evitar que vuelva a empezar la guerra cuando se hayan
recuperado los vencidos? ¢Exterminarlos? Eso no es posible; ti
puedes matar a un familiar que te dispara desde la trinchera
enemiga, pero una vez que todos han regresado a casa no vas a
fusilar a tu primo, no vas a dejar que encierren de por vida a tu
vecino, no vas a dar un tiro en la nuca a tu tio mientras toma el
café en tu casa..., ni siquiera los espafioles somos tan bestias. Asi
que poco a poco volveran a formarse bandos, los vencidos que-
rran desquitarse, los vencedores se sentiran atacados..., en fin,
una guerra civil no termina cuando callan las armas: continua,
solapada, hasta que vuelve a estallar. ;Me entiendes?

—Un poco, don Manuel.

—¢Lo ves? Pertenecemos a campos opuestos, pero vamos en-
tendiéndonos. Si te digo la verdad, y mira que me confio a ti
como si fueses un amigo, pienso que la Republica va a perder
la guerra, e incluso aunque la ganara la habria perdido. ;Me
explico?

—No mucho.

Azafia hizo un gesto de fastidio, empuj6é de mala manera un
cenicero de cobre que habia en la mesa, controlé su mal humor
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y volvio al tono profesoral que llevaba empleando desde el prin-
cipio de la conversacion.

—Espafia es una republica sin republicanos, mas bien, con un
puiiado de republicanos, pero la mayoria de ellos nos ha aban-
donado. También los intelectuales republicanos se han largado
lavandose las manos, asustados porque una guerra siempre nos
mancha, y ellos quieren estar limpios; son tribunos de togas im-
polutas. Te confieso que a mi lo que de verdad me gustaria es
dedicarme a la literatura, que es una forma de vivir sin manchar-
se mas de lo imprescindible: tomas partido, atacas, defiendes,
incitas a la lucha, sin tener que salir de casa ni arriesgarte a que
te den una pedrada. Pero ya ves: tengo mis responsabilidades.
No como otros, que es lo que te estaba diciendo: los intelectua-
les republicanos nos abandonan para no codearse con la chus-
ma; y al final es la chusma la que defiende una Republica en la
que no cree, de forma que, si la salva, sera para cargdrsela al dia
siguiente. ¢{No es como para volverse loco? Yo, te lo aseguro, me
voy a volver loco. Es cuestion de tiempo.

»El caso es que me han informado sobre ti; eres un hombre
culto, con sélida formacion religiosa, conoces también la filoso-
fia liberal. Eso te convierte en un buen candidato: igual que a €él,
tu razon te impide ponerte claramente de un solo lado. Aunque
también hay cierta arrogancia en esa postura.

—¢Igual que a quién? ¢A quién le impide la razon...?

Don Manuel se quité las gafas con violencia y chasqueé la
lengua con tal irritacion por ser interrumpido que el sonido pro-
voco un eco contra las paredes del despacho.

-Y, como decia al principio —continud, esta vez con cierta
inquina—, eres insignificante. ¢ Me entiendes ahora?

-Si, don Manuel. Eso si lo entiendo.

Azana dejo de estrujar las gafas como si quisiera sacarles el
jugo, se las puso otra vez y se recost6 contra el respaldo de la si-
lla de madera tan oscura como todo en aquel cuarto.

—Pues esa insignificancia es fundamental para tu mision. Eso
es sobre todo lo que debes entender. Tt puedes pasar desaperci-
bido, atravesar lineas enemigas, no llamarias la atencion entre
labriegos (aunque culto, ti también eres de pueblo), no despier-
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tas desconfianza. Y hay otra razon: no tienes nada que perder. Si
la guerra continta, acabaras en el paredon; hijo, no sé como lo
has conseguido, pero todo el mundo quiere fusilarte. Ademas,
pareces un hombre honesto. ¢ Me equivoco?

—No sé, don Manuel. Es que no entiendo lo que me dice.

—Porque estas confuso. Porque, aunque inteligente, has deja-
do de saber quién eres. Matar con razén embrutece, es inevita-
ble, y matar sin razén lo vuelve a uno un fantasma de si mismo.
Pero la cosa estd muy clara: el Gobierno de la Republica, a ins-
tancias mias, ha disefiado un plan para acabar con la guerra. Eso
es lo que estoy queriendo explicarte.

Confuso si que estaba. No sabia si porque lo habia atontado
el estruendo de los obuses, o por todas las noches que habia pa-
sado en vela en el frente, o por los ataques de panico que le en-
traban de vez en cuando, sobre todo al levantarse por la mafiana
y ver en sus compaiieros esa cara de ser otros, a ver como lo
digo, tenia la impresion de que aun siendo los mismos, los habi-
taba un ser, mas que maligno, desesperado —no era el diablo,
no—, y al verlos le entraban ganas de gritar, porque suponia que
a €l le habia ocurrido lo mismo, que aunque tuviera la identidad
de siempre, era otro, y asi se sentia: las sensaciones le atosigaban
a €l, pero su mente ya no le pertenecia, y asi no era facil mirar el
mundo con claridad.

-Lo que no entiendo, don Manuel, es qué pinto yo en todo
esto. A mi me gustaria ayudar, pero, se lo digo de verdad, soy un
inutil.

-Lo sé, hijo, ya te digo que nos hemos informado. Cuando te
toco servir el rancho se te cayo la perola derramando la comida
de cincuenta soldados hambrientos, que a punto estuvieron de
lincharte. Durante la revision del armamento te dejaste una bala
en la recamara con la que casi vuelas la frente al cabo. En un
asalto a posiciones republicanas olvidaste el fusil en la trinchera
y s6lo a medio camino te diste cuenta de que te dirigias al enemi-
go con las manos desnudas, e incluso hubo quien sospeché que
querias rendirte.

»No te sonrojes. Hay quien esta hecho para la guerra, y quien
no vale para esto. Francamente, creo que yo tampoco valdria.
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—Pero entonces —le costaba mirar a los ojos de quien le relata-
ba todas esas meteduras de pata que habria querido olvidar—,
pero entonces, ¢por qué quieren que les ayude?

—Ya te he dicho, porque eres inteligente pero insignificante, y
porque aunque torpe, ain estas vivo. No sé como te las apafas
pero, a pesar de haber hecho varias veces el payaso en el frente,
todavia nadie te ha metido una bala entre las cejas. En fin, y tam-
bién, para qué negartelo, porque perteneces al bando fascista, sa-
brias moverte entre ellos, eres capaz de recitar latines... y, como te
decia, tienes poco que perder. ¢Quieres escuchar el plan?

—Si, don Manuel. Pero ¢como saben tantas cosas sobre mi?

—Nuestros contactos con Cabanellas se han roto.

—¢Con quién?

—Ese es el problema, que es un monigote al que nadie obede-
ce. El general Cabanellas estd al mando de los rebeldes. Pero por
error.

—¢:Como se puede mandar por error?

Don Manuel medité un momento, mir6 por la ventana, sus-
piro.

—Los demas generales no se fian de él, porque es republicano
y masoén. Pero ahi lo tienes. Capitaneando a mondarquicos y ul-
tracatolicos. El mundo es un lugar extrafio.

-S1, don Manuel, mucho.

-Y es verdad que él no se siente a gusto entre tanto meapilas.
Teniamos contactos. Tenfamos un plan. ¢;Me sigues?

Asinti6, aunque cada vez entendia menos por qué le contaba
todo aquello, le hablaba de mundos tan lejanos como los de los
cuentos, con sus personajes miticos, irreales, meros nombres
acompanados del halo de alguna gesta que nada tenia que ver
con la vida del lector. Legendarios e inalcanzables como el pro-
pio don Manuel, al que le daban ganas de tocar no tanto para
asegurarse de su presencia, obvia, como para llevarse un recuer-
do tactil, igual que damos vueltas en nuestras manos a un objeto
precioso que sabemos que no vamos a poder comprar.

—Creo que si, pero yo lo que quiero saber...

—Ortega es un filosofo. Por eso no es un hombre de accién.
Los fil6sofos tienden a despreciar los actos, igual que los héroes
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tienden a pensar poco. Lo peor que se puede hacer es convertir a
un héroe en ministro. Pero a un filésofo si puedes nombrarlo
ministro, porque los ministros no hacen las cosas, tan sélo las
explican. Yo he tenido mis mds y mis menos con ese pensador,
mas ocurrente que profundo; ademas es un pesado, pero un po-
litico tiene que dejar de lado las antipatias personales. En reali-
dad, lo que mas me gustaria es dar al filésofo una patada en el
culo. No desespero de poder hacerlo algun dia. Mientras tanto,
él es nuestro hombre. Mas bien, tu hombre.

—Ahora si que...

—Cabanellas parecia favorable. Pero hemos perdido el con-
tacto. El general es un rehén. Prisionero de sus propios aliados.
Cuentan chistes sobre él. Empiezan a hacer correr el rumor de
que esta senil. Enfermo, dicen, pero dan a entender que lo que
no le funciona es el cerebro. Nunca tuvo mucho, todo hay
que decirlo.

Don Manuel hizo una pausa, pero esa vez no la aprovechd
para dejar que su mirada vagase por el mundo que quedaba mas
alla de ese despacho, y que el soldado no podia ver desde su silla,
porque para ello habria tenido que volverse ciento ochenta gra-
dos y no le parecia correcto dar la espalda al presidente, pero le
hubiera gustado asomarse alla fuera y, quiza, aunque sélo fuese
a través de dos edificios, ver el mar, o cuando menos las chime-
neas de un barco. Don Manuel le estaba mirando fijamente, con
expresion apesadumbrada.

—Don Manuel.

-Dime, hijjo.

—Estoy perdido.

—Todos lo estamos. Espaiia se perdio en el 98, aunque diga-
mos que lo que se perdi6 fue Cuba.

—Pero mi mision...

—Es restablecer el contacto con Cabanellas. A muchos rebel-
des les han entrado dudas: se creian que estaban dando un golpe
de Estado y que en dos dias se habrian hecho con el poder, y
ahora se encuentran con una guerra que puede durar afios. Y las
salvajadas cometidas por el llamado ejército nacional les estan
quitando apoyos. A Cabanellas lo han nombrado presidente de
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la Junta de Defensa Nacional, yo creo que para quitarle el man-
do de cualquier tropa, por eso de que es republicano y mason.
Yo también soy las dos cosas, y lo de la masoneria, entre noso-
tros, me parece una payasada; la solemnidad siempre corre el
riesgo de resultar ridicula. Pero hay circulos a los que hay que
pertenecer si no quieres quedarte al margen. Lo dicho: ten-
drds que ir a Burgos, conseguir contactar con él, con discrecion,
porque seguro que lo tienen muy vigilado; lo mejor es que pre-
textes algun asunto personal, di que sois parientes lejanos; él ya
sabe algo, asi que te concedera la audiencia. Y si acepta nuestra
oferta, ir a hablar con Ortega. Proponerle la presidencia. Es de
los pocos a los que respetan la derecha y la izquierda modera-
das. Porque es un tibio, claro. Pero ese es otro asunto. Sélo asi se
detendra...

—Pero ¢cémo voy a hablar yo con Ortega?

El soldado se levant6 de la silla, aunque no sabia adonde ir ni
qué hacer en la nueva posicion. Se volvio a sentar.

—No te preocupes. Va a volver a Espana.

—Ah, ¢pero se ha marchado?

—Dice que esta enfermo, pero yo creo que lo que queria era
esconderse, aunque le encantaria un regreso triunfal. Ya ha ha-
bido contactos con €l. Pero exige garantias, piensa que los co-
munistas quieren matarle. Tt le llevaras una carta mia y otra de
Cabanellas, si es que consigues que la escriba.

—Mire, don Manuel, yo admiro mucho al filésofo y querria
ayudar, pero insisto en que soy un indtil.

—Ya hemos hablado de eso.

—A quien necesitan es a un espia.

—Dos. Teniamos dos, pero los han matado. A quien necesita-
mos es a un hombre corriente.

—Insignificante, como yo —don Manuel asintio.

—Eso es. La insignificancia es una virtud en tiempos arrogan-
tes. ¢ Aceptas o no aceptas la mision?

El soldado dio un suspiro y al mismo tiempo que exhalaba la
habitacion se oscurecié atin mds. Una nube acababa de ocultar
el sol como un mal presagio. Se oy0 la sirena de un buque, un
sonido grave, prolongado, que hizo tintinear los vidrios.
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-Si, don Manuel, pero no estoy seguro de que sepan lo que
estan haciendo.

—¢No eres catdlico? Pues ten fe. Y esperanza, nunca esta de
mas la esperanza, aunque a mi a veces me abandone. Evita po-
nerte en contacto conmigo. Yo, como Cabanellas, también estoy
vigilado. El capitan te dara todos los detalles. Ahora debo mar-
charme. Los rebeldes se dirigen a Madrid y mi lugar esta alli. Al
menos por ahora. Suerte, mucha suerte. La salvacion de Espana
queda en tus manos. No lo olvides.

Obviamente, la conversacion habia terminado. El rebelde se
levanto, hizo varias inclinaciones de cabeza a don Manuel, por-
que no se atrevio a tenderle la mano, pero tampoco le parecié
adecuado saludar militarmente a un civil, jefe de un gobierno
enemigo.

—Adi6s —dijo, sin oir respuesta, porque la cabeza de don Ma-
nuel parecia haber emprendido ya el viaje a la capital, a través de
esa ventana abierta de la que, misteriosamente, no llegaba el
aroma del mar, o bien el mar no olia a nada, aunque él siempre
habia pensado que debia de tener un olor especial, un olor a
pescaderia, y se dejé conducir por el brazo a un nuevo dormito-
rio, uno con una sola cama. Al parecer, le habian ascendido sin
que se hubiera dado cuenta.
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