


J OSÉ OVEJERO

La comedia salvaje



Este libro se publicó originalmente en la editorial Alfaguara, en 2009

Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edición: marzo de 2022

© José Ovejero, 2009, 2022
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2022

Preimpresión: Maria Garcia
Impresión y encuadernación: Romanyà-Valls

Pl. Verdaguer, 1 Capellades-Barcelona
Depósito legal: B 123-2022
ISBN: 978-84-18807-69-5

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización 

de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO
(Centro Español de Derechos Reprográfi cos) si necesita fotocopiar o escanear 
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)



1

Nada es verdad

–¡Es mentira! ¡Todo es mentira!
Señalaba con un dedo tembloroso hacia la pantalla improvi-

sada sobre la fachada del colegio y buscaba en derredor a al-
guien que lo confi rmara, pero lo único que encontró fueron ojos 
rabiosos, mandíbulas apretadas, sillas volcándose estrepitosa-
mente como empujadas por un vendaval, gentes que ya se arre-
molinaban y agitaban, un soldado del que sólo recordaba un 
«detente» sobre el corazón y un diente pocho en la boca, que 
decía, por encima de la música y las palabras del general victo-
rioso, «dejadme a este hijo de puta, que lo mato», puños, bocas, 
narices inmensas rojas por el frío, más remolacha que berza, y 
de repente una vaharada de sudor que lo envolvió como un gas 
letal, manos zarandeándolo, un par de patadas, «toma, comu-
nista, así que mentira», la repentina sensación de que le estruja-
ban la oreja entre dos piedras, silbatos desacompasados manci-
llando un himno triunfal al que nadie hacía ya caso.

Cinco dedos feroces lo tomaron por el cogote como a un ca-
chorro y lo levantaron casi del suelo – ¿cómo se puede tener tan-
ta fuerza en una mano? – , le hicieron trastabillar mientras lo 
arrastraban fuera del tumulto, del que se llevó un escupitajo, dos 
puñetazos en la misma costilla, incontables pisotones, tres o 
cuatro bocanadas de mal aliento. De fondo, la voz atiplada del 
general llamándolos a liberar España de la hidra roja, los vítores 
que aún resonaban cuando la cara del teniente apareció como 
una máscara en un sueño – de las máscaras en los sueños habla-
remos después – y le dijo, sin rabia particular: ¿así que todo es 
mentira? Sacudió la cabeza, no parecía satisfecho con lo que le 
había deparado la vida, chasqueó la lengua, ya se giraba cuando 
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ordenó: que lo echen al calabozo, a ver si se lo comen las ratas y 
nos evitamos tener que fusilarlo.

Eso también había sido mentira: no había ratas. Tanteó allí 
donde alcanzaban sus manos, aguzó los oídos en la oscuridad de 
ese cuarto sin ventanas, más pozo infernal que calabozo, con la 
esperanza de escuchar sus patas rascando contra la tierra api-
sonada o esos grititos que dan como si fornicasen en sus guari-
das, nada, concentrado, atento por si tenía que saltar de impro-
viso por encima de ese manojo de miembros que a su alrededor 
tejían y destejían una Balsa de la Medusa de secano, y abalan-
zarse sobre el animal. Pero no había ratas, ni siquiera cucara-
chas que llevarse a la boca. Sólo piojos.

Mentira, todo mentira:
Los caballos son marrones, pintos, etcétera.
Las ocas tienen el cuerpo blanco y los ojos azules. El cielo, 

justo al revés.
La sangre, qué decir de la sangre, él ha visto sangre sobre los 

uniformes, sangre roja saliendo de la boca del cabo mayor, la 
sangre ocre manchando los miembros cortados de un caballo, 
dos afl uentes de sangre ascendiendo por la planicie de un pecho, 
remontando milagrosamente el promontorio de la barbilla, bor-
deando la suave ladera de los labios y penetrando en las profun-
didades por las fosas nasales; sangre mezclada con bilis, sangre 
roja y marrón entreverándose sobre la tierra de verde y amarillo, 
como churretes de pintura en la paleta de un pintor.

Hay, las ha visto, casi siempre de lejos, mujeres rubias. Y mu-
jeres de mejillas sonrosadas.

Los campos son verdes o amarillos o tostados, o rojo arcilla 
después de arados.

Cuando estallan las bombas salen chispas de tantos colores, 
llamaradas brillantes, relámpagos azules, una kermés que revien-
ta por los aires. Luego, es verdad, llega el humo y lo cubre todo, y 
el polvo tapa los cadáveres, y las manos de los hombres que em-
puñan los fusiles son pardas, y los uniformes se asemejan.

Aun así no era verdad ese mundo hecho de ceniza que les 
habían enseñado en el cine. Miente quien afi rme que la guerra es 
gris, que el cielo es gris, que las caras son grises, que los ojos son 



7

grises, que los fusiles y los cañones y los aviones y las bombas y 
los correajes son negros.

Por eso había gritado que era mentira, que las cosas no son 
como las proyectaban sobre la fachada de la escuela, un engaño 
hecho de luz y de sombras: la vida, puede jurarlo, no es en blan-
co y negro. El mundo tiene unos colores insoportables. Pero no 
habían querido entenderle ni él había sabido explicarse.

Y lo habían lanzado a un pozo oscuro rodeado de hombres 
que respiraban y se quejaban y se rascaban y rebullían como re-
ses apretujadas en un vagón de tren. Tan cerca unos de otros que 
no era posible distinguir un olor individual, si el latido que sen-
tía era suyo o del vecino, y una vez descubrió una mano aferrada 
a una de sus nalgas, agarró aquellos dedos como un manojo de 
espárragos, quiso lanzar dedos, mano y brazo de vuelta a su 
dueño, pero el brazo salió disparado hacia lo alto, rebotó contra 
la nada jalándole del hombro y volvió a caerle muerto en el pe-
cho: era su propio brazo que se le había dormido.

No comían desde hacía una eternidad – imposible precisar 
más en aquel agujero sin días ni noches – y tenía la sensación de 
que su estómago había comenzado a autofagocitarse. El tiempo: 
¿transcurría o no transcurría? Más bien se remansaba como un 
charco sucio alrededor de aquellos hombres. Y sin embargo las 
barbas y las uñas crecían; los calambres pasaban de una pierna a 
otra, de un brazo a un culo, del pecho a la planta de los pies. 
Además, sufrían, o sea que sí transcurría el tiempo.

Le hubiese gustado ser capaz de dormir tan profundamente 
como muchos de los que le rodeaban, que preferían las pesadi-
llas a la realidad, mientras que él a menudo velaba, escuchaba 
los ronquidos, los gemidos, las respiraciones trabajosas, de mi-
neros en una galería bloqueada por un derrumbe, escuchaba 
también retazos de sus sueños, siempre angustiosos, y en los 
peores momentos entraba en ellos, tras oír tres o cuatro pala-
bras, por ejemplo, «el suelo se está hundiendo», le dominaban el 
vértigo y la náusea, intentaba sujetarse manoteando en derredor 
sin encontrar un solo saliente que le librase de la caída, se preci-
pitaba en el vacío, acompañaba los gemidos del dormido con los 
propios; o si escuchaba a uno lloriquear, «no, mamá, otra vez 
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no», se le hacía un nudo en la garganta, era incapaz de dominar 
las lágrimas, veía a su propia madre con la zapatilla en la mano, 
insensible a su llanto, con la mirada a la vez severa y ausente, la 
de quien tiene que realizar una tarea rutinaria y enojosa. Ese se-
ría el colmo de los horrores: adentrarse para siempre en un labe-
rinto que lo condujese de una pesadilla a otra, no poder escapar 
de un sueño sin coherencia ni certezas salvo huyendo a otra pe-
sadilla, a otro mundo disparatado y amenazador, construido no 
con los propios miedos, sino con todos los de los demás.

Despertó, sin darse cuenta de que también él se había queda-
do dormido, cuando alguien le metió un dedo en un ojo, sin 
violencia, parte tan sólo de un movimiento de exploración en el 
que participaban otros nueve dedos, que le palpaban mejillas, 
barbilla, boca, frente, hasta que de repente se prendieron de sus 
orejas y quisieron arrancárselas.

–¡Tú eres un fascista! ¡Hay un fascista entre nosotros!
Por casualidad, alguien vomitó sonoramente justo en ese mo-

mento y hubo ruidos guturales con los que los vecinos expresa-
ron su asco.

–Aquí todos los hombres somos iguales – fi losofó una voz con 
entonación sacerdotal. Quien antes exploraba su fi sonomía aho-
ra estiraba, pellizcaba, buscaba orifi cios por los que herir.

–Os digo que hay un fascista entre nosotros. Un espía.
–De acuerdo. Ese será el primero al que nos comamos. Ahora 

cálmate, Nicolás.
–Hay que matarlo.
–Si lo matamos y no nos lo comemos – añadió una voz que 

parecía llegar del techo – , va a empezar a apestar enseguida. Lo 
que faltaba.

Con menos convicción, los dedos enemigos aún pinzaban y 
horadaban, hasta que de repente abandonaron el campo de ba-
talla. Los cuerpos que le rodeaban se recolocaron con trabajosos 
movimientos, lo empujaron a un lado y a otro hasta que cada 
trozo de carne encontró acomodo y se hizo de nuevo algo pare-
cido al silencio.

No había señales del mundo exterior. El universo se había 
desintegrado y la nada rodeaba los gruesos muros que meses 
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atrás defendieran del pecado a una comunidad de monjes y aho-
ra encerraban y preservaban a veinte o treinta o cuarenta presi-
diarios de disolverse como el resto de la realidad. Sólo las quejas, 
los suspiros, los ronquidos, algún súbito movimiento del mons-
truo multípodo recordaban a cada uno que había otros seres 
vivos aparte de la propia memoria.

–¿Queréis que os cuente una historia?
–No, yo no quiero que me cuentes una historia. ¿Por qué 

todo el mundo cuenta historias? ¿Para qué sirve contar his-
torias?

–Para nada; esa es su gran virtud.
–Vaya – se escandalizó una voz justo al lado de su oreja iz-

quierda – . Tenemos con nosotros a un representante de la litera-
tura burguesa. Así que las historias no sirven para nada. Puede 
que para los escritores decadentes de hoy en día sea así, pero 
cualquier literatura que pretenda merecer ese nombre debe nece-
sariamente servir para la emancipación de la clase obrera. Sólo 
una literatura que transforme la realidad justifi ca alejar por un 
momento nuestras manos del fusil para permitirles pasar las pá-
ginas de un libro.

–¿Realidad? ¿Tú ves alguna realidad? ¿Ve alguien algo? 
¿Dónde coño está la realidad?

Era difícil saber quién hablaba; las voces llegaban de uno y 
otro lado, igualmente roncas, igualmente cansadas, igualmente 
amargas; la oscuridad era un ventrílocuo que se entretenía fi n-
giendo diálogos entre sus marionetas.

–Otro burgués que identifi ca el mundo con su propia percep-
ción. La realidad la constituye la conciencia colectiva, no la de 
un individuo. Diré más: ¡el mundo es la conciencia colectiva 
de la clase obrera!

–¿Te importaría dejar de gritarme en el oído? – se atrevió a 
pedir, porque cada grito de su vecino le rebotaba directamente 
contra el tímpano.

–Un fascista como tú debería estar muerto. O por lo menos 
callado.

Un codo al que por suerte faltó espacio para tomar impulso 
se le clavó en el estómago.
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–Pero los burgueses también tienen conciencia del mundo y 
por tanto crean el mundo.

–Por eso es necesario bien exterminarlos, bien reeducarlos, 
porque su conciencia injusta crea un mundo injusto. Si me apu-
ras, es peor una conciencia injusta que un acto injusto.

–Pero digo yo que uno podrá contar historias así porque sí, 
para entretenerse; en mi pueblo, por las noches...

–Entretenerse es una traición. ¿Cómo puedes entretenerte 
mientras se fusila a los obreros, mientras los niños trabajan de 
sol a sol? Lukács dice...

–Mi galgo también se llama Lucas. O se llamaba. Lo mismo 
está muerto. Igual que una setter que tuve, que se murió de pena. 
Tuve que dejarla encerrada un tiempo, por un trabajo que me 
salió en la capital, y cuando regresé el animalito no había tocado 
la comida. Pues el galgo a lo mejor ha hecho lo mismo. Conmigo 
los animales se encariñan.

–Callaros.
–Llega alguien.
–Silencio.
–Cuando se acabe esta guerra...
–Las guerras no acaban nunca.
Se oyó el abrir y cerrar de varias puertas. Pasos. Voces lejanas 

como llegadas del mundo de los muertos, que acudían convoca-
dos por un médium, materializándose muy poco a poco, aún 
más ilusión que presencia. Una luz tenue puso rostro a los ence-
rrados, aunque las facciones se parecían tanto que apenas podía 
pensarse en individuos detrás de ellas. En la penumbra, parecían 
más bien reproducciones en goma de un modelo esquelético y 
barbudo, de ojos hundidos y alertas, manos huesudas, labios 
temblorosos.

La puerta se abrió. Un hombre, ése sí un individuo, con una 
nariz propia – regordeta y tan corta que se detenía a tres dedos de 
la boca, una nariz inacabada por falta de materia prima – . Otros 
rasgos: un anillo con piedra oscura alrededor del anular; ausen-
cia de cejas y al parecer de cualquier otro cabello que no fueran 
dos pequeños mechones que le salían de las orejas; zapatos con 
tal lustre que deslumbraban los ojos de esos hombres sólo habi-
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tuados al negro mate; traje y corbata, como si estuviera en una 
ofi cina o en un café de la capital y no en medio de la guerra en el 
País Vasco. Los miró. Lo miraron. Asintió con la cabeza y algu-
no repitió ese movimiento como si fuera parte de una lengua 
extranjera que debían descifrar para poder entenderse.

–Van a trasladarles – anunció – . ¿Quién es el ofi cial de mayor 
rango?

–Creo que yo – dijo uno volviéndose hacia todos lados para 
asegurarse de que así era. Su uniforme estaba tan cubierto de 
barro que no habría sido posible contar galones ni estrellas. Na-
die le desmintió.

–A usted le tocará organizar a sus hombres para que todo 
salga a la perfección.

–No hemos comido.
–Lo sé.
–Ni cenado. Ayer tampoco.
–Estamos en guerra.
–Pero mis hombres no van a poder ni moverse.
–En unos minutos recibirán el rancho. Le aseguro que en las 

cárceles comunistas no se vive mejor. Estén preparados.
La puerta se cerró. Los envolvieron de nuevo una tiniebla 

bíblica y un silencio de ataúd. Aguardaron sin moverse esperan-
do que el hombre reapareciera. Se cansaron de aguardar.

–¿Qué quiere decir con eso de que estemos preparados?
–Los nuestros avanzan.
–¿Que nos demos un baño? ¿Que nos pongamos fi rmes? 

¿Que hagamos la maleta?
–Si nos trasladan es porque tienen que huir.
–Tus días están contados, fascista.
Le parecía imposible tal rencor con tanta oscuridad. Habría 

comprendido que lo odiasen a la luz del día, porque a la luz del 
día se le ven a uno la cara, la historia, hasta las ideas. Pero 
¿cómo podían odiarlo, sumergidos como estaban en el mismo 
líquido, respirando esa negrura tan cargada que un nuevo olor 
no añadiría la más mínima sensación? Allí eran iguales, todos 
la misma persona, con el mismo destino, tan sólo separados 
por sus memorias diferentes: un monstruo que en lugar de te-
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ner cien ojos o cien brazos alberga cien memorias en la cavidad 
craneal.

Las siguientes horas continuaron aguardando. Le pareció 
distinguir un sonido sordo y rítmico, lejano, alguien que, a un 
kilómetro bajo tierra, arrancara minerales con un pico.

–¿Lo oís? – era la voz del hombre con más alto rango, a quien 
ya había aprendido a reconocer – . Se acercan. Escuchad.

Escucharon. Minutos u horas. La cabeza ligeramente inclina-
da, la barbilla adelantada. Sólo ese lejano golpeteo, tan lejano 
que no se podía estar seguro de su existencia; había tenido que 
dejar de respirar para que el leve siseo del aire saliendo de los 
pulmones no lo tapara.

Pum, pum, pum, recitaba mentalmente, preguntándose si 
eran cañones o el paso rítmico de una compañía desfi lando. Pero 
era demasiado regular para ser producido por la artillería, y de-
masiado lento para paso de marcha.

–Están cavando trincheras.
–Entonces...
–No nos trasladan. No les ha dado tiempo a huir.
–¡Nos van a dejar encerrados, nos vamos a pudrir aquí dentro!
–¡A mí ya me están comiendo los gusanos! ¡Tengo las piernas 

roídas hasta las ingles!
Del fondo de la celda salió un grito de espanto, luego voces 

de cabreo salteadas con otras de dolor, el ajetreo inconfundi-
ble de una pelea, insultos. La masa humana se movió y recolocó, 
empujaban de un lado y resistían de otro, siguieron un intercam-
bio de puñetazos en la oscuridad, dos o tres alaridos, maldicio-
nes y blasfemias, algunas de ellas en catalán. Amainaron por fi n 
los movimientos que hacían oscilar a los presos como náufragos 
sacudidos por una marejada, decreció el vaivén, callaron los 
blasfemos y los quejicas. Salvo por un llanto quedo, se hizo nue-
vamente el silencio.

Y de pronto, mientras tendía otra vez la oreja para escuchar 
el suave retumbar, algo estalló dentro de él. Una onda expansiva 
que salía de su vientre, escapaba por las fosas nasales, la boca, 
los oídos, el ano, mientras los órganos se aplastaban contra las 
paredes del torso y la sangre manaba de sus orejas.
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Fiat lux!
Así debió de ser cuando Dios pronunció la orden, y la tinie-

bla que envolvía el mundo se rasgó en destellos intensísimos; 
un fogonazo había estallado sobre sus cabezas deslumbrándo-
lo de tal manera que durante unos segundos sólo vio ante sí un 
resplandor rosa, un trallazo insoportable de luz que se fue des-
haciendo hasta permitirle percibir el desplome de su prisión. 
Un cuerpo cayó sobre él y tembló epiléptico golpeándole en la 
cara con sus movimientos sincopados. Sentía un dolor indes-
criptible, ilocalizable, total. Un dolor como había imaginado 
que sería la ausencia de Dios de la que hablaban en el interna-
do de los maristas en el que había estudiado: «Eso es el infi er-
no. La ausencia de Dios, una ausencia tan dolorosa que nos 
abrasa vivos. Ahora Dios está ahí, aunque no te des cuenta, y 
por eso no sientes que tu sangre hierve y tu carne se desgarra. 
Existir, sin Dios, es mil veces peor que morir: el cuerpo entero 
se siente como una llaga restregada con sal. Las llamas de las 
pinturas eran sólo una forma de expresar lo inexpresable. El 
dolor que nos hace perder la conciencia, la memoria, el deseo. 
Un dolor que ocupará cada pensamiento tuyo el resto de la 
eternidad».

La luz, el fuego y el dolor. Salvo el polvo que se levantaba 
lentamente, y un hombre asomado hacia fuera a ese boquete 
recién abierto como por un meteorito, nada se movía. Entre los 
cascotes, ya posados en un precario equilibrio, había brotado 
una cosecha de manos y pies blanquecinos; un bulto de sangre y 
tierra coronaba un montón de piedras y no se sabía hacia dónde 
quedaba la nuca y hacia dónde el rostro; ni siquiera se sabía si el 
cuerpo le crecía debajo como la raíz de un árbol o una brutal 
carambola había lanzado allí aquella fruta podrida. Pero tras 
transcurrir unos segundos le fue posible descubrir que aún había 
seres que respiraban bajo los escombros: la tierra se deslizaba en 
una u otra dirección, un ladrillo o un cascote se tambaleaba, una 
extremidad tanteaba el aire como si un animal prehistórico des-
pertase tras un milenio de su hibernación, y lenta, muy lenta-
mente, se sacudiera la costra de tierra, piedra y siglos antes de 
salir de nuevo a la luz.
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No se había quedado sordo del todo: oía perfectamente el 
batir de su propio corazón y chirridos internos de huesos y terni-
llas recolocándose. Se incorporó a pesar de que sentía que se le 
desprendían las piernas y el abdomen se le partía en dos. Gateó 
hasta la luz. Se agarró al uniforme de ese otro ser vivo que mira-
ba hacia fuera, trepó poco a poco hasta también asomar la cabe-
za a las calles destruidas. Los obuses iban cayendo sobre lo que 
eran ya edifi caciones desiertas provocándole un mudo retumbar 
dentro del pecho. Al parecer, los defensores del convento habían 
salido corriendo, sorprendidos al inicio de las tareas de fortifi ca-
ción. Todo era ruinas y humo, nubes de tierra ensuciaban el cie-
lo, dos rezagados zigzaguearon entre los escombros antes de ser 
abatidos a balazos. Serán ceniza, pensó, pero no pudo recordar 
cómo continuaba el verso.

El otro sobreviviente se volvió hacia él, pareció pronunciar 
algunas palabras, aguardó una respuesta; él intentó leer el movi-
miento de los labios, se dio unos golpes en la sien con el mofl ete 
de la mano como para sacarse agua de los oídos después de un 
chapuzón. El desconocido repitió, probablemente, lo mismo, sin 
obtener contestación alguna: entonces sacudió la cabeza con 
gesto de fastidio, buscó alrededor, revolvió entre cascotes y 
cuando encontró un fragmento de sillar del tamaño adecuado lo 
estampó una, dos, tres veces en la frente de su interlocutor, hasta 
quedar satisfecho.

No, no estaba sordo del todo: los tres sonidos resonaron 
como golpes de aldaba en la bóveda del cráneo. Él oyó las tres 
llamadas, la cabeza se le venció hacia delante, aún masticó unos 
granos de tierra y sintió la cara bañada y al mismo tiempo pega-
josa. Se le cerraron los ojos.

Los ojos: ¿estaban abiertos o cerrados? Él habría jurado que 
los tenía abiertos; sin embargo, no veía nada. Oscuro como el 
pozo del que había salido, o quizá es que no había salido nunca 
de él. Pero olía distinto: el aire no había sido expelido ya cien-
tos de veces por los distintos orifi cios de otros hombres. Hizo un 
intento de llevarse la mano a los párpados, pero tuvo que rendir-
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se a la evidencia de que no sabía si aún tenía manos; su cerebro 
quería dar la orden, y sin embargo se quedó atorado; en algún 
lugar de la conexión había un cortocircuito. No es que no sintie-
ra: no habría podido indicar dónde, pero le escocía el cuerpo. 
Un escozor difuso e intenso a la vez, tanto que por eso quizá no 
sabía localizarlo. Todo lo que percibía de su propio cuerpo era el 
escozor: alguien que se está quemando debe de sentir lo mismo. 
Por suerte, volvió a perder el conocimiento. Así una y otra vez. 
Hasta que se descubrió arrancándose la venda que cubría sus 
párpados.

–Por fi n – exclamó una cara infl ada como un globo que biz-
queaba a un palmo de la suya. Y desapareció.

Le costaba incorporarse; consiguió al menos levantar la cabe-
za, girarla treinta grados hacia la izquierda, quizá cuarenta ha-
cia la derecha y descubrir que estaba solo en un cuarto de pare-
des revocadas de cemento, de unos tres metros de ancho; el largo 
no pudo calcularlo porque no sabía en qué lugar de la habita-
ción se encontraba la cama; podía ver que no tenía una pared 
justo detrás, pero ¿a cuánto, entonces? ¿A dos metros, a cinco, a 
cien? Se fi jó en las sombras de la cama y de una silla volcada que 
había a los pies, un poco a la izquierda, y calculó que tenía una 
ventana a las espaldas, a dos o tres metros de la coronilla. Tam-
bién de esa dirección le llegó el chasquido de una puerta al abrir-
se y ruido de pasos, de al menos dos personas. Una de ellas ro-
deó la cama. Le sonaba su cara, pero no recordaba de dónde.

–¿Te podrás tener en pie? Solo, sin que te sujeten, quiero decir.
Oía perfectamente. Eso ya le llenó de alegría. Había oído la 

pregunta, aunque no la entendiera del todo.
–No sé.
–El coronel ha dicho que no se debe fusilar a un hombre que 

duerme. Pero no conseguíamos despertarte. ¿Has tenido sueños 
agradables, al menos?

–Fue usted el que me golpeó con la piedra.
–¿Quieres confesarte? Hay un cura en la sala de al lado. Pue-

de absolver tus pecados antes de que lo fusilemos también a él. 
No todos tienen esa suerte. Muchos de tus camaradas se han ido 
al infi erno.
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–Me cuesta mover los brazos, y la cabeza.
–Estábamos hablando de los pies. ¿Puedes caminar o no? 

Para fusilarte da igual si puedes mover los brazos. Lo que impor-
ta sobre todo es que puedas tenerte en pie, porque fusilar a al-
guien acostado va contra las ordenanzas y el coronel es muy 
puntilloso. Aunque siempre podríamos crucifi carte y así se re-
suelve el problema.

–Fue usted el que me golpeó con la piedra.
–Ya lo has dicho. Sí, fui yo. Pero no te mueres ni a la de tres. 

Con lo escasos que andamos de munición. ¿Qué piensas? – dijo 
volviéndose hacia la otra persona que el herido no podía ver – . 
¿Le ponemos en el turno de tarde?

La puerta a sus espaldas volvió a abrirse.
–Da usted su permiso, mi capitán.
El capitán saludó desganado.
–¿Qué pasa?
–Regresan, mi capitán. Se han reagrupado y vienen hacia 

aquí. No serán ni cincuenta. Y sólo llevan armamento ligero.
–¿Y para qué vuelven a este sitio de mierda? Si aquí no hay 

nada, salvo un convento que se cae de viejo. Se han llevado hasta 
los muebles. Y han vaciado las cocinas. Ni un trozo de tocino. 
¿Sabes lo que he dado de comer a mis hombres? Las hostias. 
Tres hostias a cada uno. Eso es todo. Tú, fascista, ¿crees que iré 
al infi erno por profanar las hostias?

–No estaban consagradas.
–¿Y tú qué sabes? ¿Cómo se nota si estaban o no consagra-

das? ¿Cambia el sabor porque el cura les ha echado un hocus 
pocus? ¿Alimentan más?

–Yo era el monaguillo. Y sé que no quedaban hostias consa-
gradas.

–Hasta el vino para la misa se han llevado estos hijos de puta. 
Así que el monaguillo. ¿Tú a qué esperas?

–Sus órdenes, mi capitán.
–¿Y por qué no preguntas al coronel? ¿O al comandante?
–Se han marchado, mi capitán.
–¿Qué te parece, sargento? El coronel y el comandante se han 

largado. Nos dejan solos en este agujero. Bueno, tú: ¿crees que 
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estarás en condiciones de ser juzgado y fusilado esta tarde? Yo te 
veo mejor cara.

–Ah, mi capitán.
–¿Qué más?
–El cura que teníamos aquí al lado. Se ha ahorcado; se ha 

colgado del rosario.
–No jodas. ¿Y no se ha roto?
–No, mi capitán, si quiere venir a verlo...
–Pues le harán santo, porque esto sí que es un milagro. Vaya, 

al fi nal vas a morir sin confesar. Mala suerte. Pero te revelaré un 
secreto: después no hay nada. Olvídate del infi erno y de la glo-
ria. Una cosa por la otra. Sargento, vámonos.

Y se marcharon, el sargento al que no había llegado a ver y el 
capitán, probablemente a organizar la defensa, y él se quedó en 
la cama diciéndose que podría ser peor, y que iba a ser peor, por-
que no se le ocurría una salida razonable a su situación: si los 
rojos repelían el ataque, lo fusilarían. Y si los nacionales recupe-
raban el control del convento, también su propio capitán había 
prometido fusilarle por traidor. De encontrarse algo más fuerte, 
podría aprovechar el desbarajuste del combate para huir. Hizo 
un intento de ponerse en pie con el que sólo consiguió sudar co-
piosamente. Se hundió en el colchón – bastante mullido para ser 
un colchón de convento – y pasó los siguientes minutos cantu-
rreando el Miserere de Pergolesi; al inicio en voz muy baja, casi 
inaudible, para sí mismo, MISERERE MEI, DEUS, SECUNDUM 
MAGNAM MISERICORDIAM TUAM. Poco a poco fue entusias-
mándose, la música que oía acompañando su voz le abría el co-
razón, lo volvía ligero, más bien: incorpóreo; y también las pare-
des del cuarto comenzaban a transparentarse, como si estuviesen 
hechas de agua; se imaginó en una catedral atravesada por los 
rayos de luz multicolor que fi ltraban las vidrieras, contra cuya 
bóveda reverberaba su propio canto, y unos segundos más tarde 
se encontraba cantando en un coro celestial, ECCE ENIM VERCA-
TATEM DILEXISTI, dispuesto en nueve escalones ocupados por 
ángeles, arcángeles, principados, potestades, virtudes, domina-
ciones, tronos, querubines y serafi nes, y ni el ruido de las ame-
tralladoras, ni siquiera el estruendo de las granadas, era capaz 
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de acallar las divinas voces, tampoco la suya, poderoso tenor 
que alejaba la guerra a un casi insignifi cante ruido de fondo, 
una interferencia despreciable, como las toses contenidas de una 
beata en la última fi la durante la misa, y no había nada en el 
mundo, ni siquiera los gritos cercanos de heridos o temerosos o 
rabiosos, que pudiera empañar la magnifi cencia de la música, 
¡TUNC ACCEPTABIS SACRIFICIUM IUSTITIAE!

Ángel, arcángel, principado, potestad..., ¿qué era? ¿A qué pel-
daño del escalafón angélico pertenecían los rasgos que fl ota-
ban frente a él, a la vez lejanos y cercanos? Le brillaba la frente 
como si estuviese pintada al óleo sobre madera, un ángel de 
retablo.

En cuanto se despejaron las brumas del sueño, el olor le con-
venció de lo carnal de la fi gura que se asomaba a su rostro: olía 
a perfume de violetas mezclado con sudor y efl uvios de hospital 
– mientras que los ángeles son inodoros y los retablos huelen 
a barniz – . La aparición frunció el ceño, se volvió para llamar a 
alguien, desapareció.

¿Por qué estoy vivo?, se preguntó en cuanto se quedó solo. 
Recordó la ofensiva de los suyos, si es que aún podía llamarlos 
así, porque él ya no era de nadie y con nadie podía pronunciar la 
palabra nosotros, y recordó la agradable sensación de cantar a 
voz en grito el Miserere mientras en derredor arreciaban los dis-
paros y las explosiones. Y también creía recordar el ruido de 
aviones sobrevolando su música.

La enfermera reapareció en su campo de visión. Misteriosa-
mente, sonreía.

–Desde luego, quién pudiera dormir como usted. No sé cómo 
lo hace.

–¿Llevo mucho tiempo dormido?
–Cinco días y cinco noches. Pero ha delirado una barbaridad.
Se incorporó para ver mejor a la mujer; no le costó demasia-

do trabajo. Consiguió sentarse sin que le doliese más que una 
costilla. Se apoyó contra la pared. Estaba en un cuarto de hospi-
tal, rodeado de otras camillas ocupadas por hombres silencio-
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sos; quizá dormían como él antes. La mujer, ni ángel, ni arcángel 
y mucho menos querubín, tenía una cabeza rubia, sí, y bien for-
mada, que reposaba sobre un cuerpo de una anchura sorpren-
dente, un cuerpo que parecía refl ejado sobre un espejo convexo, 
de pechos poderosos y caderas de percherón. Pero le sonreía, y él 
le devolvió la sonrisa.

–¿Y de qué he hablado?
La mujer sacó una libreta de un bolsillo de su delantal blanco.
–De la necesidad de reforzar los sindicatos cristianos y del 

problema de los universales en la fi losofía tomista.
–¿De verdad?
–Y del sentimiento aristocrático en Ortega y Gasset.
–No se ría de un enfermo.
–Y de algunas cosas que no hemos entendido sobre el nomi-

nalismo y la cuchilla de Ockham.
Pudiera ser; pudiera ser que al desaparecer el miedo y el dolor 

justamente resurgiesen los temas que le habían interesado antes 
de la guerra. Él no habría valido para cura; nunca se interesó por 
el aprendizaje de los ritos y dogmas; entre los maristas se había 
sentido a gusto porque tenía la posibilidad de discutir con sus 
profesores sobre teología y teodicea, sobre la fi losofía cristiana y 
sus enemigos – incluso le permitían leer las obras de Feuerbach 
y de Unamuno – . Su confesor se lo había advertido: «Nunca lle-
garás a los altares; y ni siquiera estoy seguro de que llegues al 
cielo. Hijo mío, tu pecado es la soberbia. Querer saber más que 
los Santos Padres. Lee a san Agustín; él te enseñará que la fe es 
más importante que la razón. ¿Por qué amas a tus padres? ¿Por-
que la razón te incita a ello? ¿No será más bien porque crees que 
son tus padres y la fe te lleva al amor?».

No se atrevió a responderle que su mayor pecado no era la 
soberbia, sino uno más inconfesable: nunca había amado a sus 
padres. Pero de eso hablaremos en otro momento, porque ahora 
entra en la sala un personaje que, nada más aparecer, transforma 
la atmósfera del hospital: provoca un júbilo inexplicable en el 
purgatorio de los dolientes, ese hombre ante el que hasta las en-
fermeras se cuadran y sin embargo sonríen; él se va acercando a 
los camastros, bendice a los enfermos con palabras amistosas y 
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algunos, moribundos unos instantes atrás, se levantan como Lá-
zaro de la tumba.

Tal es la expresión de beatitud de varios heridos que no ha-
bría resultado extraño que se postrasen de rodillas. Y quizá sea 
que al abrir la puerta se han diluido algunos efl uvios de enfer-
medad y antisépticos, pero al acercarse a la cama del fascista lo 
precede una ráfaga de aire fresco. Nada en su aspecto físico 
podría suscitar el entusiasmo de quienes le rodean: no parece 
un salvador ni un caudillo, mucho menos un mesías. Ni siquie-
ra parece feliz u optimista: de su rostro escapa la tristeza sere-
na, la resignación de quien no espera nada del mundo, tampo-
co del más allá, y sin embargo se siente obligado a actuar. Qué 
carga tan pesada la del escéptico a quien su conciencia obliga a 
ser bueno.

–¿Cómo se encuentra?
–Bien, don Manuel. Ya estoy bien.
–Me alegro. Me alegro.
–Pero no sé dónde estoy.
La sonrisa de don Manuel es benévola, la de quienes le acom-

pañan forzada. Todos asienten comprensivos.
–En un hospital, cerca de Irún. En la zona leal.
–Anda. Entonces voy a ver el mar, por fi n.
–Ya veremos, ya veremos.
Y ahora lo lógico sería que se marchase a consolar a otro 

enfermo, pero se queda allí parado, asintiendo, con una extraña 
decisión en el rostro que encaja muy mal con sus cejas caídas y 
sus mofl etes fl ácidos.

–Yo..., en realidad, no he hecho mal a nadie...
Tiene que ocurrírsele algún tipo de argumento; se estruja el 

cerebro pensando qué decir, porque una oportunidad así no se 
presentará jamás, y ese hombre puede librarle del pelotón de 
fusilamiento, una palabra suya bastaría para salvarlo, pero ¿qué 
decirle?

–Que lo conduzcan al despacho – dice el presidente sin vol-
verse, asiente una vez más y da la impresión de estar intentando 
evaluar al enfermo, como alguien que en la tienda contempla un 
producto que desearía pero de cuya calidad duda.
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Desaparece, don Manuel Azaña desaparece, dejando tras de 
sí unas palabras de esperanza: que lo conduzcan al despacho. 
Cuando podría haber dicho: que fusilen a este desgraciado.

–Le hemos elegido porque es usted un hombre insignifi cante. 
Entiéndame bien: todos somos insignifi cantes. Pero usted, si me 
lo permite, es más insignifi cante aún; y además no tiene patria. 
Yo también quisiera a veces no tener patria, pero la tengo; inclu-
so pienso que los hombres viviríamos mejor sin patria alguna; 
yo creo que si un día olvidara el nombre de la mía me sentiría 
mejor; sería como recuperar la cordura, porque la obsesión por 
la patria no es distinta de la manía persecutoria o de la fobia a 
los espacios cerrados; en fi n, no es momento para esas refl exio-
nes. Es usted vasco sin serlo del todo, porque es de Álava y no 
habla vascuence, aunque es verdad que lo mismo les sucede a 
muchos vascos, no el ser de Álava, sino lo de no hablar vascuen-
ce; las únicas palabras en vascuence que conocen son sus apelli-
dos. Usted ni eso porque tiene un apellido andaluz y otro galle-
go. No es usted ni militar ni civil, es un seminarista...

–Disculpe, pero los seminaristas estudian para sacerdo-
tes y yo...

–Ya lo sé, no me interrumpa – casi gritó don Manuel, pero 
hizo un esfuerzo por contener su irritación – . Seminarista, her-
mano marista... ¿Qué más da?, usted se prepara para ser religio-
so, un religioso dedicado a la enseñanza, ni cura ni monje, pero 
algo parecido, es usted un cadete del catolicismo, los curas pre-
dican a las beatas y usted a los estudiantes, son igualmente parte 
de un ejército, con su propio uniforme, sus leyes, sus ritos; son 
civiles pero no se someten al Estado, y para colmo se creen los 
salvadores de la nación, otra cosa que los une a los militares. 
Además, es usted un enemigo de la República, y ahora lo es tam-
bién de los facciosos.

Don Manuel le había lanzado esa andanada de frases desde 
detrás de un escritorio, mirando al techo de lo que quizá fue la 
biblioteca de una mansión privada, con paredes recubiertas de 
oscuras estanterías de roble, ahora desprovistas de libros, va-
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cías como la mente del pobre prisionero, que intentaba com-
prender sin lograrlo qué querían de él y, sobre todo, cómo po-
día salvar el pellejo. La ventana abierta, a las espaldas del 
convaleciente, dejaba entrar una luz algo fría que era absorbi-
da casi de inmediato por la madera teñida y las alfombras par-
das. Sólo sobrevivía la luz sobre los cristales de las gafas de don 
Manuel, que le lanzaban destellos, misteriosos mensajes en 
morse, desconcentrándole aún más.

–Yo no...
–Ya sé que hay un malentendido: usted no es enemigo de na-

die. Usted quisiera encerrarse en una biblioteca y pasar sus días 
leyendo a Balmes o a Kraus. Me he informado. Usted no desea 
mal alguno a los milicianos ni a los falangistas; probablemente 
piensa que son un poco brutos, eso es todo. No obstante, le han 
arrastrado a esta guerra: y sufre. Y está confuso. Porque es ver-
dad que se encuentra más cerca de sus amigos católicos que de 
ateos como yo. Pero usted nunca mataría a un ateo. Ni siquiera 
le metería en la cárcel. Y sin embargo ha matado.

–Que es que yo no...
–No se disculpe. Es una guerra. Y le han arrastrado a ella. 

Usted estaba tan tranquilo en su casa de formación, se llaman 
así, ¿verdad?, donde hacen los estudios, ¿lo ve?, hasta sus pro-
pias escuelas tienen, son un ejército aparte que recibe una ins-
trucción distinta a los demás, aunque yo habría querido poner 
fi n a eso, en fi n, ya no será posible. Decía que estaba usted en 
su casa de formación de Álava, usted era un joven deseoso de 
transmitir la fe y la religión, y un día llegan unos soldados y le 
dicen: ¿está usted con Dios o con el demonio? Y usted dice que 
con Dios, claro, ¿qué va a decir?, y le ponen un fusil en las ma-
nos y lo envían a luchar. Si su sargento ordena: disparen, usted 
dispara; y aunque apunte usted un poco por encima de las ca-
bezas de sus enemigos, porque no puede imaginarse apretando 
el gatillo que ponga en marcha el mecanismo que empuje la 
bala que penetra en la frente de un hombre y acaba con su 
futuro, y en cierto sentido también con su pasado... ¿por dón-
de iba?

–Por lo de que he matado.
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–Eso es, aunque quizá no lo haya hecho directamente (eso 
usted lo sabrá) ha cubierto con su fuego a quienes sí han mata-
do a los nuestros. Así que es usted un enemigo para nosotros, y 
sé que ha estado a punto de ser fusilado por ello. Pero también sé 
que iba a ser fusilado por los otros por injurias al mamarracho y 
palabras sediciosas y disolventes, porque es usted un hombre 
con ideas propias...

–No es eso, es que no era verdad...
–Nada es verdad. Pero tenemos que vivir como si lo fuese, 

porque de lo contrario nunca nos levantaríamos de la cama. Yo 
mismo tengo que fi ngir que estoy pleno de certezas. Escuche mis 
discursos: no hay más preguntas que las retóricas. La gente no 
quiere que le preguntes nada, sino que le des respuestas. Y casi 
nunca las tienes. Es la maldición de los políticos; tenemos que 
mentir continuamente, no por inclinación, sino porque así se 
exige de nosotros. Lo mismo se pide a los curas, es cierto, pero 
ellos juegan con ventaja: no tienen que demostrar nada. La prue-
ba se encuentra en el más allá. Mi caso es distinto; yo no puedo 
decir a los ciudadanos que cuando se mueran encontrarán un 
empleo digno o una vivienda sin ratas. Tengo que darles las cer-
tezas para mañana, pero el tiempo siempre las desmiente. Por-
que nada es verdad...

Don Manuel sacudió la cabeza, una pregunta podría estar 
formándose en su cerebro y aparecer escrita sobre su amplia 
frente, esa superfi cie brillante que parece diseñada para esculpir 
en ella frases históricas. Pero se pasó la mano por delante de los 
ojos como quien borra una pizarra, y prosiguió.

–Nada es verdad, pero la gente muere. Todos tenemos una 
responsabilidad, la obligación de evitarlo a toda costa. Y sin 
certezas tampoco es posible librar una guerra. Eso es precisa-
mente lo que espero de ti, permíteme que te tutee en estas cir-
cunstancias. ¿Me entiendes?

–No, don Manuel.
–España se muere, hijo mío. O, para ser más exactos, son los 

españoles los que se están matando unos a otros. Ya sabes que 
España, cuando decide entrar en la Historia, donde entra es en 
la Zoología. Y esto es sólo el principio; llevamos unas pocas se-
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manas de guerra, los dos bandos están haciendo acopio de ar-
mas, que nos venden en condiciones de usura nuestros supuestos 
países amigos; nos estrechan una mano y con la otra nos agarran 
el pescuezo. Estamos trayendo bombas, aviones, morteros, pie-
zas de artillería, granadas, fusiles, ametralladoras, minas, pisto-
las, para poder matarnos más y mejor de lo que hemos hecho 
hasta ahora. Y al fi nal no vencerá nadie, eso es lo tremendo. Uno 
se hará con el poder, pero no habrá vencido. ¿Me entiendes?

–No, don Manuel.
–Lo que te estoy diciendo es que tenemos la obligación de 

encontrar un remedio. Esta guerra puede durar aún cinco años. 
Ahora los fascistas se han hecho con parte de Extremadura, pero 
nosotros avanzamos en el Ebro y las Baleares. Mañana quizá 
conquisten Málaga, y nosotros a lo mejor entramos en Sevilla. 
Vamos a seguir matándonos durante años, y al fi nal el vencedor 
se encontrará con un país destruido, con un cadáver de barro, 
con un océano de sangre. ¿Y después? ¿Qué va a hacer el vence-
dor para evitar que vuelva a empezar la guerra cuando se hayan 
recuperado los vencidos? ¿Exterminarlos? Eso no es posible; tú 
puedes matar a un familiar que te dispara desde la trinchera 
enemiga, pero una vez que todos han regresado a casa no vas a 
fusilar a tu primo, no vas a dejar que encierren de por vida a tu 
vecino, no vas a dar un tiro en la nuca a tu tío mientras toma el 
café en tu casa..., ni siquiera los españoles somos tan bestias. Así 
que poco a poco volverán a formarse bandos, los vencidos que-
rrán desquitars e, los vencedores se sentirán atacados..., en fi n, 
una guerra civil no termina cuando callan las armas: continúa, 
solapada, hasta que vuelve a estallar. ¿Me entiendes?

–Un poco, don Manuel.
–¿Lo ves? Pertenecemos a campos opuestos, pero vamos en-

tendiéndonos. Si te digo la verdad, y mira que me confío a ti 
como si fueses un amigo, pienso que la República va a perder 
la guerra, e incluso aunque la ganara la habría perdido. ¿Me 
explico?

–No mucho.
Azaña hizo un gesto de fastidio, empujó de mala manera un 

cenicero de cobre que había en la mesa, controló su mal humor 
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y volvió al tono profesoral que llevaba empleando desde el prin-
cipio de la conversación.

–España es una república sin republicanos, más bien, con un 
puñado de republicanos, pero la mayoría de ellos nos ha aban-
donado. También los intelectuales republicanos se han largado 
lavándose las manos, asustados porque una guerra siempre nos 
mancha, y ellos quieren estar limpios; son tribunos de togas im-
polutas. Te confi eso que a mí lo que de verdad me gustaría es 
dedicarme a la literatura, que es una forma de vivir sin manchar-
se más de lo imprescindible: tomas partido, atacas, defi endes, 
incitas a la lucha, sin tener que salir de casa ni arriesgarte a que 
te den una pedrada. Pero ya ves: tengo mis responsabilidades. 
No como otros, que es lo que te estaba diciendo: los intelectua-
les republicanos nos abandonan para no codearse con la chus-
ma; y al fi nal es la chusma la que defi ende una República en la 
que no cree, de forma que, si la salva, será para cargársela al día 
siguiente. ¿No es como para volverse loco? Yo, te lo aseguro, me 
voy a volver loco. Es cuestión de tiempo.

»El caso es que me han informado sobre ti; eres un hombre 
culto, con sólida formación religiosa, conoces también la fi loso-
fía liberal. Eso te convierte en un buen candidato: igual que a él, 
tu razón te impide ponerte claramente de un solo lado. Aunque 
también hay cierta arrogancia en esa postura.

–¿Igual que a quién? ¿A quién le impide la razón...?
Don Manuel se quitó las gafas con violencia y chasqueó la 

lengua con tal irritación por ser interrumpido que el sonido pro-
vocó un eco contra las paredes del despacho.

–Y, como decía al principio – continuó, esta vez con cierta 
inquina – , eres insignifi cante. ¿Me entiendes ahora?

–Sí, don Manuel. Eso sí lo entiendo.
Azaña dejó de estrujar las gafas como si quisiera sacarles el 

jugo, se las puso otra vez y se recostó contra el respaldo de la si-
lla de madera tan oscura como todo en aquel cuarto.

–Pues esa insignifi cancia es fundamental para tu misión. Eso 
es sobre todo lo que debes entender. Tú puedes pasar desaperci-
bido, atravesar líneas enemigas, no llamarías la atención entre 
labriegos (aunque culto, tú también eres de pueblo), no despier-
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tas desconfi anza. Y hay otra razón: no tienes nada que perder. Si 
la guerra continúa, acabarás en el paredón; hijo, no sé cómo lo 
has conseguido, pero todo el mundo quiere fusilarte. Además, 
pareces un hombre honesto. ¿Me equivoco?

–No sé, don Manuel. Es que no entiendo lo que me dice.
–Porque estás confuso. Porque, aunque inteligente, has deja-

do de saber quién eres. Matar con razón embrutece, es inevita-
ble, y matar sin razón lo vuelve a uno un fantasma de sí mismo. 
Pero la cosa está muy clara: el Gobierno de la República, a ins-
tancias mías, ha diseñado un plan para acabar con la guerra. Eso 
es lo que estoy queriendo explicarte.

Confuso sí que estaba. No sabía si porque lo había atontado 
el estruendo de los obuses, o por todas las noches que había pa-
sado en vela en el frente, o por los ataques de pánico que le en-
traban de vez en cuando, sobre todo al levantarse por la mañana 
y ver en sus compañeros esa cara de ser otros, a ver cómo lo 
digo, tenía la impresión de que aun siendo los mismos, los habi-
taba un ser, más que maligno, desesperado – no era el diablo, 
no – , y al verlos le entraban ganas de gritar, porque suponía que 
a él le había ocurrido lo mismo, que aunque tuviera la identidad 
de siempre, era otro, y así se sentía: las sensaciones le atosigaban 
a él, pero su mente ya no le pertenecía, y así no era fácil mirar el 
mundo con claridad.

–Lo que no entiendo, don Manuel, es qué pinto yo en todo 
esto. A mí me gustaría ayudar, pero, se lo digo de verdad, soy un 
inútil.

–Lo sé, hijo, ya te digo que nos hemos informado. Cuando te 
tocó servir el rancho se te cayó la perola derramando la comida 
de cincuenta soldados hambrientos, que a punto estuvieron de 
lincharte. Durante la revisión del armamento te dejaste una bala 
en la recámara con la que casi vuelas la frente al cabo. En un 
asalto a posiciones republicanas olvidaste el fusil en la trinchera 
y sólo a medio camino te diste cuenta de que te dirigías al enemi-
go con las manos desnudas, e incluso hubo quien sospechó que 
querías rendirte.

»No te sonrojes. Hay quien está hecho para la guerra, y quien 
no vale para esto. Francamente, creo que yo tampoco valdría.
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–Pero entonces – le costaba mirar a los ojos de quien le relata-
ba todas esas meteduras de pata que habría querido olvidar – , 
pero entonces, ¿por qué quieren que les ayude?

–Ya te he dicho, porque eres inteligente pero insignifi cante, y 
porque aunque torpe, aún estás vivo. No sé cómo te las apañas 
pero, a pesar de haber hecho varias veces el payaso en el frente, 
todavía nadie te ha metido una bala entre las cejas. En fi n, y tam-
bién, para qué negártelo, porque perteneces al bando fascista, sa-
brías moverte entre ellos, eres capaz de recitar latines... y, como te 
decía, tienes poco que perder. ¿Quieres escuchar el plan?

–Sí, don Manuel. Pero ¿cómo saben tantas cosas sobre mí?
–Nuestros contactos con Cabanellas se han roto.
–¿Con quién?
–Ese es el problema, que es un monigote al que nadie obede-

ce. El general Cabanellas está al mando de los rebeldes. Pero por 
error.

–¿Cómo se puede mandar por error?
Don Manuel meditó un momento, miró por la ventana, sus-

piró.
–Los demás generales no se fían de él, porque es republicano 

y masón. Pero ahí lo tienes. Capitaneando a monárquicos y ul-
tracatólicos. El mundo es un lugar extraño.

–Sí, don Manuel, mucho.
–Y es verdad que él no se siente a gusto entre tanto meapilas. 

Teníamos contactos. Teníamos un plan. ¿Me sigues?
Asintió, aunque cada vez entendía menos por qué le contaba 

todo aquello, le hablaba de mundos tan lejanos como los de los 
cuentos, con sus personajes míticos, irreales, meros nombres 
acompañados del halo de alguna gesta que nada tenía que ver 
con la vida del lector. Legendarios e inalcanzables como el pro-
pio don Manuel, al que le daban ganas de tocar no tanto para 
asegurarse de su presencia, obvia, como para llevarse un recuer-
do táctil, igual que damos vueltas en nuestras manos a un objeto 
precioso que sabemos que no vamos a poder comprar.

–Creo que sí, pero yo lo que quiero saber...
–Ortega es un fi lósofo. Por eso no es un hombre de acción. 

Los fi lósofos tienden a despreciar los actos, igual que los héroes 
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tienden a pensar poco. Lo peor que se puede hacer es convertir a 
un héroe en ministro. Pero a un fi lósofo sí puedes nombrarlo 
ministro, porque los ministros no hacen las cosas, tan sólo las 
explican. Yo he tenido mis más y mis menos con ese pensador, 
más ocurrente que profundo; además es un pesado, pero un po-
lítico tiene que dejar de lado las antipatías personales. En reali-
dad, lo que más me gustaría es dar al fi lósofo una patada en el 
culo. No desespero de poder hacerlo algún día. Mientras tanto, 
él es nuestro hombre. Más bien, tu hombre.

–Ahora sí que...
–Cabanellas parecía favorable. Pero hemos perdido el con-

tacto. El general es un rehén. Prisionero de sus propios aliados. 
Cuentan chistes sobre él. Empiezan a hacer correr el rumor de 
que está senil. Enfermo, dicen, pero dan a entender que lo que 
no le funciona es el cerebro. Nunca tuvo mucho, todo hay 
que decirlo.

Don Manuel hizo una pausa, pero esa vez no la aprovechó 
para dejar que su mirada vagase por el mundo que quedaba más 
allá de ese despacho, y que el soldado no podía ver desde su silla, 
porque para ello habría tenido que volverse ciento ochenta gra-
dos y no le parecía correcto dar la espalda al presidente, pero le 
hubiera gustado asomarse allá fuera y, quizá, aunque sólo fuese 
a través de dos edifi cios, ver el mar, o cuando menos las chime-
neas de un barco. Don Manuel le estaba mirando fi jamente, con 
expresión apesadumbrada.

–Don Manuel.
–Dime, hijo.
–Estoy perdido.
–Todos lo estamos. España se perdió en el 98, aunque diga-

mos que lo que se perdió fue Cuba.
–Pero mi misión...
–Es restablecer el contacto con Cabanellas. A muchos rebel-

des les han entrado dudas: se creían que estaban dando un golpe 
de Estado y que en dos días se habrían hecho con el poder, y 
ahora se encuentran con una guerra que puede durar años. Y las 
salvajadas cometidas por el llamado ejército nacional les están 
quitando apoyos. A Cabanellas lo han nombrado presidente de 
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la Junta de Defensa Nacional, yo creo que para quitarle el man-
do de cualquier tropa, por eso de que es republicano y masón. 
Yo también soy las dos cosas, y lo de la masonería, entre noso-
tros, me parece una payasada; la solemnidad siempre corre el 
riesgo de resultar ridícula. Pero hay círculos a los que hay que 
pertenecer si no quieres quedarte al margen. Lo dicho: ten-
drás que ir a Burgos, conseguir contactar con él, con discreción, 
porque seguro que lo tienen muy vigilado; lo mejor es que pre-
textes algún asunto personal, di que sois parientes lejanos; él ya 
sabe algo, así que te concederá la audiencia. Y si acepta nuestra 
oferta, ir a hablar con Ortega. Proponerle la presidencia. Es de 
los pocos a los que respetan la derecha y la izquierda modera-
das. Porque es un tibio, claro. Pero ese es otro asunto. Sólo así se 
detendrá...

–Pero ¿cómo voy a hablar yo con Ortega?
El soldado se levantó de la silla, aunque no sabía adónde ir ni

qué hacer en la nueva posición. Se volvió a sentar.
–No te preocupes. Va a volver a España.
–Ah, ¿pero se ha marchado?
–Dice que está enfermo, pero yo creo que lo que quería era

esconderse, aunque le encantaría un regreso triunfal. Ya ha ha-
bido contactos con él. Pero exige garantías, piensa que los co-
munistas quieren matarle. Tú le llevarás una carta mía y otra de 
Cabanellas, si es que consigues que la escriba.

–Mire, don Manuel, yo admiro mucho al fi lósofo y querría
ayudar, pero insisto en que soy un inútil.

–Ya hemos hablado de eso.
–A quien necesitan es a un espía.
–Dos. Teníamos dos, pero los han matado. A quien necesita-

mos es a un hombre corriente.
–Insignifi cante, como yo – don Manuel asintió.
–Eso es. La insignifi cancia es una virtud en tiempos arrogan-

tes. ¿Aceptas o no aceptas la misión?
El soldado dio un suspiro y al mismo tiempo que exhalaba la 

habitación se oscureció aún más. Una nube acababa de ocultar 
el sol como un mal presagio. Se oyó la sirena de un buque, un 
sonido grave, prolongado, que hizo tintinear los vidrios.
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–Sí, don Manuel, pero no estoy seguro de que sepan lo que 
están haciendo.

–¿No eres católico? Pues ten fe. Y esperanza, nunca está de 
más la esperanza, aunque a mí a veces me abandone. Evita po-
nerte en contacto conmigo. Yo, como Cabanellas, también estoy 
vigilado. El capitán te dará todos los detalles. Ahora debo mar-
charme. Los rebeldes se dirigen a Madrid y mi lugar está allí. Al 
menos por ahora. Suerte, mucha suerte. La salvación de España 
queda en tus manos. No lo olvides.

Obviamente, la conversación había terminado. El rebelde se 
levantó, hizo varias inclinaciones de cabeza a don Manuel, por-
que no se atrevió a tenderle la mano, pero tampoco le pareció 
adecuado saludar militarmente a un civil, jefe de un gobierno 
enemigo.

–Adiós – dijo, sin oír respuesta, porque la cabeza de don Ma-
nuel parecía haber emprendido ya el viaje a la capital, a través de 
esa ventana abierta de la que, misteriosamente, no llegaba el 
aroma del mar, o bien el mar no olía a nada, aunque él siempre 
había pensado que debía de tener un olor especial, un olor a 
pescadería, y se dejó conducir por el brazo a un nuevo dormito-
rio, uno con una sola cama. Al parecer, le habían ascendido sin 
que se hubiera dado cuenta.


