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«¢Lo que me gustaria que fuese esta novela?
Una encrucijada —un encuentro de problemas—.»

ANDRE GIDE,
Diarios
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Recuerdo perfectamente el momento en que, con el so-
nido de la llegada del primer e-mail, empez6 esta histo-
ria real que parece de ciencia ficcion.

Fue justo después de que se inaugurara la exposicion
Speculative Intimacy, de Alicia Kopf, en la galeria Joan
Prats de Barcelona. Me dej6 tan aturdido que decidi
regresar a casa caminando. Siempre me marea experi-
mentar que alguien ha traducido de un modo preciso a
nuestro mundo en tres dimensiones lo que hasta enton-
ces habia permanecido en el papel o en la pantalla.

Cuando llegué, los nifios y mi mujer ya dormian. Me
preparé algo de cena y puse la tele. En el canal SyFy apa-
recié justo entonces el ojo rojisimo de HAL 9000, su
mirada rayo laser. Se sucedieron vagamente ante mi las
ultimas escenas de 2001: una odisea del espacio. Ni el
plan de asesinato ni la soledad definitiva de la inteligen-
cia artificial consiguieron captar mi atencion, porque a
pesar del largo paseo nocturno mi cabeza seguia en la
galeria, rememorando en loop el video An Understan-
ding of Control, una coreografia hipnética alrededor de
una cama deshecha, una historia de amor entre Nuria
Guiu y Mavic Pro Zoom, entre una bailarina y un dron,
entre una mujer y una maquina.

«¢Te gusta mirarme?», le pregunta él.

Estaba pensando en ese momento del video, cuando
mi atencion abandoné la pantalla de la galeria y volvio
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a la de mi casa, justo en el instante en que se veia de nue-
vo la mirada reconcentrada en un punto o pupila laser
rojo o roja de HAL 9000. Las dos imagenes se superpu-
sieron. Y mi cara se reflejo en el televisor.

Y senti un poco de miedo.

Estamos acostumbrados a imaginar la mirada de la
mdquina, pero ¢como es nuestra mirada cuando mira-
mos a la maquina? ¢Puede ser una mirada enamorada?
Eso se pregunta la artista y escritora en esa obra, tensa y
lirica, entre la contemplacioén y el nervio.

Engulli el ultimo bocado del biquini, le di el ulti-
mo sorbo a la cerveza y abri el MacBook. Me acababa
de llegar el primer e-mail. Lo abri. Entonces empez6
este relato.
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II

«;Cémo lo has descubierto? —me preguntaba mare@
tecnomail.com- ¢Como has conocido la existencia del
complot de las abuelas y las madres? Siento mucha cu-
riosidad. ¢Serias tan amable de contirmelo? Mare.»

Un escalofrio radical me recorri6 el 6rgano entero de
la piel. Era imposible. Aquello era imposible. Le di a
responder.

«No sé a qué te refieres. Dame por favor mas detalles.
¢Nos conocemos? Gracias, J.»

La respuesta tardé segundos en llegar.

«No tenemos el placer de conocernos. Pero si que
sabes a qué me refiero. La trama de las abuelas y de
las madres, desde los tiempos de las catacumbas, los del
crater del mito, hasta los del futuro, de luz tan sombra.
Cuéntame como descubriste la historia, quién te la reve-
16. Me gustaria saberlo. Soy muy fan tuya, Mare.»

Cerré el ordenador. Tenia que ser una broma. Me
lavé los dientes y me meti en la cama y dije como cada
noche «te amo» y me quedé dormido. Al dia siguiente
pensaria con mas claridad.

A las siete en punto de la manana, Marco me desper-
t6 tocandome suavemente la cara. Fuimos como cada
dia a hacer pipi y al sofa, donde encendi como cada dia
la tele, para ver La patrulla canina. Pero en vez de que-
darme, después, tumbado con él con un cojin en la cara,
como hacia siempre, me preparé un café y abri el Mac-
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Book. Ahi seguian los dos extrafios e-mails, tan inexpli-
cables como ocho horas antes.

Le escribi un correo a Robert y otro a Joan y otro a
Nicole, para preguntarles si habian hablado con alguien
sobre mi novela o si la habian compartido. Era junio
de 2019 y acababa de terminar la primera version de
Membrana, que entonces se llamaba todavia Museo del
siglo xx1. Solamente la habian leido cuatro personas: mi
mujer, Marilena, a quien se la habia impreso; mi amigo
Robert Juan-Cantavella, que lee todos mis manuscritos
y a quien le pedi el favor de que me disefiara la parte
grafica de la novela, para que quedara claro que lo que
se lee, en realidad, no es exactamente un texto literario,
sino el catalogo de una exposicion permanente que se
inaugura en el afio 2100; mi editor, Joan Tarrida, y mi
agente, Nicole Witt. Los tres me respondieron tempra-
no: no habian comentado el tema con nadie, tampoco le
habian enviado a nadie el archivo electrénico.

La pregunta de la tal Mare era, por tanto, imposible,
porque se referia a un libro que no habia podido leer.
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