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«¿Lo que me gustaría que fuese esta novela?  
Una encrucijada –un encuentro de problemas–.»

André Gide, 
Diarios
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I

Recuerdo perfectamente el momento en que, con el so-
nido de la llegada del primer e-mail, empezó esta histo-
ria real que parece de ciencia ficción. 
 Fue justo después de que se inaugurara la exposición 
Speculative Intimacy, de Alicia Kopf, en la galería Joan 
Prats de Barcelona. Me dejó tan aturdido que decidí 
regresar a casa caminando. Siempre me marea experi-
mentar que alguien ha traducido de un modo preciso a 
nuestro mundo en tres dimensiones lo que hasta enton-
ces había permanecido en el papel o en la pantalla. 
 Cuando llegué, los niños y mi mujer ya dormían. Me 
preparé algo de cena y puse la tele. En el canal SyFy apa-
reció justo entonces el ojo rojísimo de HAL 9000, su 
mirada rayo láser. Se sucedieron vagamente ante mí las 
últimas escenas de 2001: una odisea del espacio. Ni el 
plan de asesinato ni la soledad definitiva de la inteligen-
cia artificial consiguieron captar mi atención, porque a 
pesar del largo paseo nocturno mi cabeza seguía en la 
galería, rememorando en loop el vídeo An Understan-
ding of Control, una coreografía hipnótica alrededor de 
una cama deshecha, una historia de amor entre Núria 
Guiu y Mavic Pro Zoom, entre una bailarina y un dron, 
entre una mujer y una máquina. 

«¿Te gusta mirarme?», le pregunta él. 
 Estaba pensando en ese momento del vídeo, cuando 
mi atención abandonó la pantalla de la galería y volvió 
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a la de mi casa, justo en el instante en que se veía de nue- 
vo la mirada reconcentrada en un punto o pupila láser 
rojo o roja de HAL 9000. Las dos imágenes se superpu-
sieron. Y mi cara se reflejó en el televisor. 

Y sentí un poco de miedo. 
Estamos acostumbrados a imaginar la mirada de la 

máquina, pero ¿cómo es nuestra mirada cuando mira-
mos a la máquina? ¿Puede ser una mirada enamorada? 
Eso se pregunta la artista y escritora en esa obra, tensa y 
lírica, entre la contemplación y el nervio.

Engullí el último bocado del biquini, le di el últi- 
mo sorbo a la cerveza y abrí el MacBook. Me acababa 
de llegar el primer e-mail. Lo abrí. Entonces empezó 
este relato.
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II

«¿Cómo lo has descubierto? –me preguntaba mare@
tecnomail.com– ¿Cómo has conocido la existencia del 
complot de las abuelas y las madres? Siento mucha cu-
riosidad. ¿Serías tan amable de contármelo? Mare.»
 Un escalofrío radical me recorrió el órgano entero de 
la piel. Era imposible. Aquello era imposible. Le di a 
responder.
 «No sé a qué te refieres. Dame por favor más detalles. 
¿Nos conocemos? Gracias, J.»

La respuesta tardó segundos en llegar.
 «No tenemos el placer de conocernos. Pero sí que 
sabes a qué me refiero. La trama de las abuelas y de 
las madres, desde los tiempos de las catacumbas, los del 
cráter del mito, hasta los del futuro, de luz tan sombra. 
Cuéntame cómo descubriste la historia, quién te la reve-
ló. Me gustaría saberlo. Soy muy fan tuya, Mare.» 

Cerré el ordenador. Tenía que ser una broma. Me 
lavé los dientes y me metí en la cama y dije como cada 
noche «te amo» y me quedé dormido. Al día siguiente 
pensaría con más claridad. 
 A las siete en punto de la mañana, Marco me desper-
tó tocándome suavemente la cara. Fuimos como cada 
día a hacer pipí y al sofá, donde encendí como cada día 
la tele, para ver La patrulla canina. Pero en vez de que-
darme, después, tumbado con él con un cojín en la cara, 
como hacía siempre, me preparé un café y abrí el Mac-
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Book. Ahí seguían los dos extraños e-mails, tan inexpli-
cables como ocho horas antes. 
 Le escribí un correo a Robert y otro a Joan y otro a 
Nicole, para preguntarles si habían hablado con alguien 
sobre mi novela o si la habían compartido. Era junio 
de 2019 y acababa de terminar la primera versión de 
Membrana, que entonces se llamaba todavía Museo del 
siglo XXI. Solamente la habían leído cuatro personas: mi 
mujer, Marilena, a quien se la había impreso; mi amigo 
Robert Juan-Cantavella, que lee todos mis manuscritos 
y a quien le pedí el favor de que me diseñara la parte 
gráfica de la novela, para que quedara claro que lo que 
se lee, en realidad, no es exactamente un texto literario, 
sino el catálogo de una exposición permanente que se 
inaugura en el año 2100; mi editor, Joan Tarrida, y mi 
agente, Nicole Witt. Los tres me respondieron tempra-
no: no habían comentado el tema con nadie, tampoco le 
habían enviado a nadie el archivo electrónico. 
 La pregunta de la tal Mare era, por tanto, imposible, 
porque se refería a un libro que no había podido leer.

Todos los museos del mundo.indb   32 24/11/21   17:26

Todos los museos del mundo_m.pdf   32 24/11/21   18:52




