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Jeia al meu costat, nu. El reflex del foc de la llar se li reflectia
al front i feia brillar les gotes de suor com si fossin pedres pre-
cioses. Just en aquell moment es van sentir unes passes. Em
vaig quedar glacada. Ell tenia una respiracié calmada, pro-
funda.

—Ve algu -li vaig dir.

—Que vingui qui vulgui —em va contestar—. Fa vint-i-cinc
anys que els espero.

Llavors es gira del costat dret. Al cap d’un instant s’havia
adormit. Sempre dormia sobre el costat dret.

—No puc dormir sobre el costat esquerre —m’havia expli-
cat—. No puc dormir sobre el cor, el meu cor no dorm mai.

Me’l vaig mirar, vacillant, amb una sensaci6 indefinida de
vergonya que em feia aclucar els ulls. Molts homes s’havien
estirat al meu costat de la mateixa manera indefensa. Homes
famosos, rics, poderosos. Fins i tot una o dues dones.

Els contemplava tots mentre dormien, m’agradava el curs
lent del rostre, des de la sorpresa del plaer fins a la calma dels
somnis.

Pero amb ell tenia vergonya. Jo, que normalment feia servir
la vergonya com un ornament i, de vegades, amb guerrers sim-
ples, com una art afrodisiaca.

Qui soc jo? Qui era I’home del meu costat? Qui eren els qui
venien?

Preguntes senzilles i necessaries. Si vols expressar la teva
opinid, també has de dir el teu nom. Son les exigencies dels



nostres temps. El nostre testimoni no és valid sense la nostra
signatura.

Em dic Timandra. El meu nom significa «aquella que hono-
ra I’home» i és el que he fet durant tota la meva vida. Podria
dir que és la meva professio, que hom considera, erroniament,
que és la més antiga del mon. Soc una hetera.

Hetera, prostituta, mercenaria, papallona de la nit o qualse-
vol altre eufemisme que es faci servir, no és una professio gai-
re antiga. Al comengament no era ni una professié. Les dones
i els adolescents sempre han estat instruments de plaer dels
vencedors, i encara ho son. Algunes dones de renom ho han
transformat en professié. Nico de Samos, Callistrata de Lesbos,
Filenida de Léucada.

Dones com aquestes han transformat ’esclavatge en profes-
si6. Per descomptat, sé molt bé que alguns riuen per sota el nas
quan parlo de professio, pero és millor ser una hetera que un
politic, perque, com diu el meu amic, el cinic Leandre, «el poli-
tic ha de satisfer com més gent millor al mateix temps. I’hetera
no té cap necessitat de fer el mateix».

El meu nom és Timandra i soc una hetera.

He viatjat molt. Anava on em cridaven i quan era petita, alla
on cridaven la mare. Ella també era una hetera i probablement
el nom que duia I’hi havia donat algun home, perque, qui sind
hauria anomenat Teodota una dona?

Hi havia un temps en qué la mare feia ombra a totes les he-
teres d’Atenes, i recordo un dia en que Socrates va venir a casa
acompanyat d’uns quants joves, entre altres, un galifardeu que
no reia mai, que es deia Xenofont.

El filosof estava, com de costum, de bon humor. Quan entra
es va trobar la mare mig despullada. Un jove pintor, ara célebre
pero llavors encara completament desconegut perqueé tot just
acabava d’arribar d’Heracléon, I’estava pintant. Socrates se



la va mirar ben mirada i després, girant-se cap als acompa-
nyants, els va dir:

—Oh, amics! Qui ha de mostrar reconeixement per qui? No-
saltres que apreciem la bellesa de Teodota o bé Teodota que
ens la mostra?

Jo estava amagada darrere d’una columna i espiava la con-
versa. No la recordo tota, només recordo que Socrates I’aconse-
llava sobre com conservar els admiradors i com fer-ne caure
d’altres a la seva xarxa.

—Pero si no en tinc cap, de xarxa —li responia la mare.

Socrates va esclafir la riallada.

—Tu tens la xarxa més ben teixida que existeix. Tens el teu
cos.

Aquell mateix vespre em vaig plantar molta estona al da-
vant del mirall per veure si el meu cos s’assemblava a una xar-
xa. No s’hi assemblava i em vaig sentir decebuda.

Aquest és el perill de les comparacions. Ens decep la reali-
tat, en lloc que sigui la comparacio la que ens decebi. Més tard
havia de decebre’m moltes vegades, fins que vaig aprendre a
seleccionar les meves comparacions.

Soc la Timandra, la filla de la Teodota. De tant en tant, la mare,
quan passava estretors, m’acusava dient que per culpa meva
s’havia retirat tan d’hora de I’ofici. Perqué volia ocupar-se de
mi ella mateixa, no volia que em criessin les esclaves.

La veritat, per0, és que tenia altres ambicions. Volia fer que
destaqués d’entre totes les dones d’Atenes, que fes ombra fins i
tot a Aspasia, que d’hetera com era va arribar a casar-se amb
Pericles. No era pas que fossin rivals. Ben al contrari. Compar-
tien els secrets de la seva art, una art que havia apres adap-
tant-se als desitjos de clients dificils de Sardes i de Milet.

Els atenesos i els espartans eren bons, pero eren millors
al camp de I’honor que no pas al llit. La mare s’havia trobat
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amb satrapes perses de pell negra, mercaders de Lidia amb ulls
com la mel, havia servit poetes de cabells arrissats, a I’illa més
dolga, Xipre, on el vent de I’est portava ’aroma pesant dels
cedres i on la dea del plaer, la nostra patrona i mestra, Afrodita
de bell pit, havia nascut del neguit dels homes i de I’escuma de
la mar.

-D’ella en vaig fer una dona —deia la mare referint-se a
Aspasia—. Pero de tu en faré una reina.

Gairebé la va encertar. Gairebé vaig esdevenir una reina.
Almenys vaig trobar el meu rei, pero ell va preferir la batalla
pel tron més que no pas el tron mateix. Mai no em vaig trobar
amb Pericles. Tanmateix, el vaig veure una vegada i aquell ma-
teix dia vaig coneixer I’home que ara dorm sense neguits esti-
rat al meu costat.

La gran guerra entre Atenes i Esparta ja feia un any sen-
cer que durava. Ni els atenesos ni els espartans no havien
aconseguit exits significatius. Pero molts joves havien estat
assassinats. La guerra havia de durar vint-i-vuit anys. Nin-
gu no s’ho imaginava, potser ningt no ho volia, pero va ser
aixi.

Era el primer hivern de la guerra i hi havia els primers
morts. Em sembla que ens amoinem més pels difunts que pels
vius. No sé a qué és degut. Es com si no creguéssim que els ho-
mes moren, i prenem cura dels nostres morts com si haguessin
de continuar vivint en una altra banda.

Els planys i les exéquies oficials ajuden els vius, pero no pas
els morts.

Els atenesos també tenien cerimonies. Amb prou feines si
havia comengat la tardor, i les iniciatives belliques s’interrom-
peren, van recollir els ossos dels morts en feretres de fusta olo-
rosa de xiprer.

Onze feretres. Cada una de les deu tribus d’Atenes tenia
el seu, i ’onze era buit, dedicat a tots els qui no havien trobat.
Durant tres dies, els atenesos acomiadaren els seus morts, i sen-
ties sanglots, laments, paraules tendres i vanes.
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Jo llavors tenia deu anys. No havia conegut el meu pare. Ni
tan sols sabia qui era. La mare em consolava. Ni ella no sabia
qui era.

—Fins i tot les heteres son mares! —em deia—, pero els seus
fills poques vegades tenen un pare.

Aixi, me I'imaginava al meu gust, i la seva abséncia em sem-
blava una mena de llibertat. Les altres criatures veien cada dia
el rostre del pare, no podien superar els limits que hi posava
una imatge determinada. En canvi, jo podia escollir. Busca-
va algt que se m’assemblés, les altres criatures s’assemblaven a
algu. Elles tenien un lloc, jo tenia un cami.

Aquell dia de tardor assolellat, mentre els atenesos es de-
dicaven a enterrar els primers morts de la gran guerra, jo
vaig decidir que el meu pare devia ser Péricles. I era lliure de
creure-m’ho. Segur que hi havia també altres criatures que so-
miaven tenir Péricles per pare, pero no eren lliures de creu-
re-s’ho.

Segons la tradicio, I’arcont de la ciutat havia de declamar el
discurs funebre. Per aix0 ningu no es va estranyar que Peéricles
pugés a la tribuna. Ens hauria estranyat més que no hi hagués
pujat.

Durant vint-i-cinc anys havia tingut a les mans la sort d’Ate-
nes. Havia decretat lleis, havia organitzat I’exércit i consoli-
dat ’hegemonia atenesa, que es basava principalment en les
nostres rapides trirrems. Cap ciutat no podia competir amb
Atenes.

El comerg i les arts florien. La filosofia i la retorica havien
arribat al cim. Hi havia sofistes capacos de convéncer-te que el
blanc era negre i el negre era blanc. Teniem escoles, gimnasos,
teatres, palaus i belles viles al camp.

No tinc cap motiu per descriure Atenes. Només vull expli-
car per que jo havia escollit Péricles com a pare. Ell era Atenes.
Per aix0 ningt no es va estranyar quan va pujar a la tribuna i
va fer aquell discurs que gairebé de seguida assoli dimensions
mitiques.
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La mare m’agafava la ma i estavem una mica apartades. Al
capdavall, no érem autoctones i no teniem cap mort per plorar.

Una mica més enrere que Péricles, hi havia una dona de tu-
nica blanca, i al seu costat, un jove.

—Aquella és Aspasia —em va dir baixet la mare.

Me la vaig tornar a mirar. O sigui que era ella. Serena, orgu-
llosa, ja no gaire jove.

—Es el seu fill? —vaig preguntar a la mare assenyalant el jove.

—No. Es un parent de Péricles. Péricles n’és el tutor —em va
respondre la mare amb una certa indiferencia.

Aixi vaig veure per primer cop I’home que ara estava estirat
al meu costat. Aixi el vaig veure i la meva vida va quedar deci-
dida alla en aquell moment. En el moment que els atenesos
ploraven els seus morts, en el moment que Péricles declamava
el discurs, mentre la mare m’agafava de la ma i mentre la terra
continuava el seu curs, aixi, sense adonar-nos-en, ens vam tro-
bar a I’ombra.

La mare de sobte va agafar fred. Pero jo tenia calor. Molta
calor, sense saber per que.

No recordo gaires coses del discurs de Péricles, recordo no-
més que els atenesos penjaven dels seus llavis i que el silenci era
absolut mentre ell va parlar. Pero un parell de frases si que les
recordo, en particular quan lloava els atenesos que tenien la
magnanimitat de mirar els exits d’altri sense revestir «la mas-
cara feixuga de ’enveja».

Meés tard vaig comprendre que allo no era del tot veritat.
D’entre els homes que he conegut, poquissims suportaven
’exit d’altri sense revestir la mascara feixuga de I’enveja.

—Per que els afalaga Pericles? —vaig preguntar un cop a la
mare sense obtenir resposta.

—Ho entendras tu sola més endavant.

També recordo el gran ocell negre que de sobte vola sobre
els feretres i desaparegué cap a I’orient. Aixo fou considerat de
mal averany i els atenesos de sobte van comencar a murmurar.
Pero Pericles mantingué la calma. Va acabar el discurs i tots
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vam tornar a casa. Tot i que alguna cosa meva es va quedar
alla, a prop del xicot que estava al costat d’Aspasia.

Tenia deu anys i no sabia el que havia perdut. Encara sabia
menys el que havia trobat.

La mare ho sabia. Aquella mateixa tarda va entrar a la meva
cambra i se’m va quedar mirant mentre em preparava per anar
a dormir.

Em vaig treure la capa gruixuda, després la tinica que m’ar-
ribava als turmells. Llavors em vaig deixar anar els cabells,
sacsejant el cap com un poltre i vaig correr cap al llit.

Tenia pressa de tancar els ulls. La mare em va dir amb calma:

—Ara tens deu anys. D’aqui a cinc seras una dona. Treure’s
els vestits és un art. Dema t’ho ensenyaré.

Les seves paraules em van semblar estranyes, perod no hi
vaig parar gaire atencié. Com he dit, tenia pressa de tancar els
ulls. Volia tornar a veure el xicot, i el vaig contemplar fins que
vaig agafar el son.

L’home al meu costat es va moure, va allargar la ma i em va
acariciar I’esquena sense desvetllar-se. Va murmurar alguna
cosa amb la veu inarticulada de qui esta adormit, no vaig arri-
bar a entendre el que deia.

Lenyorava. Volia despertar-lo, volia despertar els seus ulls
per fer-los brillar un altre cop amb les meves caricies.

Pero havia de ser prudent. Els passos a fora s’atansaven.
Sentia parlotejar en una llengua dol¢a pero no pas per aixo
menys barbara.

Qui eren? Que volien?

Podia ser qualsevol. Amics o enemics. També podien ser uns
quants tafaners, gent senzilla, que volia veure de prop ’home
que dormia al meu costat.

Ell tenia molts enemics, igual com molts amics. Pero la seva
vida era tal que no sabia mai qui era que. De tafaners, pero,
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n’hi havia sempre, i la més tafanera de totes era jo. Pero jo no
era només curiosa. Jo I’estimava, i queé és ’amor si no una
mena de tafaneria?

No em plantejava aquesta mena de qiiestions. Aquesta
era una prerrogativa dels homes. Que és ’amor? Que és la
virtut? Les dones no preguntem aquestes coses. Nosaltres
volem saber qui és I’home que estimem, amb aix0 n’hi ha
prou.

Un sofista, que tan bon punt guanyava unes dracmes les
venia a gastar als meus bracos, deia que cada persona té una
resposta. Pero a mi em xiuxiuejava:

—Al bosquet entre el teu cor i els teus genolls, Timandra,
s’anullen totes les preguntes.

Potser és veritat que existeixen tantes respostes com perso-
nes hi ha. Allo que cal tenir clar és que tota resposta planteja
noves preguntes, i que hi ha un punt en que totes les preguntes
s’anullen, i que una vida humana sense aquest punt és equivo-
cada, és un fracas.

El sofista de vestits cars i d’ulls ben oberts havia trobat
aquest punt, encara que s’esforcés durant tot el dia a demostrar
el contrari.

—Els sofistes pensen amb la llengua —havia dit I’home del
meu costat quan li havia explicat I’episodi. Li ho hauria pogut
objectar, pero no li vaig dir res. Hauria volgut demanar-li amb
que pensava ell, pero estava segura que hauria respost amb una
riallada.

Havia substituit el silenci amb la rialla. Com no estimar-me’l?

La rialla. La seva rialla. Haig de parlar-ne una mica més.
He sentit tantes rialles. A la taula, al llit. He sentit riure do-
nes i homes a I’agora, al teatre. He sentit riure adolescents pel
cami a la nit. Pero ningd no reia com I’home estirat al meu
costat.

La seva rialla no tenia res de menyspreatiu, cap excitacié
erotica, res de sorprenent. [’avorrien els acudits i evitava les
bromes grolleres.
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La seva rialla era un misteri. No sabia mai per que reia, i
Socrates, que n’estava enamorat —qui no n’estava?— i que natu-
ralment era molt sever amb ell, el renyava continuament.

—Només els ximples riuen sense motiu! —li digué una vegada
a casa meva mirant-se’l amb els seus ullets miops.

El meu amant no va respondre. Pero aquell vespre, quan
ens trobavem I’un al davant de I’altre sobre el gran llit, em
va dir:

—Socrates no té raé. Es ben bé al contrari. Només els xim-
ples tenen necessitat d’'un motiu per riure.

Li hauria volgut preguntar qué volia dir exactament, pero
va allargar els bracos i em va atraure cap a ell. [ en la meva vida
ell era aquell punt que anullava totes les preguntes.

Naturalment no puc continuar-lo anomenant [’home del meu
costat. El seu nom feu tremolar Atenes i Esparta, i indui els
homes a aplaudir o a agafar les armes. Del que feia a les dones,
m’estimo més no parlar-ne. N’hi ha prou de dir que encara no
havia nascut la dona que no hagués volgut ocupar el meu lloc
als seus bragos.

Alcibiades, fill de Clinies i de Denomaca. Alcibiades el bell.
Era bell quan era una criatura, més bell encara d’adolescent i
encara més bell com a home fet. Euripides, que mai no tenia
cap bona paraula per a ningu, va dir un cop que els homes bells
no tenen una bella tardor. Pero la tardor d’Alcibiades fou bella,
per bé que breu, fins i tot brevissima.

Pero no hem pas d’empaitar esdeveniments. Ja n’hi ha prou
que els esdeveniments ens empaitin a nosaltres, i de vegades
fins i tot ens passin al davant.

Aix0 normalment s’anomena desti, i jo crec que cada per-
sona té el seu desti, pero Alcibiades no creia en aquestes co-
ses. Els sentia sovint discutir aquests temes a casa meva, a la
sala gran.
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Primer i millor que tots, Socrates, per descomptat. Després
hi havia Protagores, el rei dels sofistes, que coneixia tan bé el
seu valor que no posava un preu als seus ensenyaments i deixa-
va que els seus deixebles li paguessin el que consideressin just.
Després hi havia I’inquiet Hipies d’Ilion, el cridaner Prodic de
Ceos, tots dos sofistes molt celebres, i al seu voltant els xicots
més rics, més intelligents i més bells d’Atenes. Hi havia Clinies,
germa d’Alcibiades, els dos fills de Peéricles i d’Aspasia, el fill del
primer casament d’ella, el poeta Agato amb el seu amant, I’eixe-
lebrat pero riquissim Pausanies. Més endavant vingué també el
germa d’Agato, Platd, un adolescent serids i silencios d’ulls
llampegants que veien alguna cosa que ningi més no veia.

Parlaven durant hores, mentre les meves esclaves de Lidia
s’esmunyien entre ells, tornaven a omplir les copes de vi tot
deixant enrere un dolg perfum de nits estrangeres, tan estran-
geres com la nit que envoltava Alcibiades, adormit, i a mi,
Timandra, que vetllava el seu son.

Com haviem arribat fins alla? Quins vents ens havien portat
en aquell anonim poblet de Frigia? Com es podia explicar, si no
era creient en el desti o en els déus o en alguna cosa semblant?

Per sort Alcibiades dormia, sind, hauriem discutit.

—Per que ho hem d’explicar tot? —deia tartamudejant, cosa
que indicava que estava enfadat de debo.

Fins i tot el seu quequeig s’havia posat de moda una tempo-
rada a Atenes. Els fills de les quatre families més grans de la
ciutat feien un concurs no pas per demostrar qui era el millor,
sind qui s’assemblava més a Alcibiades, que d’una manera o
una altra estava emparentat amb tothom. De part de pare era
Melanquida, de part de mare, Alcmeonida, i per les noces amb
Hiparete era Peonida.

Jo era de pare desconegut. Era com un arbret sense arrels,
cosa que continuament em feia sentir que allo de «pare desco-
negut» era un punt d’interrogacié no solament al costat del
meu nom als registres de la ciutat, sin6 al costat de tota la meva
existéncia.
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Ell tenia generacions al darrere, i aix0 em causava una fas-
cinaci6 indescriptible. El podia escoltar durant hores men-
tre parlava dels seus avantpassats i li feia continuament pre-
guntes, fins i tot quan féiem [’amor, tant, que una vegada em va
dir rient:

—-Timandra, sembla que facis ’amor amb tots nosaltres,
vius, morts 1 encara no nascuts!

Si n’arribava a tenir, de rad! Sempre m’ha fascinat més
I’ombra d’un home que ’home mateix.

Potser darrere tot aixo hi ha aquell «de pare desconegut»,
potser la meva professidé. Al mén dels homes jo era un element
decoratiu. Per suportar la realitat, ’havia de canviar.

La realitat? Alguns filosofs del nostre cercle afirmaven
que la realitat no existeix, que era una imatge al mirall. Al-
guns hi afegien que el mirall tampoc no existia, excepte als nos-
tres ulls.

D’altres encara afirmaven que la realitat era foc o aire o ai-
gua o alguna altra cosa. Em va caldre for¢a temps fins que vaig
entendre que aquestes teories no eren descripcions sind expli-
cacions, o almenys temptatives d’explicacio.

Com és la realitat, aix0 és una pregunta. Per queé és com és,
aixo és una altra pregunta.

Per a nosaltres dones valia el com. El perqué era per als ho-
mes. [ quan no hi trobaven cap resposta, ens venien a veure.

Es millor, pero, que torni a la realitat tal com era.

Era de nit. El cel era a prop i les estrelles brillaven amb una
llum a la qual no estavem acostumats. Era una nit estrangera.

He vist moltes nits estrangeres, a Grécia, a les illes, a Asia, a
Sicilia. Tanmateix, no aconseguia acostumar-m’hi. Sempre tro-
bava a faltar les nits de I’Atica, que conserven alguna cosa de la
claror del dia, com un reflex, alguna cosa com el vernis opac
d’un mirall antic.
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Trobava a faltar les remors de les nits de I’Atica. Les passes
dels vianants i les converses, el resso dels himnes que cantaven
en els simposis, la rialla dels adolescents que feien la seva pri-
mera guardia.

Era de nit, doncs. Una nit a Frigia, més freda que les altres
nits. Del poble vei, anonim en la meva memoria, no n’arribava
cap soroll. La cosa més probable naturalment era que hi ha-
gués remors que no sentiem. Segur que algu estava fent un sa-
crifici a Cibeles, mentre els sacerdots ballaven i cantaven fins a
assolir la culminacié del furor sagrat.

Els haviem vist una vegada a Sardes. Alcibiades estava
pallid com un mort, i tan bon punt acaba la dansa li vaig pre-
guntar que li passava.

—No res —em va respondre, brandant el cap-. Senzillament
veig els qui vindran després de nosaltres.

Llavors em va semblar que exagerava, pero ara reconec
fins a quin punt tenia ra6. La barbarie i la joventut sempre
guanyen i només les veng el temps, que porta uns altres nous
barbars.

I tanmateix alguna cosa resta dels venguts. Un record, una
empremta, una arruga al front de la barbarie. Res més.

Al voltant i al damunt nostre, la nit estrangera de Frigia. Els
passos a fora de la casa eren estranys. Qui eren els qui s’atan-
saven amb tanta cautela? Per qué? Que volien?

M’havia agafat por. No, potser no era por, més aviat era
inquietud. Hauria volgut despertar Alcibiades, pero dormia
profundament.

—Només al teu llit, Timandra, dormo més enlla del bé i
del mal. En tots els altres llits haig d’escollir —em va dir una
vegada.

Em preguntava queé devia voler dir. Que el plaer no té ética?
Hauria volgut preguntar-I’hi. Llastima que dormia. Tenia tan-
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tes preguntes per fer-li! Qui sap per que els enamorats sempre
ho pregunten tot?

Em vaig aixecar i vaig tirar una mica de llenya al foc. Estava
a punt d’apagar-se i el fred s’anava tornant més intens.

No teniem ni un esclau amb nosaltres. La nostra casa era
una mica a fora del poble. Estavem completament sols. Al-
cibiades volia... Pero en realitat que volia? Per qué havia triat
aquella casa aillada en aquell lloc solitari? Pempaitaven? S’ama-
gava?

Em vaig plantar a la fi nestra. La nit a fora semblava deser-
ta. Pero sabia que alla fora hi havia alga. Sabia que ens espera-
ven i, d’una manera vaga, que ens esperarien tant de temps
com calgués.

En aquell mateix instant em vaig recordar de la meva casa
d’estiu, des de les fi nestres veia les trirrems ateneses que es
gronxaven en les ones calmades del Faleron.

Em mancava el vent del sud salat de I’Atica. Em mancava la
claror.

Tancant els ulls per evitar ’obscuritat nocturna de Frigia,
sota les parpelles, pesants per I’insomni, vaig tornar a veure el
cel de I’Atica i les entranyes se’m van omplir com si fos de vi
dol¢ de Samos.

Em vaig embriagar. Per un breu instant em vaig embria-
gar de records, m’hi vaig perdre. I de sobte vaig entendre que
la realitat no és més que un pretext per veure alguna altra
cosa.
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