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Jeia al meu costat, nu. El refl ex del foc de la llar se li refl ectia 
al front i feia brillar les gotes de suor com si fossin pedres pre-
cioses. Just en aquell moment es van sentir unes passes. Em 
vaig quedar glaçada. Ell tenia una respiració calmada, pro-
funda.

–Ve algú –li vaig dir.
–Que vingui qui vulgui –em va contestar–. Fa vint-i-cinc 

anys que els espero.
Llavors es girà del costat dret. Al cap d’un instant s’havia 

adormit. Sempre dormia sobre el costat dret.
–No puc dormir sobre el costat esquerre –m’havia expli-

cat–. No puc dormir sobre el cor, el meu cor no dorm mai.
Me’l vaig mirar, vacil•lant, amb una sensació indefi nida de 

vergonya que em feia aclucar els ulls. Molts homes s’havien 
estirat al meu costat de la mateixa manera indefensa. Homes 
famosos, rics, poderosos. Fins i tot una o dues dones.

Els contemplava tots mentre dormien, m’agradava el curs 
lent del rostre, des de la sorpresa del plaer fi ns a la calma dels 
somnis.

Però amb ell tenia vergonya. Jo, que normalment feia servir 
la vergonya com un ornament i, de vegades, amb guerrers sim-
ples, com una art afrodisíaca.

Qui soc jo? Qui era l’home del meu costat? Qui eren els qui 
venien?

Preguntes senzilles i necessàries. Si vols expressar la teva 
opinió, també has de dir el teu nom. Són les exigències dels 
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nostres temps. El nostre testimoni no és vàlid sense la nostra 
signatura.

Em dic Timandra. El meu nom signifi ca «aquella que hono-
ra l’home» i és el que he fet durant tota la meva vida. Podria 
dir que és la meva professió, que hom considera, erròniament, 
que és la més antiga del món. Soc una hetera.

Hetera, prostituta, mercenària, papallona de la nit o qualse-
vol altre eufemisme que es faci servir, no és una professió gai-
re antiga. Al començament no era ni una professió. Les dones 
i els adolescents sempre han estat instruments de plaer dels 
vencedors, i encara ho són. Algunes dones de renom ho han 
transformat en professió. Nico de Samos, Cal•lístrata de Lesbos, 
Filènida de Lèucada.

Dones com aquestes han transformat l’esclavatge en profes-
sió. Per descomptat, sé molt bé que alguns riuen per sota el nas 
quan parlo de professió, però és millor ser una hetera que un 
polític, perquè, com diu el meu amic, el cínic Leandre, «el polí-
tic ha de satisfer com més gent millor al mateix temps. L’hetera 
no té cap necessitat de fer el mateix».

El meu nom és Timandra i soc una hetera.

*

He viatjat molt. Anava on em cridaven i quan era petita, allà 
on cridaven la mare. Ella també era una hetera i probablement 
el nom que duia l’hi havia donat algun home, perquè, qui sinó 
hauria anomenat Teòdota una dona?

Hi havia un temps en què la mare feia ombra a totes les he-
teres d’Atenes, i recordo un dia en què Sòcrates va venir a casa 
acompanyat d’uns quants joves, entre altres, un galifardeu que 
no reia mai, que es deia Xenofont.

El fi lòsof estava, com de costum, de bon humor. Quan entrà 
es va trobar la mare mig despullada. Un jove pintor, ara cèlebre 
però llavors encara completament desconegut perquè tot just 
acabava d’arribar d’Heraclèon, l’estava pintant. Sòcrates se 
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la va mirar ben mirada i després, girant-se cap als acompa-
nyants, els va dir:

–Oh, amics! Qui ha de mostrar reconeixement per qui? No-
saltres que apreciem la bellesa de Teòdota o bé Teòdota que 
ens la mostra?

Jo estava amagada darrere d’una columna i espiava la con-
versa. No la recordo tota, només recordo que Sòcrates l’aconse-
llava sobre com conservar els admiradors i com fer-ne caure 
d’altres a la seva xarxa.

–Però si no en tinc cap, de xarxa –li responia la mare.
Sòcrates va esclafi r la riallada.
–Tu tens la xarxa més ben teixida que existeix. Tens el teu 

cos.
Aquell mateix vespre em vaig plantar molta estona al da-

vant del mirall per veure si el meu cos s’assemblava a una xar-
xa. No s’hi assemblava i em vaig sentir decebuda.

Aquest és el perill de les comparacions. Ens decep la reali-
tat, en lloc que sigui la comparació la que ens decebi. Més tard 
havia de decebre’m moltes vegades, fi ns que vaig aprendre a 
seleccionar les meves comparacions.

*

Soc la Timandra, la fi lla de la Teòdota. De tant en tant, la mare, 
quan passava estretors, m’acusava dient que per culpa meva 
s’havia retirat tan d’hora de l’ofi ci. Perquè volia ocupar-se de 
mi ella mateixa, no volia que em criessin les esclaves.

La veritat, però, és que tenia altres ambicions. Volia fer que 
destaqués d’entre totes les dones d’Atenes, que fes ombra fi ns i 
tot a Aspàsia, que d’hetera com era va arribar a casar-se amb 
Pèricles. No era pas que fossin rivals. Ben al contrari. Compar-
tien els secrets de la seva art, una art que havia après adap-
tant-se als desitjos de clients difícils de Sardes i de Milet.

Els atenesos i els espartans eren bons, però eren millors 
al camp de l’honor que no pas al llit. La mare s’havia trobat 



10

amb sàtrapes perses de pell negra, mercaders de Lídia amb ulls 
com la mel, havia servit poetes de cabells arrissats, a l’illa més 
dolça, Xipre, on el vent de l’est portava l’aroma pesant dels 
cedres i on la dea del plaer, la nostra patrona i mestra, Afrodita 
de bell pit, havia nascut del neguit dels homes i de l’escuma de 
la mar.

–D’ella en vaig fer una dona –deia la mare referint-se a 
Aspàsia–. Però de tu en faré una reina.

Gairebé la va encertar. Gairebé vaig esdevenir una reina. 
Almenys vaig trobar el meu rei, però ell va preferir la batalla 
pel tron més que no pas el tron mateix. Mai no em vaig trobar 
amb Pèricles. Tanmateix, el vaig veure una vegada i aquell ma-
teix dia vaig conèixer l’home que ara dorm sense neguits esti-
rat al meu costat.

La gran guerra entre Atenes i Esparta ja feia un any sen-
cer que durava. Ni els atenesos ni els espartans no havien 
aconseguit èxits signifi catius. Però molts joves havien estat 
assassinats. La guerra havia de durar vint-i-vuit anys. Nin-
gú no s’ho imaginava, potser ningú no ho volia, però va ser 
així.

Era el primer hivern de la guerra i hi havia els primers 
morts. Em sembla que ens amoïnem més pels difunts que pels 
vius. No sé a què és degut. És com si no creguéssim que els ho-
mes moren, i prenem cura dels nostres morts com si haguessin 
de continuar vivint en una altra banda.

Els planys i les exèquies ofi cials ajuden els vius, però no pas 
els morts.

Els atenesos també tenien cerimònies. Amb prou feines si 
havia començat la tardor, i les iniciatives bèl•liques s’interrom-
peren, van recollir els ossos dels morts en fèretres de fusta olo-
rosa de xiprer. 

Onze fèretres. Cada una de les deu tribus d’Atenes tenia 
el seu, i l’onzè era buit, dedicat a tots els qui no havien trobat. 
Durant tres dies, els atenesos acomiadaren els seus morts, i sen-
ties sanglots, laments, paraules tendres i vanes. 
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Jo llavors tenia deu anys. No havia conegut el meu pare. Ni 
tan sols sabia qui era. La mare em consolava. Ni ella no sabia 
qui era.

–Fins i tot les heteres són mares! –em deia–, però els seus 
fi lls poques vegades tenen un pare.

Així, me l’imaginava al meu gust, i la seva absència em sem-
blava una mena de llibertat. Les altres criatures veien cada dia 
el rostre del pare, no podien superar els límits que hi posava 
una imatge determinada. En canvi, jo podia escollir. Busca-
va algú que se m’assemblés, les altres criatures s’assemblaven a 
algú. Elles tenien un lloc, jo tenia un camí.

Aquell dia de tardor assolellat, mentre els atenesos es de-
dicaven a enterrar els primers morts de la gran guerra, jo 
vaig decidir que el meu pare devia ser Pèricles. I era lliure de 
creure-m’ho. Segur que hi havia també altres criatures que so-
miaven tenir Pèricles per pare, però no eren lliures de creu-
re-s’ho.

Segons la tradició, l’arcont de la ciutat havia de declamar el 
discurs fúnebre. Per això ningú no es va estranyar que Pèricles 
pugés a la tribuna. Ens hauria estranyat més que no hi hagués 
pujat.

Durant vint-i-cinc anys havia tingut a les mans la sort d’Ate-
nes. Havia decretat lleis, havia organitzat l’exèrcit i consoli-
dat l’hegemonia atenesa, que es basava principalment en les 
nostres ràpides trirrems. Cap ciutat no podia competir amb 
Atenes.

El comerç i les arts fl orien. La fi losofi a i la retòrica havien 
arribat al cim. Hi havia sofi stes capaços de convèncer-te que el 
blanc era negre i el negre era blanc. Teníem escoles, gimnasos, 
teatres, palaus i belles viles al camp.

No tinc cap motiu per descriure Atenes. Només vull expli-
car per què jo havia escollit Pèricles com a pare. Ell era Atenes. 
Per això ningú no es va estranyar quan va pujar a la tribuna i 
va fer aquell discurs que gairebé de seguida assolí dimensions 
mítiques.
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La mare m’agafava la mà i estàvem una mica apartades. Al 
capdavall, no érem autòctones i no teníem cap mort per plorar.

Una mica més enrere que Pèricles, hi havia una dona de tú-
nica blanca, i al seu costat, un jove.

–Aquella és Aspàsia –em va dir baixet la mare.
Me la vaig tornar a mirar. O sigui que era ella. Serena, orgu-

llosa, ja no gaire jove.
–És el seu fi ll? –vaig preguntar a la mare assenyalant el jove.
–No. És un parent de Pèricles. Pèricles n’és el tutor –em va 

respondre la mare amb una certa indiferència.
Així vaig veure per primer cop l’home que ara estava estirat 

al meu costat. Així el vaig veure i la meva vida va quedar deci-
dida allà en aquell moment. En el moment que els atenesos 
ploraven els seus morts, en el moment que Pèricles declamava 
el discurs, mentre la mare m’agafava de la mà i mentre la terra 
continuava el seu curs, així, sense adonar-nos-en, ens vam tro-
bar a l’ombra.

La mare de sobte va agafar fred. Però jo tenia calor. Molta 
calor, sense saber per què.

No recordo gaires coses del discurs de Pèricles, recordo no-
més que els atenesos penjaven dels seus llavis i que el silenci era 
absolut mentre ell va parlar. Però un parell de frases sí que les 
recordo, en particular quan lloava els atenesos que tenien la 
magnanimitat de mirar els èxits d’altri sense revestir «la màs-
cara feixuga de l’enveja».

Més tard vaig comprendre que allò no era del tot veritat. 
D’entre els homes que he conegut, poquíssims suportaven 
l’èxit d’altri sense revestir la màscara feixuga de l’enveja.

–Per què els afalaga Pèricles? –vaig preguntar un cop a la 
mare sense obtenir resposta.

–Ho entendràs tu sola més endavant.
També recordo el gran ocell negre que de sobte volà sobre 

els fèretres i desaparegué cap a l’orient. Això fou considerat de 
mal averany i els atenesos de sobte van començar a murmurar. 
Però Pèricles mantingué la calma. Va acabar el discurs i tots 
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vam tornar a casa. Tot i que alguna cosa meva es va quedar 
allà, a prop del xicot que estava al costat d’Aspàsia.

Tenia deu anys i no sabia el que havia perdut. Encara sabia 
menys el que havia trobat.

La mare ho sabia. Aquella mateixa tarda va entrar a la meva 
cambra i se’m va quedar mirant mentre em preparava per anar 
a dormir.

Em vaig treure la capa gruixuda, després la túnica que m’ar-
ribava als turmells. Llavors em vaig deixar anar els cabells, 
sacsejant el cap com un poltre i vaig córrer cap al llit.

Tenia pressa de tancar els ulls. La mare em va dir amb calma:
–Ara tens deu anys. D’aquí a cinc seràs una dona. Treure’s 

els vestits és un art. Demà t’ho ensenyaré.
Les seves paraules em van semblar estranyes, però no hi 

vaig parar gaire atenció. Com he dit, tenia pressa de tancar els 
ulls. Volia tornar a veure el xicot, i el vaig contemplar fi ns que 
vaig agafar el son.

*

L’home al meu costat es va moure, va allargar la mà i em va 
acariciar l’esquena sense desvetllar-se. Va murmurar alguna 
cosa amb la veu inarticulada de qui està adormit, no vaig arri-
bar a entendre el que deia.

L’enyorava. Volia despertar-lo, volia despertar els seus ulls 
per fer-los brillar un altre cop amb les meves carícies. 

Però havia de ser prudent. Els passos a fora s’atansaven. 
Sentia parlotejar en una llengua dolça però no pas per això 
menys bàrbara.

Qui eren? Què volien?
Podia ser qualsevol. Amics o enemics. També podien ser uns 

quants tafaners, gent senzilla, que volia veure de prop l’home 
que dormia al meu costat.

Ell tenia molts enemics, igual com molts amics. Però la seva 
vida era tal que no sabia mai qui era què. De tafaners, però, 
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n’hi havia sempre, i la més tafanera de totes era jo. Però jo no 
era només curiosa. Jo l’estimava, i què és l’amor si no una 
mena de tafaneria?

No em plantejava aquesta mena de qüestions. Aquesta 
era una prerrogativa dels homes. Què és l’amor? Què és la 
virtut? Les dones no preguntem aquestes coses. Nosaltres 
volem saber qui és l’home que estimem, amb això n’hi ha 
prou.

Un sofi sta, que tan bon punt guanyava unes dracmes les 
venia a gastar als meus braços, deia que cada persona té una 
resposta. Però a mi em xiuxiuejava:

–Al bosquet entre el teu cor i els teus genolls, Timandra, 
s’anul•len totes les preguntes.

Potser és veritat que existeixen tantes respostes com perso-
nes hi ha. Allò que cal tenir clar és que tota resposta planteja 
noves preguntes, i que hi ha un punt en què totes les preguntes 
s’anul•len, i que una vida humana sense aquest punt és equivo-
cada, és un fracàs.

El sofi sta de vestits cars i d’ulls ben oberts havia trobat 
aquest punt, encara que s’esforcés durant tot el dia a demostrar 
el contrari.

–Els sofi stes pensen amb la llengua –havia dit l’home del 
meu costat quan li havia explicat l’episodi. Li ho hauria pogut 
objectar, però no li vaig dir res. Hauria volgut demanar-li amb 
què pensava ell, però estava segura que hauria respost amb una 
riallada.

Havia substituït el silenci amb la rialla. Com no estimar-me’l?
La rialla. La seva rialla. Haig de parlar-ne una mica més. 

He sentit tantes rialles. A la taula, al llit. He sentit riure do-
nes i homes a l’àgora, al teatre. He sentit riure adolescents pel 
camí a la nit. Però ningú no reia com l’home estirat al meu 
costat.

La seva rialla no tenia res de menyspreatiu, cap excitació 
eròtica, res de sorprenent. L’avorrien els acudits i evitava les 
bromes grolleres.



15

La seva rialla era un misteri. No sabia mai per què reia, i 
Sòcrates, que n’estava enamorat –qui no n’estava?– i que natu-
ralment era molt sever amb ell, el renyava contínuament.

–Només els ximples riuen sense motiu! –li digué una vegada 
a casa meva mirant-se’l amb els seus ullets miops.

El meu amant no va respondre. Però aquell vespre, quan 
ens trobàvem l’un al davant de l’altre sobre el gran llit, em 
va dir:

–Sòcrates no té raó. És ben bé al contrari. Només els xim-
ples tenen necessitat d’un motiu per riure.

Li hauria volgut preguntar què volia dir exactament, però 
va allargar els braços i em va atraure cap a ell. I en la meva vida 
ell era aquell punt que anul•lava totes les preguntes.

*

Naturalment no puc continuar-lo anomenant l’home del meu 
costat. El seu nom feu tremolar Atenes i Esparta, i induí els 
homes a aplaudir o a agafar les armes. Del que feia a les dones, 
m’estimo més no parlar-ne. N’hi ha prou de dir que encara no 
havia nascut la dona que no hagués volgut ocupar el meu lloc 
als seus braços.

Alcibíades, fi ll de Clínies i de Denòmaca. Alcibíades el bell. 
Era bell quan era una criatura, més bell encara d’adolescent i 
encara més bell com a home fet. Eurípides, que mai no tenia 
cap bona paraula per a ningú, va dir un cop que els homes bells 
no tenen una bella tardor. Però la tardor d’Alcibíades fou bella, 
per bé que breu, fi ns i tot brevíssima. 

Però no hem pas d’empaitar esdeveniments. Ja n’hi ha prou 
que els esdeveniments ens empaitin a nosaltres, i de vegades 
fi ns i tot ens passin al davant.

Això normalment s’anomena destí, i jo crec que cada per-
sona té el seu destí, però Alcibíades no creia en aquestes co-
ses. Els sentia sovint discutir aquests temes a casa meva, a la 
sala gran.
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Primer i millor que tots, Sòcrates, per descomptat. Després 
hi havia Protàgores, el rei dels sofi stes, que coneixia tan bé el 
seu valor que no posava un preu als seus ensenyaments i deixa-
va que els seus deixebles li paguessin el que consideressin just. 
Després hi havia l’inquiet Hípies d’Ilion, el cridaner Pròdic de 
Ceos, tots dos sofi stes molt cèlebres, i al seu voltant els xicots 
més rics, més intel•ligents i més bells d’Atenes. Hi havia Clínies, 
germà d’Alcibíades, els dos fi lls de Pèricles i d’Aspàsia, el fi ll del 
primer casament d’ella, el poeta Agató amb el seu amant, l’eixe-
lebrat però riquíssim Pausànies. Més endavant vingué també el 
germà d’Agató, Plató, un adolescent seriós i silenciós d’ulls 
llampegants que veien alguna cosa que ningú més no veia.

Parlaven durant hores, mentre les meves esclaves de Lídia 
s’esmunyien entre ells, tornaven a omplir les copes de vi tot 
deixant enrere un dolç perfum de nits estrangeres, tan estran-
geres com la nit que envoltava Alcibíades, adormit, i a mi, 
Timandra, que vetllava el seu son.

Com havíem arribat fi ns allà? Quins vents ens havien portat 
en aquell anònim poblet de Frígia? Com es podia explicar, si no 
era creient en el destí o en els déus o en alguna cosa semblant?

Per sort Alcibíades dormia, sinó, hauríem discutit.
–Per què ho hem d’explicar tot? –deia tartamudejant, cosa 

que indicava que estava enfadat de debò.
Fins i tot el seu quequeig s’havia posat de moda una tempo-

rada a Atenes. Els fi lls de les quatre famílies més grans de la 
ciutat feien un concurs no pas per demostrar qui era el millor, 
sinó qui s’assemblava més a Alcibíades, que d’una manera o 
una altra estava emparentat amb tothom. De part de pare era 
Melànquida, de part de mare, Alcmeònida, i per les noces amb 
Hipàrete era Peònida.

Jo era de pare desconegut. Era com un arbret sense arrels, 
cosa que contínuament em feia sentir que allò de «pare desco-
negut» era un punt d’interrogació no solament al costat del 
meu nom als registres de la ciutat, sinó al costat de tota la meva 
existència.
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Ell tenia generacions al darrere, i això em causava una fas-
cinació indescriptible. El podia escoltar durant hores men-
tre parlava dels seus avantpassats i li feia contínuament pre-
guntes, fi ns i tot quan fèiem l’amor, tant, que una vegada em va 
dir rient:

–Timandra, sembla que facis l’amor amb tots nosaltres, 
vius, morts i encara no nascuts!

Si n’arribava a tenir, de raó! Sempre m’ha fascinat més 
l’ombra d’un home que l’home mateix.

Potser darrere tot això hi ha aquell «de pare desconegut», 
potser la meva professió. Al món dels homes jo era un element 
decoratiu. Per suportar la realitat, l’havia de canviar.

La realitat? Alguns fi lòsofs del nostre cercle afi rmaven 
que la realitat no existeix, que era una imatge al mirall. Al-
guns hi afegien que el mirall tampoc no existia, excepte als nos-
tres ulls.

D’altres encara afi rmaven que la realitat era foc o aire o ai-
gua o alguna altra cosa. Em va caldre força temps fi ns que vaig 
entendre que aquestes teories no eren descripcions sinó expli-
cacions, o almenys temptatives d’explicació. 

Com és la realitat, això és una pregunta. Per què és com és, 
això és una altra pregunta.

Per a nosaltres dones valia el com. El perquè era per als ho-
mes. I quan no hi trobaven cap resposta, ens venien a veure.

*

És millor, però, que torni a la realitat tal com era.
Era de nit. El cel era a prop i les estrelles brillaven amb una 

llum a la qual no estàvem acostumats. Era una nit estrangera.
He vist moltes nits estrangeres, a Grècia, a les illes, a Àsia, a 

Sicília. Tanmateix, no aconseguia acostumar-m’hi. Sempre tro-
bava a faltar les nits de l’Àtica, que conserven alguna cosa de la 
claror del dia, com un refl ex, alguna cosa com el vernís opac 
d’un mirall antic.
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Trobava a faltar les remors de les nits de l’Àtica. Les passes 
dels vianants i les converses, el ressò dels himnes que cantaven 
en els simposis, la rialla dels adolescents que feien la seva pri-
mera guàrdia.

Era de nit, doncs. Una nit a Frígia, més freda que les altres 
nits. Del poble veí, anònim en la meva memòria, no n’arribava 
cap soroll. La cosa més probable naturalment era que hi ha-
gués remors que no sentíem. Segur que algú estava fent un sa-
crifi ci a Cíbeles, mentre els sacerdots ballaven i cantaven fi ns a 
assolir la culminació del furor sagrat.

Els havíem vist una vegada a Sardes. Alcibíades estava 
pàl•lid com un mort, i tan bon punt acabà la dansa li vaig pre-
guntar què li passava. 

–No res –em va respondre, brandant el cap–. Senzillament 
veig els qui vindran després de nosaltres.

Llavors em va semblar que exagerava, però ara reconec 
fi ns a quin punt tenia raó. La barbàrie i la joventut sempre 
guanyen i només les venç el temps, que porta uns altres nous 
bàrbars.

I tanmateix alguna cosa resta dels vençuts. Un record, una 
empremta, una arruga al front de la barbàrie. Res més.

*

Al voltant i al damunt nostre, la nit estrangera de Frígia. Els 
passos a fora de la casa eren estranys. Qui eren els qui s’atan-
saven amb tanta cautela? Per què? Què volien?

M’havia agafat por. No, potser no era por, més aviat era 
inquietud. Hauria volgut despertar Alcibíades, però dormia 
profundament.

–Només al teu llit, Timandra, dormo més enllà del bé i 
del mal. En tots els altres llits haig d’escollir –em va dir una 
vegada.

Em preguntava què devia voler dir. Que el plaer no té ètica? 
Hauria volgut preguntar-l’hi. Llàstima que dormia. Tenia tan-
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tes preguntes per fer-li! Qui sap per què els enamorats sempre 
ho pregunten tot?

Em vaig aixecar i vaig tirar una mica de llenya al foc. Estava 
a punt d’apagar-se i el fred s’anava tornant més intens.

No teníem ni un esclau amb nosaltres. La nostra casa era 
una mica a fora del poble. Estàvem completament sols. Al-
cibíades volia... Però en realitat què volia? Per què havia triat 
aquella casa aïllada en aquell lloc solitari? L’empaitaven? S’ama-
gava?

Em vaig plantar a la fi nestra. La nit a fora semblava deser-
ta. Però sabia que allà fora hi havia algú. Sabia que ens espera-
ven i, d’una manera vaga, que ens esperarien tant de temps 
com calgués.

En aquell mateix instant em vaig recordar de la meva casa 
d’estiu, des de les fi nestres veia les trirrems ateneses que es 
gronxaven en les ones calmades del Falèron. 

Em mancava el vent del sud salat de l’Àtica. Em mancava la 
claror.

Tancant els ulls per evitar l’obscuritat nocturna de Frígia, 
sota les parpelles, pesants per l’insomni, vaig tornar a veure el 
cel de l’Àtica i les entranyes se’m van omplir com si fos de vi 
dolç de Samos.

Em vaig embriagar. Per un breu instant em vaig embria-
gar de records, m’hi vaig perdre. I de sobte vaig entendre que 
la realitat no és més que un pretext per veure alguna altra 
cosa.

*


