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El gruix d’aquest llibre va ser escrit entre els anys 2016
i 2018. Posteriorment s’hi han anat afegint nous
passatges. Després de superar molts obstacles, Gent
d’ordre és una realitat gracies a Galaxia Gutenberg.
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Avenida de la Victoria

El m6n d’on vinc s’esta extingint. L'univers no tronto-
llara quan deixi d’existir; de fet, alguns ho celebraran.
En algun moment del passat jo també ho hauria cele-
brat, pero és on vaig néixer 1 és natural que estigui de
dol. Malgrat que els seus habitants poden ser gent su-
perba, avui sobretot fan llastima, com els indigenes que
venen penjolls als turistes. Aquest mén és avui una
mena de reducte i parodia del passat que ni tan sols es
revolta per sobreviure.

Es un moén petit, és una realitat més comprovable
mentalment que no pas fisicament. Les seves fronteres
so6n més sociologiques que no pas geografiques. Si ’ha-
guéssim de delimitar fisicament, establiriem els seus li-
mits meridionals al Reial Club de Polo, Sant Gervasi
al nord, Galla Placidia a I’est i el Tibidabo a I’oest.
Més enlla hi ha les seves colonies del Maresme, I’Em-
porda, el Valles i el Pirineu. Parlo de la zona alta de
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Barcelona, allo que, jugant, vam batejar com a Upper
Diagonal.

Ara hi ha un hotel que es diu Upper Diagonal, al pas-
seig de Manuel Girona, a tocar de San Odoén, I’església
on mossen Perales, conegut com Fittipaldi, ha celebrat
durant anys les seves mitiques misses de vint-i-cinc mi-
nuts, les més curtes dels diumenges, per a I’alta burgesia
barcelonina. Curtes i eficaces; client satisfet, raspall ple.
Si el catolicisme perd fidels a ’engros a Europa, en
aquest mon encara hi conserva una preséncia envejable.
A San Odoén, els diumenges, i cada dia de la setmana a
la veina església de Santa Gema, una multitud assisteix
a les cerimonies, totes en castella menys una els diumen-
ges. Durant els oficis de diumenge sempre hi ha joves de
camisa ben planxada i noies mones d’Instagram espe-
rant pacientment als bancs perque quedi lliure un dels
quatre moderns confessionaris de Santa Gema.

Manuel Girona era un banquer; part dels seus antics
condominis, a Pedralbes, hostatgen el supercomputa-
dor de la Universitat Politécnica de Catalunya. Aquest
ordinador és al carrer de Jordi Girona, que era el besnet
del banquer. Jordi Girona era monarquic i amic de Pri-
mo de Rivera; va morir el 1936 intentant revoltar Bar-
celona contra la Republica. A I’avinguda Pedralbes,
exactament entre els dos Girona, al nimero 22, mante-
nen un retol de ferro ben gros amb I’antic nom del car-
rer: Avenida de la Victoria [victoria de les tropes fran-
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quistes el 1939]. El bloc de pisos es diu Edificio Victoria.
El 2015 vaig escriure un article informant sobre el retol;
’administrador de la finca em va assegurar que no s’ha-
vien adonat que allo continuava alla. A mi m’agrada
pensar que ho mantenen en un gest punk reaccionari.
El comissionat de Memoria Historica de I’Ajuntament,
Ricard Vinyes, em va explicar el 2018 que el consistori
havia mirat de retirar el rétol, pero la propietat s’hi va
negar.

Quan jo era petit, el meu pare em duia al Polo en cotxe
per Manuel Girona. Eren els dissabtes i els diumenges
al mati, el transit era minim. La cantonada amb ’avin-
guda Pedralbes era un dels meus punts favorits d’aquell
petit territori nostre. Les antigues quadres dels Guell,
dissenyades per Antoni Gaudi, son un escenari magic de
pedra que reprodueix el jardi de les Hespérides. Hi ha la
porta de ferro en forma de drac, la béstia que custodia
les pomes d’or, cobejades per Hercules. A la década dels
vuitanta allo era un espai practicament abandonat i in-
comprensible per a mi. També hi havia el gitano del se-
mafor davant ’Edificio Victoria, que em cridava més
’atenci6 que les Hespérides, per la seva cortesia i alhora
per una mirada amenagant quan demanava monedes
que li resultava efectivissima. El meu pare em diu que
encara hi és, i que és més fatxenda que mai.






Camises

Si fem cas de I’actual relat oficial, practicament tothom
era antifranquista a Catalunya: els unics afins a la dicta-
dura eren un grapat de families importants del pafs.
Pero la familia petitburgesa i franquista de Pa negre era
real, els barcelonins que van sortir al carrer el gener
del 1939 a donar la benvinguda a les tropes nacionals
també eren reals. Els alcaldes de Convergencia que ha-
vien estat batlles durant el franquisme també son reals.
Avui, de franquistes catalans només en queden alguns
noms selectes i identificables per ser vilipendiats, sobre-
tot Joan Antoni Samaranch.

Amb prou feines ni a la zona alta queden «franquistes
pragmatics». No es tracta de franquistes militants, gent
que desfili pel passeig de la Bonanova amb la camisa bla-
va i que voti Vox; em refereixo a persones destres en la
connivencia i que aprecien ’ordre, 'immobilisme, I’esta-
bilitat del seu negociat. Aquests eren la gent d’ordre. La
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gent d’ordre a la Barcelona del segle xx1 s’ha convertit en
una reserva d’indis navahos. Els que hi queden s6n pocs i
viuen d’esquena a la nova era. Per mi aquests son els més
coherents: si han tirat endavant durant generacions amb
les mateixes idees, per que haurien de canviar ara?

Pero la majoria si que ha canviat, 1 molt rapid. S’han
volgut adaptar a correcuita a una nova época i no han
tingut prou temps per fer una transicié normal. Gracies
a aixo es generen actituds tan interessants com aquest
testimoni d’Antoni Vila Casas. Empresari farmaceutic
d’exit, filantrop de I’art com pocs a Catalunya, Vila Ca-
sas és un home d’ordre que s’ha fet independentista mal-
grat les contradiccions que aix0 pot suposar per a ell.
Moltes de les persones que han sortit de la reserva per
incorporar-se a la vida moderna no poden amagar la seva
condici6 de gent d’ordre. Heus aqui ’exemple d’en Vila
Casas, segons el llibre entrevista autobiografic El que
pensin de mi no m’interessa gens: «Quan va acabar la
guerra, gairebé tothom era franquista. Als cines paraven
a la mitja part per posar ’himne i tothom alcava el brag.
Durant la guerra s’havien fet molts disbarats i, quan es va
acabar, molta gent valorava I’ordre i la pau. A mi m’ha
agradat sempre Pordre. El franquisme era un régim de-
testable, pero els qui no ens vam ficar en merders, vam
poder prosperar. Jo vaig poder fer el batxillerat, la carre-
ra, les milicies, vaig posar una farmacia, vaig muntar un
laboratori... i fins avui. No sé si Franco tractava Catalu-
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nya tan malament com ens tracten ara. Era un dictador i
que quedi clar que no I’exculpo de res, pero tenia cert
respecte per Catalunya perque sabia que en treia profit.
Entenc, pero, que la gent no en vulgui tenir cap record».

El cacau mental que s’ha de tenir per creure que el
franquisme respectava més Catalunya que ’actual Estat
espanyol només pot ser conseqiiencia de la tombarella
que molts han hagut d’improvisar per no perdre el tren
de la independeéncia. Aixo provoca conflictes puntuals
entre la gent d’ordre que continua a la reserva i els que
han canviat rapid de camisa. Aixo de les camises no és
un dir; Vila Casas ho explica: «Amb els meus amics no
puc parlar d’aquest tema. Ara voten Ciutadans, perqueé
els fa vergonya votar el PP. Els fa por la independéncia
perqueé avui encara es guanyen la vida com a empresa-
ris. Pero no tenen en compte que els mercats canvien, i
que si continuem a Espanya estaran cada cop pitjor.
Haurien de pensar en els seus fills. Hi ha molts catalans
que soén espanyolistes. Els reconeixeras pel coll de les
camises. Si el coll de la camisa el porten obert, son espa-
nyolistes. Si porten la camisa com la porto jo, aixi tan-
cada, sOn catalanistes».

A casa meva, la meva familia, a més de fer-se inde-
pendentistes, també diuen que s’han fet d’esquerres.
Aixo0 trenca la logica natural; per sistema, com més vells
ens fem, més conservadors som. En Vila Casas també
ha virat cap a ’esquerra, segons assegura al llibre. Jo
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soc d’esquerres, el que colloquialment es coneix com un
pijoprogre, pero ho he estat sempre. La meva parella
diu que no soc pijo, que les meves possessions —nulles— i
la meva manera de ser no sén les d’un pijo, pero jo sé
que ho soc perque entro a la truiteria Flash Flash i m’hi
sento com a casa; em conviden a dinar en una finca amb
jardins, piscina, dues minyones, quadres de Torres Gar-
cia i Tapies, i m’hi sento comode. Hi ha una manera de
ser i d’estar que va més enlla de propietats o de lluir
marques. Ho descrivia Milena Busquets en un article a
El Periodico dedicat a I’editor Claudio Lopez Lama-
drid: «Hem perdut un vei del barri, aquest barri poblat
d’arbres, tranquil i diafan, burges i sense pretensions,
on encara es poden veure passar les estacions simple-
ment mirant per la finestra i on un (ingénuament i esta-
pidament) de vegades pensa que no pot passar-hi res
dolent. Era un gran editor pero suposo que la majoria
de la gent amb qui es creuava pel carrer no ho sabia.
Gairebé mai anava sol, o bé passejava el seu gos o bé
arrossegava una maleta, de vegades anava acompanyat
de la seva bella novia. [...] Amo i gos tenien aquella ele-
gancia, tan barcelonina, que consisteix a anar una mica
malgirbat. Els jerseis son de caixmir pero tan vells que
estan foradats (sovint una heréncia dels pares), les ca-
mises de donar-los tant us han perdut el color original i
son d’un verd o d’un blau pallid amb els punys i els colls
una mica tronats, el calcat és utilitari i poden portar les
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mateixes sabates durant quinze anys, mai van pentinats,
mai porten rellotges rutilants».

Vaig decidir que seria d’esquerres amb setze anys,
després de jugar un partit d’hoquei al Polo. Encara suat,
amb el pal i les canyelleres a les mans, vaig apropar-me
al bar abans de dutxar-me i alla em vaig trobar Gabriel
Garcia Marquez. No m’ho podia creure: un dels meus
referents, al bar del meu club. Amic intim de Fidel Cas-
tro, abanderat de ’esquerra intellectual, en calga curta,
amb raqueta de tennis, acompanyat de dos nois —eren
els seus nets, o nebots, no ho puc precisar—, que sem-
blaven querubins de rossos i bells que eren. Recordaré
sempre el dialeg:

—¢Es usted Gabriel Garcia Marquez?

—Pues si, soy yo.

—iQué honor saludarle! No se atragante con la Coca-
Cola.

—¢Por qué?

—Porque es veneno imperialista.

Garcia Marquez no va dir res més. Espero que tin-
gués en compte que jo era un marrec de setze anys, molt
nervios de tenir al davant ’autor de Cronica de una
muerte anunciada o El coronel no tiene quien le escriba,
obres que en aquell moment em servien de passaport a
altres mons, lluny de realitats com el Polo. Garcia Mar-
quez també em va convéncer que ser d’esquerres no es
contradeia amb gaudir dels plaers que t’ofereix la vida.



Porters

A favor de Vila Casas s’ha de dir que és més sincer i co-
herent que molts d’altres. Ell continua referint-se a la
plaga Francesc Macia com a plaga Calvo Sotelo —ano-
menada aixi en el mateix edicte municipal del 1940 que
va batejar 'avenida de la Victoria. Segur que fa com un
servidor i el carrer Roger de Lluria continua sent Lau-
ria, i Pelai és Pelayo.

Vila Casas és sincer i coherent i, per mi, aix0 suma
punts. Es declara amic i fidel de Jordi Pujol. En un moment
com I’actual en que esmentar ’expresident és com allibe-
rar el Kraken, mantenir piblicament una relacié d’amistat
amb ell és tenir-los ben posats. Fets similars es van produir
quan va comengar el calvari judicial d’Ifiaki Urdangarin.
Tots aquells que li feien la gara-gara als vestuaris del Reial
Club de Tennis Barcelona de sobte van desapareixer.

El personatge public de Pep Guardiola no és sant de
la meva devocio, per allo que va destacar d’ell Jordi
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Llovet: «Aquest entrenador de futbol que parla com si
fos I’arxidiaca de Catalunya». Pero Guardiola, quan
era entrenador del Bayern de Munic, va visitar a la pre-
s6 el directiu del club Uli HoenefS, condemnat per frau
fiscal, perqué per damunt de tot sén amics, segons va
explicar. Aquesta actitud demostra més principis que
qualsevol campanya de valors de pa sucat amb oli del
Barca.

Guardiola va ser vei de la meva avia. Ella ni tan sols
ho sabia, pero un servidor, que és més xafarder, va des-
cobrir-ho i ho va callar. La meva avia materna viu al
carrer de la Reina Victoria, entre Ganduxer i la Via
Augusta. Parlo del triangle de les Bermudes de I’ordre;
aqui va residir-hi Guardiola i estic convengut que va
marxar a Munic per no veure’s absorbit per les forces
paranormals del lloc. En aquest codi postal, el 08021,
el d’aquest rac6 de Sant Gervasi, el Partit Popular és el
partit més votat. Que el PP pugui ser ’opci6 favorita
dels seus veins és una excepci6 tan gran a Catalunya
que mereixeria una tesi doctoral.

Guardiola compartia sobretot una cosa amb els seus
veins del PP: els diners. Per ser fidels a la realitat, els
seus veins no eren ni de bon tros tan rics com ell; el doc-
tor B., que va ser el meu pediatra i que també és vei de la
meva avia, es permet conduir el seu Jaguar i segurament
gaudir d’un parell de segones residéncies: és a dir, el que
guanya Guardiola en dos mesos. Un altre punt en comu
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entre Guardiola i els seus aleshores conciutadans de la
zona era la discreci6. Tothom al barri sabia que Pestrella
del Barca vivia alla, pero no el destorbaven ni I’inquieta-
ven amb les adulacions que rep de la massa: Guardiola
residia a Ganduxer per poder ser un ciutada més.

Una tarda vaig descobrir que des del despatx del pis
de la meva avia podia veure les dependeéncies de la fami-
lia Guardiola. Les finestres de la seva cuina i les del meu
escriptori estaven separades per quaranta metres, per
damunt d’un porxo que condueix a la piscina comuni-
taria del nostre bloc. La meva reaccid, immediata, va
ser deixar de mirar. Incomode, sentia que havia envait
la privacitat d’aquella gent. No vaig tornar a fer-hi un
cop d’ull mai més, pero vaig explicar-ho a la meva avia;
amb prou feines li sonava el nom de Guardiola, i sobre-
tot no tenia el més minim interes per saber quina mena
de vida feia aquell senyor alla al davant.

Hi ha una manera de fer al mén de 'ordre que ins-
trueix que les xafarderies es produeixen a porta tancada
i mai de cara a I’exterior; fins i tot els porters d’aquesta
zona de Ganduxer, immigrants espanyols o asiatics, tots
uniformats amb la mateixa bata blau llampant, no t’in-
formen de res per molta confianca que hagis establert
amb ells després de tants anys. En Jesus, el porter de I’an-
tiga residencia familiar al carrer Buigas, mai em va dir el
nom dels autors d’una orgia que es va perpetrar un cap
de setmana a la piscina de I’edifici. Jo el que volia era fe-
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licitar-los, pero en Jesus era com una tomba. Potser els
pares de I’interfecte que va organitzar la bacanal eren
molt generosos amb ell quan pujava la nit de Nadal a
recollir Paguinaldo —en catala correcte direm «estrena»,
pero depenent d’on sigueu, i naturalment a "Upper és
aixi, si demaneu I’estrena no us entendra ningu.

En Jesus és un gallec alt i fornit, d’abundant cabell
negre com el carbd, al cap, al nas i a les orelles. Home
afable, té una petita habitaci6 al damunt del garatge on
guarda el material indispensable per a la seva feina, les
cartes dels veins i també objectes per mi preciosos,
tresors abandonats al carrer, fins i tot algun animal6
convalescent. La seva dona treballa en una finca con-
junta, també com a portera, també amb una bata blau
llampant, la d’ella sempre més neta. Gairebé no tenen
vacances perque la comunitat de propietaris no els en
concedeix, només descansen les tardes de dissabte i els
diumenges. Sempre s6n amables, pero.

Els porters acostumen a ser una extensio dels seus
amos. En Jesus és d’una dreta rancia gallega que com-
brega perfectament amb el paper de protector de ’ordre
de la comunitat. El porter substitut de casa la meva avia
intentava collocar-me exemplars de La Razon que li re-
galaven no sé on. Ell sabia que soc periodista a El Pais,
potser per aix0 em feia la falca publicitaria del seu diari
amb tanta insisténcia, perque viu en un mon passat en
el qual El Pais encara és considerat d’esquerres.
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La meva avia és socia de diamants del Bar¢a —o d’or,
o com se’n digui dels socis que en son des de fa més de
cinquanta anys. Només ha estat al Camp Nou per reco-
llir la medalla; si havia presenciat algun partit, era a
I’antic camp de les Corts. La meva altra avia, en pau
descansi, socia compromissaria i també propietaria
d’una medalla a la veterania, tampoc no havia estat mai
al Camp Nou. El més a prop que la meva avia ha estat
del Camp Nou és quan em recollia de petit al Club de
Polo després de fer classes de tennis. Conduia un Audi
8o de les primeres generacions, cotxes quadrats i gros-
sos, tancs que en aquell moment a Barcelona cridaven
’atencié. Ja aleshores —mitjan de la década dels vuitan-
ta, jo tenia uns deu anys— jo devia sentir culpabilitat de
classe, perque passava vergonya observant els carrers i
la grisor de la Barcelona preolimpica des de I’interior
d’aquell vehicle. Entrava rapid al cotxe i m’arraulia al
darrere perqué ningu no em veiés. Per tornar a casa, la
meva avia agafava el carrer de la Facultat de Belles Arts,
que connecta amb la ronda del Mig per sota de ’'Hotel
Princesa Sofia. Alla encara m’amagava més, pero per
instruccions de I’avia, que m’obligava a tancar els ulls:
a una banda i I’altra, els travestis oferien el seu cos als
conductors, mostrant el pitram artificial i el penis ama-
gat en una calceta o, encara millor, penjant al desco-
bert, ben noble. Evidentment, jo no tancava els ulls i
allucinava. Com pot ser que hi hagi dones amb penis?
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I que feien alla enmig del carrer, la ciutat ja fosca, mos-
trant el cos? El centre de I’escena era el bid6 que utilit-
zaven per fer una foguera i escalfar-se. Les flames que
illuminaven la nit, entorn de les quals les transsexuals
s’escalfaven el cos mentre esperaven el client. La meva
avia accelerava ’Audi 8o, i jo seguia I’escena amb el
cap, girant-me dissimuladament.



