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El gruix d’aquest llibre va ser escrit entre els anys 2016  
i 2018. Posteriorment s’hi han anat afegint nous 

passatges. Després de superar molts obstacles, Gent 
d’ordre és una realitat gràcies a Galàxia Gutenberg.
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Avenida de la Victoria

El món d’on vinc s’està extingint. L’univers no tronto-
llarà quan deixi d’existir; de fet, alguns ho celebraran. 
En algun moment del passat jo també ho hauria cele-
brat, però és on vaig néixer i és natural que estigui de 
dol. Malgrat que els seus habitants poden ser gent su-
perba, avui sobretot fan llàstima, com els indígenes que 
venen penjolls als turistes. Aquest món és avui una 
mena de reducte i paròdia del passat que ni tan sols es 
revolta per sobreviure.

És un món petit, és una realitat més comprovable 
mentalment que no pas físicament. Les seves fronteres 
són més sociològiques que no pas geogràfiques. Si l’ha-
guéssim de delimitar físicament, establiríem els seus lí-
mits meridionals al Reial Club de Polo, Sant Gervasi  
al nord, Gal•la Placídia a l’est i el Tibidabo a l’oest.  
Més enllà hi ha les seves colònies del Maresme, l’Em-
pordà, el Vallès i el Pirineu. Parlo de la zona alta de 
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Barcelona, allò que, jugant, vam batejar com a Upper 
Diagonal.

Ara hi ha un hotel que es diu Upper Diagonal, al pas-
seig de Manuel Girona, a tocar de San Odón, l’església 
on mossèn Perales, conegut com Fittipaldi, ha celebrat 
durant anys les seves mítiques misses de vint-i-cinc mi-
nuts, les més curtes dels diumenges, per a l’alta burgesia 
barcelonina. Curtes i eficaces; client satisfet, raspall ple. 
Si el catolicisme perd fidels a l’engròs a Europa, en 
aquest món encara hi conserva una presència envejable. 
A San Odón, els diumenges, i cada dia de la setmana a 
la veïna església de Santa Gema, una multitud assisteix 
a les cerimònies, totes en castellà menys una els diumen-
ges. Durant els oficis de diumenge sempre hi ha joves de 
camisa ben planxada i noies mones d’Instagram espe-
rant pacientment als bancs perquè quedi lliure un dels 
quatre moderns confessionaris de Santa Gema.

Manuel Girona era un banquer; part dels seus antics 
condominis, a Pedralbes, hostatgen el supercomputa-
dor de la Universitat Politècnica de Catalunya. Aquest 
ordinador és al carrer de Jordi Girona, que era el besnet 
del banquer. Jordi Girona era monàrquic i amic de Pri-
mo de Rivera; va morir el 1936 intentant revoltar Bar-
celona contra la República. A l’avinguda Pedralbes, 
exactament entre els dos Girona, al número 22, mante-
nen un rètol de ferro ben gros amb l’antic nom del car-
rer: Avenida de la Victoria [victòria de les tropes fran-
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quistes el 1939]. El bloc de pisos es diu Edificio Victoria. 
El 2015 vaig escriure un article informant sobre el rètol; 
l’administrador de la finca em va assegurar que no s’ha-
vien adonat que allò continuava allà. A mi m’agrada 
pensar que ho mantenen en un gest punk reaccionari.  
El comissionat de Memòria Històrica de l’Ajuntament, 
Ricard Vinyes, em va explicar el 2018 que el consistori 
havia mirat de retirar el rètol, però la propietat s’hi va 
negar.

Quan jo era petit, el meu pare em duia al Polo en cotxe 
per Manuel Girona. Eren els dissabtes i els diumenges  
al matí, el trànsit era mínim. La cantonada amb l’avin-
guda Pedralbes era un dels meus punts favorits d’aquell 
petit territori nostre. Les antigues quadres dels Güell, 
dissenyades per Antoni Gaudí, són un escenari màgic de 
pedra que reprodueix el jardí de les Hespèrides. Hi ha la 
porta de ferro en forma de drac, la bèstia que custodia 
les pomes d’or, cobejades per Hèrcules. A la dècada dels 
vuitanta allò era un espai pràcticament abandonat i in-
comprensible per a mi. També hi havia el gitano del se-
màfor davant l’Edificio Victoria, que em cridava més 
l’atenció que les Hespèrides, per la seva cortesia i alhora 
per una mirada amenaçant quan demanava monedes 
que li resultava efectivíssima. El meu pare em diu que 
encara hi és, i que és més fatxenda que mai.





 

Camises

Si fem cas de l’actual relat oficial, pràcticament tothom 
era antifranquista a Catalunya: els únics afins a la dicta-
dura eren un grapat de famílies importants del país. 
Però la família petitburgesa i franquista de Pa negre era 
real, els barcelonins que van sortir al carrer el gener  
del 1939 a donar la benvinguda a les tropes nacionals 
també eren reals. Els alcaldes de Convergència que ha-
vien estat batlles durant el franquisme també són reals. 
Avui, de franquistes catalans només en queden alguns 
noms selectes i identificables per ser vilipendiats, sobre-
tot Joan Antoni Samaranch.

Amb prou feines ni a la zona alta queden «franquistes 
pragmàtics». No es tracta de franquistes militants, gent 
que desfili pel passeig de la Bonanova amb la camisa bla-
va i que voti Vox; em refereixo a persones destres en la 
connivència i que aprecien l’ordre, l’immobilisme, l’esta-
bilitat del seu negociat. Aquests eren la gent d’ordre. La 
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gent d’ordre a la Barcelona del segle xxi s’ha convertit en 
una reserva d’indis navahos. Els que hi queden són pocs i 
viuen d’esquena a la nova era. Per mi aquests són els més 
coherents: si han tirat endavant durant generacions amb 
les mateixes idees, per què haurien de canviar ara?

Però la majoria sí que ha canviat, i molt ràpid. S’han 
volgut adaptar a correcuita a una nova època i no han 
tingut prou temps per fer una transició normal. Gràcies  
a això es generen actituds tan interessants com aquest 
testimoni d’Antoni Vila Casas. Empresari farmacèutic 
d’èxit, filantrop de l’art com pocs a Catalunya, Vila Ca-
sas és un home d’ordre que s’ha fet independentista mal-
grat les contradiccions que això pot suposar per a ell. 
Moltes de les persones que han sortit de la reserva per 
incorporar-se a la vida moderna no poden amagar la seva 
condició de gent d’ordre. Heus aquí l’exemple d’en Vila 
Casas, segons el llibre entrevista autobiogràfic El que 
pensin de mi no m’interessa gens: «Quan va acabar la 
guerra, gairebé tothom era franquista. Als cines paraven 
a la mitja part per posar l’himne i tothom alçava el braç. 
Durant la guerra s’havien fet molts disbarats i, quan es va 
acabar, molta gent valorava l’ordre i la pau. A mi m’ha 
agradat sempre l’ordre. El franquisme era un règim de-
testable, però els qui no ens vam ficar en merders, vam 
poder prosperar. Jo vaig poder fer el batxillerat, la carre-
ra, les milícies, vaig posar una farmàcia, vaig muntar un 
laboratori... i fins avui. No sé si Franco tractava Catalu-
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nya tan malament com ens tracten ara. Era un dictador i 
que quedi clar que no l’exculpo de res, però tenia cert 
respecte per Catalunya perquè sabia que en treia profit. 
Entenc, però, que la gent no en vulgui tenir cap record».

El cacau mental que s’ha de tenir per creure que el 
franquisme respectava més Catalunya que l’actual Estat 
espanyol només pot ser conseqüència de la tombarella 
que molts han hagut d’improvisar per no perdre el tren 
de la independència. Això provoca conflictes puntuals 
entre la gent d’ordre que continua a la reserva i els que 
han canviat ràpid de camisa. Això de les camises no és 
un dir; Vila Casas ho explica: «Amb els meus amics no 
puc parlar d’aquest tema. Ara voten Ciutadans, perquè 
els fa vergonya votar el PP. Els fa por la independència 
perquè avui encara es guanyen la vida com a empresa-
ris. Però no tenen en compte que els mercats canvien, i 
que si continuem a Espanya estaran cada cop pitjor. 
Haurien de pensar en els seus fills. Hi ha molts catalans 
que són espanyolistes. Els reconeixeràs pel coll de les 
camises. Si el coll de la camisa el porten obert, són espa-
nyolistes. Si porten la camisa com la porto jo, així tan-
cada, són catalanistes».

A casa meva, la meva família, a més de fer-se inde-
pendentistes, també diuen que s’han fet d’esquerres. 
Això trenca la lògica natural; per sistema, com més vells 
ens fem, més conservadors som. En Vila Casas també 
ha virat cap a l’esquerra, segons assegura al llibre. Jo 



18 Gent d’ordre 

soc d’esquerres, el que col•loquialment es coneix com un 
pijoprogre, però ho he estat sempre. La meva parella 
diu que no soc pijo, que les meves possessions –nul•les– i 
la meva manera de ser no són les d’un pijo, però jo sé 
que ho soc perquè entro a la truiteria Flash Flash i m’hi 
sento com a casa; em conviden a dinar en una finca amb 
jardins, piscina, dues minyones, quadres de Torres Gar-
cía i Tàpies, i m’hi sento còmode. Hi ha una manera de 
ser i d’estar que va més enllà de propietats o de lluir 
marques. Ho descrivia Milena Busquets en un article a 
El Periódico dedicat a l’editor Claudio López Lama-
drid: «Hem perdut un veí del barri, aquest barri poblat 
d’arbres, tranquil i diàfan, burgès i sense pretensions, 
on encara es poden veure passar les estacions simple-
ment mirant per la finestra i on un (ingènuament i estú-
pidament) de vegades pensa que no pot passar-hi res 
dolent. Era un gran editor però suposo que la majoria 
de la gent amb qui es creuava pel carrer no ho sabia. 
Gairebé mai anava sol, o bé passejava el seu gos o bé 
arrossegava una maleta, de vegades anava acompanyat 
de la seva bella nòvia. [...] Amo i gos tenien aquella ele-
gància, tan barcelonina, que consisteix a anar una mica 
malgirbat. Els jerseis són de caixmir però tan vells que 
estan foradats (sovint una herència dels pares), les ca-
mises de donar-los tant ús han perdut el color original i 
són d’un verd o d’un blau pàl•lid amb els punys i els colls 
una mica tronats, el calçat és utilitari i poden portar les 



 Camises 19

mateixes sabates durant quinze anys, mai van pentinats, 
mai porten rellotges rutilants».

Vaig decidir que seria d’esquerres amb setze anys, 
després de jugar un partit d’hoquei al Polo. Encara suat, 
amb el pal i les canyelleres a les mans, vaig apropar-me 
al bar abans de dutxar-me i allà em vaig trobar Gabriel 
García Márquez. No m’ho podia creure: un dels meus 
referents, al bar del meu club. Amic íntim de Fidel Cas-
tro, abanderat de l’esquerra intel•lectual, en calça curta, 
amb raqueta de tennis, acompanyat de dos nois –eren 
els seus nets, o nebots, no ho puc precisar–, que sem- 
blaven querubins de rossos i bells que eren. Recordaré 
sempre el diàleg:

–¿Es usted Gabriel García Márquez?
–Pues sí, soy yo.
–¡Qué honor saludarle! No se atragante con la Coca-

Cola.
–¿Por qué?
–Porque es veneno imperialista.
García Márquez no va dir res més. Espero que tin- 

gués en compte que jo era un marrec de setze anys, molt 
nerviós de tenir al davant l’autor de Crónica de una  
muerte anunciada o El coronel no tiene quien le escriba, 
obres que en aquell moment em servien de passaport a 
altres mons, lluny de realitats com el Polo. García Már-
quez també em va convèncer que ser d’esquerres no es 
contradeia amb gaudir dels plaers que t’ofereix la vida.



 

Porters

A favor de Vila Casas s’ha de dir que és més sincer i co-
herent que molts d’altres. Ell continua referint-se a la 
plaça Francesc Macià com a plaça Calvo Sotelo –ano-
menada així en el mateix edicte municipal del 1940 que 
va batejar l’avenida de la Victoria. Segur que fa com un 
servidor i el carrer Roger de Llúria continua sent Lau-
ria, i Pelai és Pelayo.

Vila Casas és sincer i coherent i, per mi, això suma 
punts. Es declara amic i fidel de Jordi Pujol. En un moment 
com l’actual en què esmentar l’expresident és com allibe-
rar el Kraken, mantenir públicament una relació d’amistat 
amb ell és tenir-los ben posats. Fets similars es van produir 
quan va començar el calvari judicial d’Iñaki Urdangarín. 
Tots aquells que li feien la gara-gara als vestuaris del Reial 
Club de Tennis Barcelona de sobte van desaparèixer.

El personatge públic de Pep Guardiola no és sant de 
la meva devoció, per allò que va destacar d’ell Jordi 
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Llovet: «Aquest entrenador de futbol que parla com si 
fos l’arxidiaca de Catalunya». Però Guardiola, quan 
era entrenador del Bayern de Munic, va visitar a la pre-
só el directiu del club Uli Hoeneß, condemnat per frau 
fiscal, perquè per damunt de tot són amics, segons va 
explicar. Aquesta actitud demostra més principis que 
qualsevol campanya de valors de pa sucat amb oli del 
Barça.

Guardiola va ser veí de la meva àvia. Ella ni tan sols 
ho sabia, però un servidor, que és més xafarder, va des-
cobrir-ho i ho va callar. La meva àvia materna viu al 
carrer de la Reina Victòria, entre Ganduxer i la Via  
Augusta. Parlo del triangle de les Bermudes de l’ordre; 
aquí va residir-hi Guardiola i estic convençut que va 
marxar a Munic per no veure’s absorbit per les forces 
paranormals del lloc. En aquest codi postal, el 08021,  
el d’aquest racó de Sant Gervasi, el Partit Popular és el 
partit més votat. Que el PP pugui ser l’opció favorita 
dels seus veïns és una excepció tan gran a Catalunya 
que mereixeria una tesi doctoral.

Guardiola compartia sobretot una cosa amb els seus 
veïns del PP: els diners. Per ser fidels a la realitat, els  
seus veïns no eren ni de bon tros tan rics com ell; el doc-
tor B., que va ser el meu pediatra i que també és veí de la 
meva àvia, es permet conduir el seu Jaguar i segurament 
gaudir d’un parell de segones residències: és a dir, el que 
guanya Guardiola en dos mesos. Un altre punt en comú 
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entre Guardiola i els seus aleshores conciutadans de la 
zona era la discreció. Tothom al barri sabia que l’estrella 
del Barça vivia allà, però no el destorbaven ni l’inquieta-
ven amb les adulacions que rep de la massa: Guardiola 
residia a Ganduxer per poder ser un ciutadà més.

Una tarda vaig descobrir que des del despatx del pis 
de la meva àvia podia veure les dependències de la famí-
lia Guardiola. Les finestres de la seva cuina i les del meu 
escriptori estaven separades per quaranta metres, per 
damunt d’un porxo que condueix a la piscina comuni-
tària del nostre bloc. La meva reacció, immediata, va 
ser deixar de mirar. Incòmode, sentia que havia envaït 
la privacitat d’aquella gent. No vaig tornar a fer-hi un 
cop d’ull mai més, però vaig explicar-ho a la meva àvia; 
amb prou feines li sonava el nom de Guardiola, i sobre-
tot no tenia el més mínim interès per saber quina mena 
de vida feia aquell senyor allà al davant.

Hi ha una manera de fer al món de l’ordre que ins- 
trueix que les xafarderies es produeixen a porta tancada 
i mai de cara a l’exterior; fins i tot els porters d’aquesta 
zona de Ganduxer, immigrants espanyols o asiàtics, tots 
uniformats amb la mateixa bata blau llampant, no t’in-
formen de res per molta confiança que hagis establert 
amb ells després de tants anys. En Jesús, el porter de l’an-
tiga residència familiar al carrer Buïgas, mai em va dir el 
nom dels autors d’una orgia que es va perpetrar un cap 
de setmana a la piscina de l’edifici. Jo el que volia era fe-
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licitar-los, però en Jesús era com una tomba. Potser els 
pares de l’interfecte que va organitzar la bacanal eren 
molt generosos amb ell quan pujava la nit de Nadal a 
recollir l’aguinaldo –en català correcte direm «estrena», 
però depenent d’on sigueu, i naturalment a l’Upper és 
així, si demaneu l’estrena no us entendrà ningú.

En Jesús és un gallec alt i fornit, d’abundant cabell 
negre com el carbó, al cap, al nas i a les orelles. Home 
afable, té una petita habitació al damunt del garatge on 
guarda el material indispensable per a la seva feina, les 
cartes dels veïns i també objectes per mi preciosos,  
tresors abandonats al carrer, fins i tot algun animaló 
convalescent. La seva dona treballa en una finca con-
junta, també com a portera, també amb una bata blau 
llampant, la d’ella sempre més neta. Gairebé no tenen  
vacances perquè la comunitat de propietaris no els en 
concedeix, només descansen les tardes de dissabte i els 
diumenges. Sempre són amables, però.

Els porters acostumen a ser una extensió dels seus 
amos. En Jesús és d’una dreta rància gallega que com-
brega perfectament amb el paper de protector de l’ordre 
de la comunitat. El porter substitut de casa la meva àvia 
intentava col•locar-me exemplars de La Razón que li re-
galaven no sé on. Ell sabia que soc periodista a El País, 
potser per això em feia la falca publicitària del seu diari 
amb tanta insistència, perquè viu en un món passat en 
el qual El País encara és considerat d’esquerres.
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La meva àvia és sòcia de diamants del Barça –o d’or, 
o com se’n digui dels socis que en són des de fa més de 
cinquanta anys. Només ha estat al Camp Nou per reco-
llir la medalla; si havia presenciat algun partit, era a 
l’antic camp de les Corts. La meva altra àvia, en pau 
descansi, sòcia compromissària i també propietària 
d’una medalla a la veterania, tampoc no havia estat mai 
al Camp Nou. El més a prop que la meva àvia ha estat  
del Camp Nou és quan em recollia de petit al Club de 
Polo després de fer classes de tennis. Conduïa un Audi 
80 de les primeres generacions, cotxes quadrats i gros-
sos, tancs que en aquell moment a Barcelona cridaven 
l’atenció. Ja aleshores –mitjan de la dècada dels vuitan-
ta, jo tenia uns deu anys– jo devia sentir culpabilitat de 
classe, perquè passava vergonya observant els carrers i 
la grisor de la Barcelona preolímpica des de l’interior 
d’aquell vehicle. Entrava ràpid al cotxe i m’arraulia al 
darrere perquè ningú no em veiés. Per tornar a casa, la 
meva àvia agafava el carrer de la Facultat de Belles Arts, 
que connecta amb la ronda del Mig per sota de l’Hotel 
Princesa Sofía. Allà encara m’amagava més, però per 
instruccions de l’àvia, que m’obligava a tancar els ulls: 
a una banda i l’altra, els travestis oferien el seu cos als 
conductors, mostrant el pitram artificial i el penis ama- 
gat en una calceta o, encara millor, penjant al desco- 
bert, ben noble. Evidentment, jo no tancava els ulls i 
al•lucinava. Com pot ser que hi hagi dones amb penis?  
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I què feien allà enmig del carrer, la ciutat ja fosca, mos-
trant el cos? El centre de l’escena era el bidó que utilit-
zaven per fer una foguera i escalfar-se. Les flames que 
il•luminaven la nit, entorn de les quals les transsexuals 
s’escalfaven el cos mentre esperaven el client. La meva 
àvia accelerava l’Audi 80, i jo seguia l’escena amb el 
cap, girant-me dissimuladament.


