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Las ventanas son para una casa lo que
los cinco sentidos para la cabeza.

K. MARrx
18 de Brumario de Luis Bonaparte



Prélogo de Edurne Portela

Irati Elorrieta gané el Premio Euskadi de Literatura en Euske-
ra 2019 con Neguko argiak (Pamiela, 2018). La propia autora,
junto con Jon Gerediaga, ha traducido al castellano esta novela
bella y delicada, narrada con un lenguaje poético sin preten-
siones, caleidoscopica y fluida, una novela de personajes no-
madas que no se desprenden de sus raices.

Luces de invierno nos transporta a un Berlin contemporaneo,
el lugar donde convergen todos los personajes que rodean a la
protagonista, Afies, una mujer vasca que dejo su pueblo para
irse a Paris y de ahi, por avatares que irds descubriendo mientras
saboreas esta novela, a Berlin. Berlin es el centro pero cada per-
sonaje tiene una historia y unas raices que, si bien no determinan
su vida, si las marca indeleblemente. El desarraigo y los afectos
encontrados que provoca —melancolia y sensacion de libertad,
desapego y necesidad de memoria, soledad e independencia— es
uno de los hilos que teje la trama. En ese desarraigo, o en las vi-
das de nomadas y migrantes, caben muchas otras vidas: relacio-
nes de pareja en las que el maltrato psicologico es evidente pero
que se mantienen tal vez para paliar la soledad, amistades que
seran para toda la vida y sobreviven a los desencuentros, amista-
des volubles que desaparecen con el movimiento, historias cru-
zadas, historias entrelazadas. En estas paginas se encuentran
vascas y vietnamitas, daneses y japonesas, alemanes y francesas,
cada una con un pasado que empuja o que pesa, cada uno con
un presente que se hace vivible a través de la creacion de lazos
afectivos y comunitarios fuera de la institucion de la familia.

Es una novela en la que el movimiento en el espacio, la ex-
periencia de migracion, es fundamental, pero ademads ese mo-



vimiento en el espacio se da también en el tiempo. Los perso-
najes y particularmente Afes, la protagonista, es muy
consciente de que cada lugar tiene una historia y que el tiempo
pasado permea el presente. Los lugares son, para Afies, una
especie de palimpsesto: quitando la capa de papel pintado en
la pared surge la historia de los inquilinos anteriores, debajo
de los adoquines del presente se oyen las voces del pasado, los
cimientos de las nuevas casas se construyen sobre las ruinas
donde todavia habitan los fantasmas. La realidad en Luces de
invierno esta llena de grietas por las que se cuela el tiempo in-
visible con el que convivimos. Y en particular, se cuela Este-
ban, que visita a Afies recordandole cuestiones que quedaron
irresueltas. Xuan, el amigo vietnamita de Afies, le dice: «El pa-
sado y el presente existen al mismo tiempo. Al mismo tiempo y
en la misma habitacion, ¢entiendes? jLos antepasados viven en
el cuarto de estar! Es una forma de entender el tiempo, y am-
plia el sentido de familia». Esta forma de entender el tiempo,
fluida y hospitalaria, impregna la novela.

La tenue luz del invierno que nos presenta Elorrieta guia a
estos personajes migrantes que tienen dos formas de asirse a la
realidad: a través de la memoria de quiénes han sido y de donde
vienen, de qué heridas configuran su cuerpo, y a través de los
vinculos afectivos que van creando en el presente. Esta novela
es una reflexion honda y emotiva, a partir de una mirada inti-
ma que explora la cotidianeidad de la vida, sobre la amistad,
la creacion de lazos comunitarios, el desarraigo y el arraigo, la
migracion, sobre la busqueda de afecto y de un lugar en la vida
donde seguir creciendo.
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1. Marta encuentra un sitio para Afes

Ya el primer dia voces extrafas llenaron el piso. En una habita-
cion roja, un balcon que daba a la calle, y, en la cocina, una ven-
tana que miraba hacia el patio. Las voces extrafas lo llenaron
todo, a pesar de que habian mantenido abiertas de par en par la
puerta del balcon y la ventana de la cocina toda la semana.
Cuando Marta ayudé a Afes a preparar el piso de Berlin, los se-
cretos guardados en sus rincones empezaron a hablar. Llevaron
en el coche de Martin la moqueta mugrienta y el armario de la
cocina hecho trizas al punto de reciclaje. Limpiaron las ventanas,
rasparon la porqueria acumulada en las hendiduras de las puer-
tas, y frotaron con fuerza la costra negra pegada a las baldosas.

Quitaron el papel de la pared, que en algunas zonas tenia
varias capas, y debajo apareci6 una larga carta: «Mein liebes
Mddchen». Estaba escrita a lapiz directamente sobre la pared
y parecia ir dirigida a una chica. Las lineas torcidas ocupaban
todo el ancho de la pared: «Du hast dich wobl dafiir entschie-
den, in Polen zu bleiben». Iba dirigida a alguien que, en lugar
de estar en casa como se esperaba, habia decidido permanecer
en Polonia. A la decepcion, le seguia una confesion de culpa, y
eso convertia inmediatamente a la chica en mujer. Era el arre-
pentimiento de alguien que, en los dltimos meses, no habia
conseguido ser el marido perfecto. Den perfekten Mann. Que
habia estado terriblemente ocupado, y bla, bla, bla, el rollo de
siempre, la excusa perfecta para no dar ya tantos besos como
antes. Y, de pronto, «so einsam ohne dich», el panico a la sole-
dad, el miedo a ser abandonado.

Un «te quiero» de esos que se dicen demasiado tarde en la
pared de la casa que Marta habia encontrado en Berlin para
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Aifies. Que llevaba mucho tiempo sin decirlo, pero que su «ich
liebe dich» era de verdad. Marta y Afies leyeron poco a poco la
carta, a medida que iban arrancando de la pared las tiras de
papel rojo.

En el piso de Paris, tuvieron un viejo dibujo al carboncillo
en una pared, y no podian creerse la extrafia correspondencia
que se habia creado con aquella otra pared de Berlin. Marta
tuvo en su cuarto una caricatura de Napoleén III; un hombre
que habia sido poderoso y después degradado a la categoria de
chiste. Otro perdedor. Una inscripcion rodeaba la cabeza del
emperador que se habia rendido ante los prusianos: «Badin-
guet le lache». Badinguet era su apodo; el juicio del pueblo, el
cobarde. El joven que le ensei6 la casa le cont6 que, al renovar
la habitacion, bajo muchas capas de papel, habia quedado al
descubierto la pared original, repleta de dibujos al carboncillo.
La mayoria eran bocetos hechos con lineas ligeras, algunas
casi imperceptibles. El le mencioné dos que se le habian que-
dado grabadas: un arbol —simbolo de la libertad— y un cura
tripon vestido con sotana —simbolo de anticlericalismo. Sin
embargo, la caricatura de Napoleon III estaba dibujada con
mucha precision y, cuando pint6 la habitacion de color pista-
cho, en lugar de cubrirla, la dej6 a la vista.

—Marta, ¢sabes qué? Ya se te nota la tripa.

Marta estaba subida a una escalera, con una lima en la
mano, y Afies le miraba la tripa, que habia empezado a crecer
en su delgada figura.

—¢De verdad? —Marta se acaricio la tripa con la mano que
tenia libre—. Todavia no estoy ni de cinco meses.

Afies ablandé con el vaporizador el papel que escondia el
siguiente parrafo. El marido preguntaba a la mujer que no ha-
bia vuelto a casa si recordaba lo dificil que habia sido el princi-
pio. Mencionaba los problemas que tuvieron para llegar desde
Polonia, para esperar a casarse, los cinco dias comiendo espa-
guetis con dinero polaco de la mafia del tabaco. Unidos a los
tramites para atravesar la frontera, las batallas privadas, codi-
ficadas, de una pareja. Destaparon frase por frase toda la car-
ta. « Was ist seitdem passiert?» ;Y después, qué? ;Coémo soste-
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ner el amor? Cuando vio el peligro de ser abandonado, el
marido quiso recuperar lo perdido. Marta y Afes podian ha-
ber sentido compasion; sin embargo, el tono les parecié dema-
siado lacrimoso. Por favor, bitte, no me dejes solo otra vez.
¢Quién le habia dicho que tendria otra oportunidad? Cuando
Afies decidi6 de un dia para otro dejar a Bruno, no tuvo pie-
dad. «So schmerzhaft!» ¢Doloroso? Demasiado tarde.

Mientras Afes aflojaba la ultima tira de papel rojo, les so-
bresalto el timbre de la casa. La puerta no tenia mirilla y abrié
con recelo. Tras introducir un palo en la abertura, un hombre
viejo entr6 dando un tnico y solido paso. Parecia el mismisi-
mo Don Quijote, o una curiosa variacion de este; en lugar de
lanza llevaba una fregona. Invadi6 la pequeiia entrada de la
casa y oblig6 a Afies a retroceder.

—¢Donde esta el sefior Kappe? —Agitando la fregona.

—No sé.

—¢Eres su mujer? —Afies negd con la cabeza-. Entonces,
¢qué haces aqui?

—Vivo aqui. —Esta vez con decision.

—¢Y a qué esperas para cambiar la placa? ;Como voy a sa-
ber que no eres la sefiora Kappe! ¢Y qué es toda esta basura?
—Senalando con el mango de la fregona los trastos apilados
frente a la puerta de Afies.

-Estoy renovando la casa, pintandola y eso. Todavia no he
terminado.

-Déjalo todo limpio, ¢eh? jQue los vecinos no piensen que
no hago mi trabajo como es debido! A estas escaleras no se les
puede pedir milagros, pero, al menos, que estén limpias. Ese es
mi trabajo. ¢Entiendes? No quiero quejas de nadie.

El de Afes era el ultimo piso, y nadie mas subia hasta alli,
ya que la vivienda situada junto a la suya estaba sin alquilar
por problemas de humedades. Pero Afies le asegur6 que lo en-
tendia, y que dejaria la escalera limpia. Cuando iba a cerrar la
puerta, el hombre repitié que no queria que nadie pensara que
€l hacia mal su trabajo.

—iSe me ha metido un viejo loco en casa! —Afies se quedd
boquiabierta.
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Tras contener la risa un momento, Marta estallo:

—Sera mejor que te lleves bien con ese.

Luego saco una foto a la carta.

—iAfies, tienes en casa una historia de amor de cuando ter-
mino la Guerra Fria! Un resto de ella, al menos.

Las dos rieron.

—iParece la letra de una mala cancién! Vete a saber. En
aquel momento casarse seria la inica manera legal de salir de
Polonia.

Marta admitié que esa razon podia explicar el haber visto
en aquel hombre mds virtudes de las que realmente tenia.
Abri6 el bote de pintura blanca con una navaja.

—Ahora todo es mas complicado que antes —dijo—. Mira,
Irdn quiere tomar parte en el negocio nuclear, y nadie sabe
como salir airosos del asunto.

Aquella tarde hablaron de Irdn. Afies puso en duda que los
presidentes Obama y Ahmadinejad consiguiesen llegar a un
acuerdo. Marta esperaba que encontraran alguna manera de
que las situaciones de Afganistan e Irak no se volvieran a repe-
tir. Hablaron del Iran que aparecia en las noticias, y de la otra
imagen que ellas tenian de aquel pais. Las dos amigas compar-
tian su simpatia por los iranies. Algunas semanas antes, miles
de ellos habian salido a la calle en Teheran para denunciar el
fraude electoral. Ahmadinejad aplast6 por medio de la violencia
las mayores movilizaciones habidas en Irdn desde 1979. Tanto
Marta como Afies habian conocido la Revolucion de 1979 con-
tada en vifietas en blanco y negro. Incluso antes de haber leido
Persépolis en casa de Marta, Afies conocia Iran gracias a las
peliculas del «Cinema Paradiso» de su pueblo. Aunque lo in-
tentd, nunca consiguié contagiar a Bruno la fascinacion que le
producian las peliculas iranies.

Sin dudarlo, cubrieron la carta con pintura blanca. Las 1lti-
mas palabras, «bitte, geb nicht weg». Dijo todo aquello porque
no habia sido capaz de decir «por favor, no te vayas». A veces se
dice cualquier cosa, se dicen burradas, cuando lo que de verdad
se quiere decir resulta impronunciable. Pedir a alguien que no se
vaya es una manera de tocar fondo. Tal vez, la mujer que sintio
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el impulso de hacer las maletas y volver a Polonia cuando las
cosas se torcieron ni siquiera habia leido nunca la carta.

Afies también se largd sin dar ninguna explicacion a Bruno,
cuando hizo las maletas y se fue a vivir a la casa de Marta en
Rue des Gobelins. A partir de septiembre, Marta y Afies volve-
rian a vivir en la misma ciudad. No juntas, como en Paris, sino
una a cada lado del parque, una en cada lado de esa frontera
que, en algun tiempo, habia dividido en dos la ciudad entera.

Salieron al balcén a comer la tortilla de patatas que habia
hecho Afies. El balcon era estrecho, y estaban sentadas en el
alféizar de la ventana que daba a él, sobre una calle con poca
circulacién. A la derecha del edificio blanco que tenian justo
delante, habia un hermoso sauce que fascin6 a Afies desde el
primer dia.

—De Paris, no vine directamente a Berlin —dijo Marta, con la
mirada lejos, al otro lado del parque, en el lugar donde se di-
bujaban las lineas de la ciudad.

—:Coémo que no?

La misma Afes habia acompafiado a Marta a Gare du Nord,
para coger el tren.

—Visité a un amigo en Bruselas. —-Marta bebio el té en peque-
nos sorbos y apoy6 la espalda contra la ventana—. Estaba em-
barazada y aun asi paré en Bruselas.

Se rasco de las piernas los restos de pintura blanca que for-
maban blancos archipiélagos en su piel, y pregunt6: «¢has teni-
do alguna vez una aventura?». Dejé muda a Afies. Apart6 el
plato a un lado; dobl¢ las rodillas y las rode6 con los brazos.

—Si, una vez. Pero me parece que aquella noche no existi6
realmente. —-No recordaba mas que fragmentos-. ¢Sabes como
se recuerda un suefio? Pues asi se me ha quedado.

—¢Se lo contaste a Bruno?

—¢A Bruno? No se lo he contado a nadie. A ti, ahora mis-
mo, por primera vez.

—¢Y no te sentiste mal?

Afies nego con la cabeza.

—No. No pasé con Esteban mas que aquella noche. Al poco
tiempo se murio.
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El vino descendi6 suavemente por la garganta de Afies.
También el sol de agosto se estaba poniendo suavemente, de-
jando el cielo rojo sobre los bordes de la ciudad.

—Yo me siento mal porque no tengo ningun sentimiento de
culpabilidad —dijo Marta. Vertié mas vino en el vaso de Afies,
y dejo la botella en una esquina del balcon.

Los ultimos dias los habian pasado borrando rastros de vi-
das ajenas. Pero en el momento que dieron por ocultos los se-
cretos de los demas, Marta y Afies se confesaron historias que
hasta entonces habian guardado en silencio.

Cuando prepar6 con Marta la casa de Berlin en verano, los
turcos solian estar en las mesas que tenia la panaderia en la
acera, tomando té en vasos pequenos hasta pasada la media-
noche. Afies sabe que decir los turcos es una mera simplifica-
cion, que ni siquiera es correcto, pero eso era lo que le parecia
ver desde el balcon: la esquina de una ciudad turca en vera-
no, el mar cerca. En los grupos de mujeres y de ancianos se
fumaba un cigarro tras otro mientras jugaban al backgam-
mon. Nifos y nifias jugaban al escondite en los portales y en
los huecos entre los coches, y a chutar el balon desde una
punta a la otra del cruce. También frente al quiosco de la es-
quina, en las noches templadas, los chicos jovenes pasaban
las horas.

Afies esta fumando un cigarro en el balcén y, ahora, el ba-
rrio estd tranquilo en comparacion con la vida de los atardece-
res de agosto. De tanto en tanto, entradas y salidas al quiosco
y a la taberna irlandesa que hay junto a la casa. El viento de
otofio ha interrumpido la vida de la calle y sacude las delgadas
ramas del sauce. El edificio de enfrente solo tiene una ventana
iluminada. El dia que Marta le ensefi6 el piso, dos mujeres las
saludaron con la mano desde aquella ventana, una era alta, la
otra rechoncha. Marta y Afies les devolvieron el saludo. La
mas corpulenta es la que ahora esta en el ordenador. Afies la
esta mirando, pero es ella la que se siente observada. A su es-
palda, la mirada de la habitacion la vigila.
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En otro balcén, Afies y Marta contemplan una ciudad ilu-
minada. Paris, sofocante noche de verano. Afies observa la piel
morena de Marta. Marta, con el pelo revuelto, sin necesidad
de sujetador, camiseta holgada, pantalones cortos. Una mano
en la barandilla del balcén, la otra sostiene una taza de menta,
la mirada dispersa queriendo buscar los limites de la ciudad.
Alguien que sabe mantenerse a salvo en momentos criticos. Al-
guien sin miedo, en paz. De vez en cuando, gira la cabeza para
mirar a Afies. Caen unas pocas gotas de lluvia, demasiado po-
cas para refrescar el calor bochornoso del ambiente o para sa-
ciar las plantas secas del balcén de Marta. Un dltimo sorbo a
la infusion, y, entrando al cuarto lleno de libros, Marta le dice
«te voy a dejar una camiseta para dormir».

Afies vio las torres de libros en la habitacion de Marta, pero
no vio el medallon de Napoleén IIT dibujado en una de las pa-
redes. Afies tenia la mirada en las transparencias de los latera-
les de las bragas de Marta, cuando esta se quitd la ropa y se
puso otra camiseta. Marta le dio las buenas noches, y Afies,
aunque habia echado una pequeiia siesta después del concierto
de CocoRosie, cogi6 la cama con ganas. La habitacion de la
otra puerta que daba al balcon estaba vacia, aparte del futon
que habian colocado sobre el suelo de madera. Afes se acostd
abarcando todo el espacio de la cama y dej6é de una vez por
todas la costumbre de dormir hecha un ovillo en una esquina.

Cuando alrededor del mediodia Afies aparecio en la cocina,
Marta estaba preparando el café, descalza, con la camiseta que
apenas le llegaba hasta debajo de los gliteos. Marta, con as-
pecto de recién levantada, la fascind. Habia un hombre mo-
reno empapado en sudor sentado a la mesa de la cocina. Le
estrech6 la mano y se le presentd, «Fabio», sonriendo, y, des-
pués, siguié dando explicaciones a Marta, que si se hubiera
levantado antes lo habria tenido acabado para el mediodia.
Marta respondié de parte de las dos, que le ayudarian después
de tomar el café.

Bajo el sol del mediodia, cruzando la Avenue de Gobelins
con los trastos de Fabio en la mano. A ambos lados, los blo-
ques haussmannianos de Paris con tejados abuhardillados.
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Marta no tenia un cuerpo musculoso, pero a Afies le pareci6
que era fuerte. Cuando terminaron de meter los trastos de Fa-
bio en el coche, en un ascensor antiguo, sacando del bolsillo
las llaves de casa, Marta le dijo, «si te quieres quedar algun
otro dia mas, tienes sitio». En el ascensor apenas habia espacio
para las dos, pero en casa de Marta se acababa de liberar una
habitacion. Afies se dio una ducha; se puso el vestido que le
habia dejado Marta y sali6 a la calle como si supiera adénde
ir. En los proximos dos dias no volvi6 a pasar por su casa vy,
para el tercero, ya tenia tomada la decision de dejar a Bruno.
Meti6 todas las cosas que pudo en dos maletas, dej6 las llaves
sobre la mesa y dijo «me voy». «¢Adoénde vas a ir ti?», grit6 Bru-
no amenazante. Afies ya no estaba de humor para responder.
«¢Llevas tres noches fuera de casa y te crees que te vas a librar
de dar explicaciones? ¢;Me tomas por idiota? jMiserable peda-
zo de mierda! {Dime a la cara que te vas a follar con otro hijo
de puta! Debe de ser un gran estipido ese imbécil, eso si, para
contentarse en la cama con una basura como tu.» Sabia que
esa era la ultima vez que oia los insultos de Bruno y soporto6 la
arremetida final. <A mi por lo menos, no me has engafiado
nunca, cuando se dé cuenta de que eres una frigida, no tendra
la paciencia que he tenido yo contigo.» Afies dio un portazo al
salir y, segtin bajaba por las escaleras, Bruno siguié diciendo
perrerias: «;No pensarias que después de haber estado follan-
do en la cama de otro te iba a dejar volver! jCofo barato!».
Afies no tenia intencién de volver con Bruno y se meti6 en la
habitacion que habia sido de Fabio en el apartamento de Mar-
ta en Rue des Gobelins. Tenian una habitacion cada una; la
cocina, compartida.

En el edificio de enfrente, la otra mujer se acerca por detras
a la que esta trabajando en el ordenador; le acaricia un brazo.
Le dira que se va a la cama. La mas corpulenta deja el trabajo
y se pone a fumar en la ventana. Afies, como desde el tren, la
saluda con la mano antes de entrar en casa.
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2. Primeros encuentros

Vaciaron el piso de Afies hasta que las paredes y las viejas ta-
blas del suelo quedaron completamente desnudas. Lo pintaron
de blanco. Se esforzaron en borrar los rastros de la superficie.
Mientras lo hacian, encontraron restos de antiguos inquilinos:
ademas de la carta de la pared, la foto de pasaporte de una
mujer joven y una carta de la oficina de proteccion de menores
que pedia la devolucién de una cantidad de dinero.

Afies no sabe si la mujer que volvié a Polonia y la de la foto
son la misma. Llevaba un peinado cardado de los ochenta, una
permanente hasta los hombros y flequillo. Una Ellen Ripley
rubia. Afies no sabe si el hombre que estafé a la oficina de pro-
teccion de menores es el mismo que escribi6 la carta a la mujer
polaca, ni si fue quien empapeld las paredes y las pint6 de rojo.
Diria que el nombre grabado en la placa de la entrada, Kappe,
y el del receptor del requerimiento de pago no coinciden. Afes
afloja los tornillos de la placa, y pega en la puerta un adhesivo
que lleva escrito «Arteaga» en tinta negra.

Tiene la ropa colgada en un burro metalico, los libros ali-
neados en el suelo. Afies tiene demasiadas pocas cosas como
para atenuar los murmullos del pasado. Llenan la habitacion.
Afies los inhala, y, dentro de ella, pidiendo cuentas, se enredan
con los hilos de pensamientos apatridas.

Marta encontré la casa para Afes al otro lado de las vias
del tren que rodean el centro de la ciudad. Marta ley6 en el
anuncio: «Calefaccion de carbon, balcon, luminoso, 230 eu-
ros al mes». Cuando quiso concertar la cita para verlo, la se-
nora Clausen, que vivia en el bajo, le dijo por teléfono «Mana-
na no puedo, vienen unas amigas a visitarme, y quiero llevarlas
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a que vean el Center». El Center esta junto a la estacion Ges-
undbrunnen; la sefiora Clausen hace alli todas sus compras.
En la calle en la que vive apenas hay tiendas: una panaderia
que sirve café filtrado, una farmacia y un quiosco que siempre
estd abierto.

Antes de nada, Afies se aprendio los nombres de los puentes.
Hay tres puentes para ir del barrio de Afies hacia el centro, los
tres por encima de las vias. Si sale de casa y va hacia la izquier-
da, llega a Bosebriicke, que habia sido punto de control de la
frontera. Si va hacia la derecha, todo recto, Millionenbriicke.
A Afies no le gusta la calle que conecta este puente con el si-
guiente: a un lado hay un solar vacio y un campo de fatbol; al
otro, una urbanizaciéon de cemento gris. Diez pisos de ventanas
le dan el aspecto de una colmena. En lugar de tomar ese cami-
no, que se le hace interminable, va a Behmbriicke pasando por
las huertas, por detras del campo de futbol. En agosto, cruzaba
ese puente con Marta en el coche de Martin en los viajes de ida
y vuelta al punto de reciclaje. Siempre que va en esa direccion,
los altivos dlamos que se elevan por encima del sol le sugieren
que se va a encontrar con un rio. Pero no hay agua: por debajo,
se extienden en las dos direcciones las vias del tren del eje nor-
te-sur. Diez caminos se curvan por detras de la urbanizacién
gris, por debajo del Millionenbriicke, hacia la estacion Gesund-
brunnen. Desde este puente comienza una pasarela peatonal
hasta Mauerpark. Otros cuatro railes giran bajo esta pasarela,
junto con los cinco mas que atraviesan la estacion, nueve en
total, para dirigirse hacia el este. Parece que ese ovillo que une y
divide las vias del tren se extiende sobre el cauce seco de un rio.
Es un paisaje amplio, con un alarde de nudos en el centro, que
dejan elegir entre muchos posibles caminos.

Ruptura. Cuando se llega a una ciudad desconocida, po-
dria pensarse que la vida va a empezar en ese momento. El
inicio de Paris se le ha quedado ya lejos, y Afies no sabe si tiene
ganas de hacerlo todo otra vez. Ha venido sin pensar en ello.
Rompié con algo cuando fue a Paris. Alli también rompid con
algo tras conocer a Marta. Ahora, ha venido a Berlin para no
romper con Marta. Para no romper el tnico vinculo que le que-
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da. Pero duda de si es justificacion suficiente. Al fin y al cabo,
tampoco ahora sabe qué es lo que busca. Solo sabe que no po-
dia quedarse en Paris.

Una vez pasado el puente, encuentra una cafeteria. Se escu-
cha musica cldsica, y, aparte de la camarera que estd leyendo el
periodico, no hay nadie mas. Lleva los labios pintados de un
rojo vivo; mira a Afies a los ojos. Le sirve el café en una de las
mesas de fuera, y se queda fumando un cigarro junto a la puer-
ta. Justo enfrente, el sol ilumina una fila de arboles de ramas
delgadas que va directamente hacia el parque.

—Mientras se pueda, hay que aprovechar para estar en la
calle, ¢verdad? —le dice la camarera.

-Si, no vamos a quejarnos de estar aqui.

Cuando el sol esta llegando al punto mas alto del dia, Afies
cruza el parque por el corredor del medio: el anfiteatro, el lago
y, en la salida del parque, la linea de casas en la que vive Mar-
ta. A partir de ahi se adentra entre calles, sin objetivo, rumbo
al centro. Se cruza con gente que le mira a los ojos, con gente
que deja escapar una sonrisa. Sin saberlo, ha salido en busca de
ese tipo de gestos vitales, a la caza de caricias de desconocidos.

¢Como se llamaban esos pdjaros migrantes que siempre
van al lugar mas luminoso? En aquel cabo del sur de Islandia,
cientos de pdjaros blancos emergieron de la arena negra. Una
pareja de turistas le dijeron el nombre de aquellas esbeltas
aves, Sterna paradisaea. Las tuvieron sobre sus cabezas, chi-
llando y agitando las alas con sonido mecanico. Afies habia
ido con Bruno a Islandia, pero recuerda el viaje como si hubie-
ra estado sola.

Por la cristalera de la zapateria Camper ve a Marta metien-
do un par de zapatos en una caja y entregandoselos al cliente
con una amplia sonrisa. Cuando se sujeta la tripa con las dos
manos, la nota cansada. Marta ve a Afies y le hace un gesto
para que espere. Van juntas a comer a un restaurante bajo los
arcos del tren. De camino, hay mercado en la plaza, y el aire
huele a embutido, queso y crepes recién hechos. Se deciden por
sentarse primero ante sendos platos de Spdtzle y dejar los cre-
pes para postre.
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—Vender zapatos no es tu pasion, ¢eh?

—Prefiero ensefiar francés, esta claro. Pero esto es provisio-
nal, Afies.

—También podrias ser una desempleada provisional.

—Mira, si en estos meses antes de que nazca el bebé no tengo
ingresos, recibiré muy poco cuando esté de baja por materni-
dad. Martin hizo los calculos.

—Asi serd. Pero tu en Paris, entre otras cosas, dejaste el tra-
bajo para venir aqui, y él tiene sueldo de abogado.

—También le pasa dinero a su madre. Que no recibe sufi-
ciente pension. Vivo en su casa. Puedo vender zapatos unos
meses para poder vivir cuando coja la baja. Es casi un milagro
tener este trabajo. ¢Quién te crees que le da trabajo para seis
meses a una embarazada?

Marta deja los Spdatzle en el plato sin acabar. Afies se muer-
de los labios por la atmésfera que han creado sus comentarios.

—Podemos ir a ver la nueva pelicula de Haneke.

-He quedado con Martin hoy a la noche.

—Claro.

Dejando para otro dia el crepe que les hace recordar Paris y
el plan del cine, Afies acompana a Marta a la tienda, y coge el
metro que la llevard a Gesundbrunnen. Se le sienta delante un
hombre joven, este levanta subitamente el pie y se quita el za-
pato para sacar un guijarro que le estd molestando. El gesto es
tan preciso, tan rapido, que Afies piensa: «va a sacar un arma
y va a secuestrar todo el vagon». Pero todos viajan muy for-
males. Los parpados del guitarrista vibran con el motor de al-
guna droga. El estribillo menciona una mujer que se ha mar-
chado. El que se marcha, a diferencia del que se queda, siempre
tiene una razoén. Afies imagina el panorama econémico de Po-
lonia en la década de los noventa, y considera que, para volver
a Polonia, la mujer que vivia en su casa debia de sentir la falta
de algo mas que de unos cuantos besos.

Se fija en unas manos que sujetan un libro. Las reconoce.
No quiere mirar al hombre a la cara, solo sus largos dedos, las
unias anchas que aplastan las puntas. Retirando la mirada eli-
minaria la posibilidad de que esas manos fueran las de Esteban.
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La ocurrencia le parece normal. En Paris, durante muchos
anos imaginé que cualquier dia se iba a encontrar con Este-
ban. Y eso es lo que sucedié una vez, reconocié la figura de
Esteban desde el otro lado de la avenida.

A la salida de la estacion Gesundbrunnen oye su nombre. Es
Xuan, desde una de las mesas altas en el puesto de salchi-
chas. Xuan es la tnica persona que conoce en la ciudad ade-
mas de Marta.

—Anfes, jqué alegria! —Se limpia los labios con el pafiuelo de
papel-. Déjame darte un abrazo. —Afies se aferra lo mas firme-
mente posible al abrazo de Xuan-. Pide una salchicha para ti
también.

—-Vengo de comer con Marta ahora mismo.

—-¢Y qué tal? Aqui tienen las mejores currywurst de la ciu-
dad. Si no preguntales a estos dos.

Le presenta a la pareja que tiene al lado. Son unos amigos
que han venido a visitarle, y Xuan les ha ensefiado los alrede-
dores de Wedding. A Afies le parece un barrio triste. Aceras
llenas de caca de perro, casas de apuestas, salones de manicura
y barberias.

—¢Qué tiene Wedding para ensenar? ¢Les has llevado a ver
el Center?

—Es un barrio con raices. Mira durante dos minutos ese cru-
ce, sitiate mentalmente en su centro y deja a los peatones mez-
clarse contigo.

El semaforo se pone en verde, y los que estaban esperando
cruzan la carretera. Un cigarro colgando de los labios, un teléfo-
no, un joven al que empujan en silla de ruedas, un paraguas que
se balancea, un perro atado, unos nifios en sus carritos, un gesto
para ponerse bien el pafiuelo, una escalera de mano bajo el bra-
z0, auriculares, botines con lentejuelas, bolsas de la compra que
penden de los andadores de los ancianos. Entre todos tocan la
marcha de lo que se quiere ensefar y no se puede esconder.

Xuan dice que queria ensefar a sus amigos un barrio nor-
mal. Han subido a la colina del parque Humboldthain, y les
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ha mostrado el hermoso panorama del norte de la ciudad. So-
bre la colina, el cielo toma el color oscuro de los arboles des-
nudos.

—Aneska, estas nubes traen tormenta. Vamos a una helade-
ria donde sirven raciones enormes. ¢ Vienes con nosotros?

Afies rechaza la invitacion. Xuan lleva los platos a la ventani-
lla y limpia las manchas de tomate de la mesa con una servilleta
de papel. Con otra, repasa la comisura de su boca que previa-
mente habia humedecido con la lengua. Hace un gesto a la pare-
ja para ponerse en marcha. Luego besa a Afies en la mejilla.

—¢Cudando vas a venir a cenar? Tengo una bicicleta para ti
en el sétano.

Afies entra en el quiosco de su calle para comprar tabaco.
El chico que lleva una bolsa de deporte del Barca al hombro
pide tres cigarros sueltos y el vendedor se los apunta en la lista
de deudas. Para comprar cigarros sueltos con Esteban camino
al instituto, solian reunir las monedas de los dos. Compartian
durante el dia los cigarros que habian comprado por la mana-
na, se los pasaban el uno a la otra. Ha visto esas mismas ma-
nos sosteniendo un libro en el metro. Aparte de Esteban, nadie
mas le ha llamado nunca Aneska.

Una nota escrita con letra afilada pegada en la puerta. «Se-
flora Arteaga, jjjrecuerde que el miércoles debe guardar el fel-
pudo, si no no puedo limpiar!!!» Le gustaria saber si el viejo
loco trata de la misma forma a todos los vecinos. Se sienta en
el balcon, y, cuando ha encendido un cigarro, suena el timbre.
«;Qué mas querra el Quijote?» Abre la puerta con la intencion
de mandar al viejo a tomar vientos. Pero en la escalera le son-
rie un joven pdlido que le saca dos cabezas. Lleva puestas las
zapatillas de casa y deja caer a un lado la cadera para aproxi-
marse a la altura de Afies.

—iEy! —dice, y Afies responde de la misma manera-. Soy
Max. Vivo abajo, en el tercero.

—¢En la puerta del Vip Lounge? —Se rie, ademas tiene pinta
de reirse mucho-. ¢ Tu también recibes una multa si no retiras
el felpudo los miércoles? ¢O te salva ese Vip?

—iAqui no se salva nadie! Pero yo vengo en son de paz.
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Ha venido a avisar de que el proximo viernes va a hacer
una fiesta en casa para celebrar su cumpleafios, que se pase si
le apetece, y le ha pedido que si no le apetece que por favor sea
comprensiva.

Después de salir del trabajo, Marta espera el tranvia. A su
lado, unas diez personas dispuestas a desdenar el frio y a hacer
frente a la noche del viernes. Bolsas de ropa en la mano, ensa-
laderas envueltas en papel de aluminio y botellas en los bolsi-
llos de los abrigos. Marta también tiene un plan para la noche.
Cuando pasa el cuarto tranvia en direccién contraria y ni uno
solo en la suya, empieza a caminar con el bulto que es parte de
su cuerpo.

Echa la ropa de trabajo a lavar y, ademas del jersey rojo,
elige el collar de flores que fue de su madre. Para trabajar en la
zapateria tiene que vestir ropa nueva, cada mes le dan una can-
tidad de dinero precisamente para eso. Ella en cambio, prefiere
la ropa que fue de su madre, o la de segunda mano. Le gustan
los objetos que perduran. Mientras se da crema en la cara y en
las manos agrietadas por el viento frio, se alegra de la cita con
Martin. Fuera de la cocina, que se ha convertido en el escena-
rio de sus discusiones, en la mesa del restaurante, también la
conversacion tendrd un tono mas ligero. Marta se reira de las
tonterias que dird de vez en cuando Martin sin percatarse si-
quiera. Se pone el abrigo negro que le da justo para abrocharse
los botones alrededor de la barriga, y, cuando coge el teléfono
para mirar la hora, ve la llamada perdida y el mensaje de Mar-
tin. Sujeta su tripa con las dos manos como quien ha recibido
un pufietazo.

Esta a punto de llamar a Afies para decirle que acepta su
plan para ir juntas al cine. «No puedo —piensa—, ahora no le
puedo decir que Martin me ha dado plantén.» Se quita la ropa
y, vestida con una camiseta amplia para dormir, se mete en la
cama con Les Annés de Ernaux. No consigue concentrarse en
la lectura. Oye los maullidos de un gato, las discusiones de los
vecinos, los chirridos de los tranvias que circulan irregularmen-
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te y los sonidos del exterior se le enredan con los de dentro en el
torbellino de su cabeza. Las palabras de viento de Martin con-
tra la atalaya indefensa de Marta. No solo sus palabras son de
viento, el propio Martin es un viento brusco, y ha entrado por
alguna ventana que ha dejado abierta Marta para sacudir los
desvanes interiores que habia estado cuidando durante afios.

Marta esta tumbada en la cama de una habitacién que no
es la suya devanandose los sesos y, de vez en cuando, nota den-
tro de la tripa los pellizcos de un gatito silencioso. La hora de
acostarse de Marta suele ser el momento mas movido del bebé,
pero ella echa a Martin la culpa de su insomnio. Le esta espe-
rando, ella, que ha vivido casi treinta afios sin esperar a nadie.
Marta tenia ocho afios cuando su padre le explic6 que su ma-
dre no iba a volver del hospital. Marta pensaba por las noches
que si, que tal vez volveria como habia vuelto siempre las veces
anteriores. Aquella vez no volvié. Después de la muerte de su
madre, al principio tuvo miedo de dormir sola. La abuela fue a
Pamplona para vivir con ellos por una temporada, y dormia en
la habitacién de Marta. La abuela rezaba por las noches y
Marta se tranquilizaba con su murmullo. Con la abuela apren-
di6 a dormir otra vez como una piedra.

Al hecho de haber perdido esa piedra por el caracter de
viento de Martin se le unen otras preocupaciones. Aunque se
maneja bien con el idioma, aunque Afies también ha venido a
Berlin, la situacion misma es como para no dormir: llegar em-
barazada a una ciudad nueva, encontrar una matrona y un gi-
nec6logo; tener que hacer los papeles, tener que entender el
sistema. Vive con un abogado que conoce palabra por palabra
todos los impresos que llevan una E por delante, pero Martin
la ha animado a ser autébnoma. Auténoma. Con un solo viaje
nunca suele ser suficiente. Porque, aunque mire previamente
los horarios, justo ese dia la oficina esta cerrada, o porque se
estan cambiando de edificio. Porque, aunque lleve todos los
documentos de la lista, siempre, pero siempre, falta alguno. El
que esta de servicio, en lugar de ayudar, buscara fallos en los
papeles de Marta. Y hasta saber si estd todo en regla, siente
una presion en el vientre.
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Tiene el cuerpo en tension, la mandibula adormecida, las
mufiecas encogidas. Al poco rato oird a Martin entrando por
la puerta, y Marta no sabe como actuar. No sabe si lo que sal-
dra de su boca sera un enfado irreprimible, o palabras de per-
dén por haber estado tan irascible y controladora tltimamen-
te. Vuelve a levantarse para ir al bafio, para vaciar la vejiga
por enésima vez, y se prepara una infusién para calmar los
nervios, aunque eso no le hace ningtn favor a la situacion de
su vejiga. Cada vez que oye una bicicleta entrar en el patio, se
altera pensando que serd Martin, y calcula el tiempo que nece-
sitaria para subir la escalera. Las esperanzas vanas se van
amontonando como oraciones que nadie escucha.

Marta recuerda aquella vez que Afies se qued6 dormida en
el piso de arriba de la sala Sputnik. Afies habia estado a su lado
en el concierto de CocoRosie. En un cosmos especial que reu-
nia cajas de musica, relinchos de caballo y sonidos de grillos de
medianoche, le habia llamado la atencién aquella chica que pa-
recia estar sola. Los gestos que hacia de vez en cuando parecian
indicar que estaba esperando a alguien o que alguien podia es-
tar buscandola. Seguia sola al final del concierto, en aquella
sala en la que habia mas globos que en las ferias; a Marta le
pareci6 que estaba emocionada y perdida entre la gente, y ti-
rando de su mano, «viens avec nous», se la llevo con ella.

Afies se sentd junto a Marta y sus dos acompanantes en los
asientos del piso de arriba. Se quedé dormida alli mismo. Al-
guien que era capaz de quedarse dormida alli, pens6 Marta,
tenia una gran necesidad de dormir. Cuando cerraron la Sput-
nik, Marta le preguntd, todavia en francés, si tenia que ir lejos.
Afies vivia en el 14.° arrondissement y Marta, en cambio, muy
cerca de la Sputnik. Afies la sigui6 hasta casa sin decir casi
nada, pero no parecia alguien que se fiara facilmente de desco-
nocidos. La siguié porque estaba en situacion de extrema ne-
cesidad.

Llegaron a la cuarta planta en un viejo ascensor que podia
pararse en cualquier momento. Fabio, el dltimo companero de
piso de Marta, se estaba mudando y tenia el pasillo lleno de ca-
jas de carton. La que habia sido la habitacion de Fabio estaba
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casi vacia, y alli colocaron el colchon que habia hecho las ve-
ces de sofd en la cocina. Marta prepar6 una infusion de menta
para las dos. Antes de irse a la cama ya habia advertido que
Afies no era francesa. La buena pronunciacion de Afies y su
mismo nombre la habian despistado. Al dia siguiente se enterd
de que era un nombre que también se usaba en euskera; en el
caso de Afies, sus padres, antes de que ella naciera, habian vi-
vido en Francia.

Del francés, pasaron a utilizar el castellano para hablar en-
tre ellas. Antes de cambiar de idioma, por la manana, cuando
ayudaron a Fabio a meter las cajas en la furgoneta, Marta gir6
la cabeza y vio a Afes esperando el semaforo para cruzar la
avenida, con la aspiradora en una mano y la mesa de la plan-
cha en la otra. Aferrada a los objetos de otra persona para no
caerse.

Cuando era nifia, a pesar de que Marta solia querer llevar
los gatos del pueblo a la casa de la abuela, los gatos preferian
quedarse en la calle. Si estaban mal, pasarian por la casa para
reponer fuerzas y luego volverian a marcharse. Pero Afies, en
cambio, se quedod, y vivieron juntas casi dos afios. En la esqui-
na donde se unian la Rue y la Avenue des Gobelins.
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