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Las ventanas son para una casa lo que 
los cinco sentidos para la cabeza.

K. Marx 
18 de Brumario de Luis Bonaparte
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Prólogo de Edurne Portela

Irati Elorrieta ganó el Premio Euskadi de Literatura en Euske-
ra 2019 con Neguko argiak (Pamiela, 2018). La propia autora, 
junto con Jon Gerediaga, ha traducido al castellano esta novela 
bella y delicada, narrada con un lenguaje poético sin preten-
siones, caleidoscópica y fluida, una novela de personajes nó-
madas que no se desprenden de sus raíces. 

Luces de invierno nos transporta a un Berlín contemporáneo, 
el lugar donde convergen todos los personajes que rodean a la 
protagonista, Añes, una mujer vasca que dejó su pueblo para 
irse a París y de ahí, por avatares que irás descubriendo mientras 
saboreas esta novela, a Berlín. Berlín es el centro pero cada per-
sonaje tiene una historia y unas raíces que, si bien no determinan 
su vida, sí las marca indeleblemente. El desarraigo y los afectos 
encontrados que provoca –melancolía y sensación de libertad, 
desapego y necesidad de memoria, soledad e independencia– es 
uno de los hilos que teje la trama. En ese desarraigo, o en las vi-
das de nómadas y migrantes, caben muchas otras vidas: relacio-
nes de pareja en las que el maltrato psicológico es evidente pero 
que se mantienen tal vez para paliar la soledad, amistades que 
serán para toda la vida y sobreviven a los desencuentros, amista-
des volubles que desaparecen con el movimiento, historias cru-
zadas, historias entrelazadas. En estas páginas se encuentran 
vascas y vietnamitas, daneses y japonesas, alemanes y francesas, 
cada una con un pasado que empuja o que pesa, cada uno con 
un presente que se hace vivible a través de la creación de lazos 
afectivos y comunitarios fuera de la institución de la familia.

Es una novela en la que el movimiento en el espacio, la ex-
periencia de migración, es fundamental, pero además ese mo-
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vimiento en el espacio se da también en el tiempo. Los perso-
najes y particularmente Añes, la protagonista, es muy 
consciente de que cada lugar tiene una historia y que el tiempo 
pasado permea el presente. Los lugares son, para Añes, una 
especie de palimpsesto: quitando la capa de papel pintado en 
la pared surge la historia de los inquilinos anteriores, debajo 
de los adoquines del presente se oyen las voces del pasado, los 
cimientos de las nuevas casas se construyen sobre las ruinas 
donde todavía habitan los fantasmas. La realidad en Luces de 
invierno está llena de grietas por las que se cuela el tiempo in-
visible con el que convivimos. Y en particular, se cuela Este-
ban, que visita a Añes recordándole cuestiones que quedaron 
irresueltas. Xuan, el amigo vietnamita de Añes, le dice: «El pa-
sado y el presente existen al mismo tiempo. Al mismo tiempo y 
en la misma habitación, ¿entiendes? ¡Los antepasados viven en 
el cuarto de estar! Es una forma de entender el tiempo, y am-
plía el sentido de familia». Esta forma de entender el tiempo, 
fluida y hospitalaria, impregna la novela.

La tenue luz del invierno que nos presenta Elorrieta guía a 
estos personajes migrantes que tienen dos formas de asirse a la 
realidad: a través de la memoria de quiénes han sido y de dónde 
vienen, de qué heridas configuran su cuerpo, y a través de los 
vínculos afectivos que van creando en el presente. Esta novela 
es una reflexión honda y emotiva, a partir de una mirada ínti-
ma que explora la cotidianeidad de la vida, sobre la amistad, 
la creación de lazos comunitarios, el desarraigo y el arraigo, la 
migración, sobre la búsqueda de afecto y de un lugar en la vida 
donde seguir creciendo.

001-288 Luces de invierno.indd   10 16/06/2021   11:26:01



11

1. Marta encuentra un sitio para Añes

Ya el primer día voces extrañas llenaron el piso. En una habita-
ción roja, un balcón que daba a la calle, y, en la cocina, una ven-
tana que miraba hacia el patio. Las voces extrañas lo llenaron 
todo, a pesar de que habían mantenido abiertas de par en par la 
puerta del balcón y la ventana de la cocina toda la semana. 
Cuando Marta ayudó a Añes a preparar el piso de Berlín, los se-
cretos guardados en sus rincones empezaron a hablar. Llevaron 
en el coche de Martín la moqueta mugrienta y el armario de la 
cocina hecho trizas al punto de reciclaje. Limpiaron las ventanas, 
rasparon la porquería acumulada en las hendiduras de las puer-
tas, y frotaron con fuerza la costra negra pegada a las baldosas.

Quitaron el papel de la pared, que en algunas zonas tenía 
varias capas, y debajo apareció una larga carta: «Mein liebes 
Mädchen». Estaba escrita a lápiz directamente sobre la pared 
y parecía ir dirigida a una chica. Las líneas torcidas ocupaban 
todo el ancho de la pared: «Du hast dich wohl dafür entschie-
den, in Polen zu bleiben». Iba dirigida a alguien que, en lugar 
de estar en casa como se esperaba, había decidido permanecer 
en Polonia. A la decepción, le seguía una confesión de culpa, y 
eso convertía inmediatamente a la chica en mujer. Era el arre-
pentimiento de alguien que, en los últimos meses, no había 
conseguido ser el marido perfecto. Den perfekten Mann. Que 
había estado terriblemente ocupado, y bla, bla, bla, el rollo de 
siempre, la excusa perfecta para no dar ya tantos besos como 
antes. Y, de pronto, «so einsam ohne dich», el pánico a la sole-
dad, el miedo a ser abandonado. 

Un «te quiero» de esos que se dicen demasiado tarde en la 
pared de la casa que Marta había encontrado en Berlín para 
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Añes. Que llevaba mucho tiempo sin decirlo, pero que su «ich 
liebe dich» era de verdad. Marta y Añes leyeron poco a poco la 
carta, a medida que iban arrancando de la pared las tiras de 
papel rojo.

En el piso de París, tuvieron un viejo dibujo al carboncillo 
en una pared, y no podían creerse la extraña correspondencia 
que se había creado con aquella otra pared de Berlín. Marta 
tuvo en su cuarto una caricatura de Napoleón III; un hombre 
que había sido poderoso y después degradado a la categoría de 
chiste. Otro perdedor. Una inscripción rodeaba la cabeza del 
emperador que se había rendido ante los prusianos: «Badin-
guet le lâche». Badinguet era su apodo; el juicio del pueblo, el 
cobarde. El joven que le enseñó la casa le contó que, al renovar 
la habitación, bajo muchas capas de papel, había quedado al 
descubierto la pared original, repleta de dibujos al carboncillo. 
La mayoría eran bocetos hechos con líneas ligeras, algunas 
casi imperceptibles. Él le mencionó dos que se le habían que-
dado grabadas: un árbol –‌símbolo de la libertad– y un cura 
tripón vestido con sotana –‌símbolo de anticlericalismo. Sin 
embargo, la caricatura de Napoleón III estaba dibujada con 
mucha precisión y, cuando pintó la habitación de color pista-
cho, en lugar de cubrirla, la dejó a la vista.

–Marta, ¿sabes qué? Ya se te nota la tripa.
Marta estaba subida a una escalera, con una lima en la 

mano, y Añes le miraba la tripa, que había empezado a crecer 
en su delgada figura.

–¿De verdad? –‌Marta se acarició la tripa con la mano que 
tenía libre–. Todavía no estoy ni de cinco meses.

Añes ablandó con el vaporizador el papel que escondía el 
siguiente párrafo. El marido preguntaba a la mujer que no ha-
bía vuelto a casa si recordaba lo difícil que había sido el princi-
pio. Mencionaba los problemas que tuvieron para llegar desde 
Polonia, para esperar a casarse, los cinco días comiendo espa-
guetis con dinero polaco de la mafia del tabaco. Unidos a los 
trámites para atravesar la frontera, las batallas privadas, codi-
ficadas, de una pareja. Destaparon frase por frase toda la car-
ta. «Was ist seitdem passiert?» ¿Y después, qué? ¿Cómo soste-
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ner el amor? Cuando vio el peligro de ser abandonado, el 
marido quiso recuperar lo perdido. Marta y Añes podían ha-
ber sentido compasión; sin embargo, el tono les pareció dema-
siado lacrimoso. Por favor, bitte, no me dejes solo otra vez. 
¿Quién le había dicho que tendría otra oportunidad? Cuando 
Añes decidió de un día para otro dejar a Bruno, no tuvo pie-
dad. «So schmerzhaft!» ¿Doloroso? Demasiado tarde.

Mientras Añes aflojaba la última tira de papel rojo, les so-
bresaltó el timbre de la casa. La puerta no tenía mirilla y abrió 
con recelo. Tras introducir un palo en la abertura, un hombre 
viejo entró dando un único y sólido paso. Parecía el mismísi-
mo Don Quijote, o una curiosa variación de este; en lugar de 
lanza llevaba una fregona. Invadió la pequeña entrada de la 
casa y obligó a Añes a retroceder.

–¿Dónde está el señor Kappe? –‌Agitando la fregona.
–No sé.
–¿Eres su mujer? –‌Añes negó con la cabeza–. Entonces, 

¿qué haces aquí?
–Vivo aquí. –‌Esta vez con decisión.
–¿Y a qué esperas para cambiar la placa? ¡Cómo voy a sa-

ber que no eres la señora Kappe! ¿Y qué es toda esta basura? 
–‌Señalando con el mango de la fregona los trastos apilados 
frente a la puerta de Añes.

–Estoy renovando la casa, pintándola y eso. Todavía no he 
terminado.

–Déjalo todo limpio, ¿eh? ¡Que los vecinos no piensen que 
no hago mi trabajo como es debido! A estas escaleras no se les 
puede pedir milagros, pero, al menos, que estén limpias. Ese es 
mi trabajo. ¿Entiendes? No quiero quejas de nadie.

El de Añes era el último piso, y nadie más subía hasta allí, 
ya que la vivienda situada junto a la suya estaba sin alquilar 
por problemas de humedades. Pero Añes le aseguró que lo en-
tendía, y que dejaría la escalera limpia. Cuando iba a cerrar la 
puerta, el hombre repitió que no quería que nadie pensara que 
él hacía mal su trabajo.

–¡Se me ha metido un viejo loco en casa! –‌Añes se quedó 
boquiabierta.

001-288 Luces de invierno.indd   13 16/06/2021   11:26:01



14

Tras contener la risa un momento, Marta estalló:
–Será mejor que te lleves bien con ese.
Luego sacó una foto a la carta.
–¡Añes, tienes en casa una historia de amor de cuando ter-

minó la Guerra Fría! Un resto de ella, al menos.
Las dos rieron.
–¡Parece la letra de una mala canción! Vete a saber. En 

aquel momento casarse sería la única manera legal de salir de 
Polonia.

Marta admitió que esa razón podía explicar el haber visto 
en aquel hombre más virtudes de las que realmente tenía. 
Abrió el bote de pintura blanca con una navaja.

–Ahora todo es más complicado que antes –‌dijo–. Mira, 
Irán quiere tomar parte en el negocio nuclear, y nadie sabe 
cómo salir airosos del asunto.

Aquella tarde hablaron de Irán. Añes puso en duda que los 
presidentes Obama y Ahmadinejad consiguiesen llegar a un 
acuerdo. Marta esperaba que encontraran alguna manera de 
que las situaciones de Afganistán e Irak no se volvieran a repe-
tir. Hablaron del Irán que aparecía en las noticias, y de la otra 
imagen que ellas tenían de aquel país. Las dos amigas compar-
tían su simpatía por los iraníes. Algunas semanas antes, miles 
de ellos habían salido a la calle en Teherán para denunciar el 
fraude electoral. Ahmadinejad aplastó por medio de la violencia 
las mayores movilizaciones habidas en Irán desde 1979. Tanto 
Marta como Añes habían conocido la Revolución de 1979 con-
tada en viñetas en blanco y negro. Incluso antes de haber leído 
Persépolis en casa de Marta, Añes conocía Irán gracias a las 
películas del «Cinema Paradiso» de su pueblo. Aunque lo in-
tentó, nunca consiguió contagiar a Bruno la fascinación que le 
producían las películas iraníes.

Sin dudarlo, cubrieron la carta con pintura blanca. Las últi-
mas palabras, «bitte, geh nicht weg». Dijo todo aquello porque 
no había sido capaz de decir «por favor, no te vayas». A veces se 
dice cualquier cosa, se dicen burradas, cuando lo que de verdad 
se quiere decir resulta impronunciable. Pedir a alguien que no se 
vaya es una manera de tocar fondo. Tal vez, la mujer que sintió 
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el impulso de hacer las maletas y volver a Polonia cuando las 
cosas se torcieron ni siquiera había leído nunca la carta. 

Añes también se largó sin dar ninguna explicación a Bruno, 
cuando hizo las maletas y se fue a vivir a la casa de Marta en 
Rue des Gobelins. A partir de septiembre, Marta y Añes volve-
rían a vivir en la misma ciudad. No juntas, como en París, sino 
una a cada lado del parque, una en cada lado de esa frontera 
que, en algún tiempo, había dividido en dos la ciudad entera.

Salieron al balcón a comer la tortilla de patatas que había 
hecho Añes. El balcón era estrecho, y estaban sentadas en el 
alféizar de la ventana que daba a él, sobre una calle con poca 
circulación. A la derecha del edificio blanco que tenían justo 
delante, había un hermoso sauce que fascinó a Añes desde el 
primer día.

–De París, no vine directamente a Berlín –‌dijo Marta, con la 
mirada lejos, al otro lado del parque, en el lugar donde se di-
bujaban las líneas de la ciudad.

–¿Cómo que no?
La misma Añes había acompañado a Marta a Gare du Nord, 

para coger el tren.
–Visité a un amigo en Bruselas. –‌Marta bebió el té en peque-

ños sorbos y apoyó la espalda contra la ventana–. Estaba em-
barazada y aun así paré en Bruselas.

Se rascó de las piernas los restos de pintura blanca que for-
maban blancos archipiélagos en su piel, y preguntó: «¿has teni-
do alguna vez una aventura?». Dejó muda a Añes. Apartó el 
plato a un lado; dobló las rodillas y las rodeó con los brazos.

–Sí, una vez. Pero me parece que aquella noche no existió 
realmente. –‌No recordaba más que fragmentos–. ¿Sabes cómo 
se recuerda un sueño? Pues así se me ha quedado.

–¿Se lo contaste a Bruno?
–¿A Bruno? No se lo he contado a nadie. A ti, ahora mis-

mo, por primera vez.
–¿Y no te sentiste mal?
Añes negó con la cabeza.
–No. No pasé con Esteban más que aquella noche. Al poco 

tiempo se murió.
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El vino descendió suavemente por la garganta de Añes. 
También el sol de agosto se estaba poniendo suavemente, de-
jando el cielo rojo sobre los bordes de la ciudad.

–Yo me siento mal porque no tengo ningún sentimiento de 
culpabilidad –‌dijo Marta. Vertió más vino en el vaso de Añes, 
y dejó la botella en una esquina del balcón.

Los últimos días los habían pasado borrando rastros de vi-
das ajenas. Pero en el momento que dieron por ocultos los se-
cretos de los demás, Marta y Añes se confesaron historias que 
hasta entonces habían guardado en silencio.

Cuando preparó con Marta la casa de Berlín en verano, los 
turcos solían estar en las mesas que tenía la panadería en la 
acera, tomando té en vasos pequeños hasta pasada la media-
noche. Añes sabe que decir los turcos es una mera simplifica-
ción, que ni siquiera es correcto, pero eso era lo que le parecía 
ver desde el balcón: la esquina de una ciudad turca en vera-
no, el mar cerca. En los grupos de mujeres y de ancianos se 
fumaba un cigarro tras otro mientras jugaban al backgam-
mon. Niños y niñas jugaban al escondite en los portales y en 
los huecos entre los coches, y a chutar el balón desde una 
punta a la otra del cruce. También frente al quiosco de la es-
quina, en las noches templadas, los chicos jóvenes pasaban 
las horas. 

Añes está fumando un cigarro en el balcón y, ahora, el ba-
rrio está tranquilo en comparación con la vida de los atardece-
res de agosto. De tanto en tanto, entradas y salidas al quiosco 
y a la taberna irlandesa que hay junto a la casa. El viento de 
otoño ha interrumpido la vida de la calle y sacude las delgadas 
ramas del sauce. El edificio de enfrente solo tiene una ventana 
iluminada. El día que Marta le enseñó el piso, dos mujeres las 
saludaron con la mano desde aquella ventana, una era alta, la 
otra rechoncha. Marta y Añes les devolvieron el saludo. La 
más corpulenta es la que ahora está en el ordenador. Añes la 
está mirando, pero es ella la que se siente observada. A su es-
palda, la mirada de la habitación la vigila.
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En otro balcón, Añes y Marta contemplan una ciudad ilu-
minada. París, sofocante noche de verano. Añes observa la piel 
morena de Marta. Marta, con el pelo revuelto, sin necesidad 
de sujetador, camiseta holgada, pantalones cortos. Una mano 
en la barandilla del balcón, la otra sostiene una taza de menta, 
la mirada dispersa queriendo buscar los límites de la ciudad. 
Alguien que sabe mantenerse a salvo en momentos críticos. Al-
guien sin miedo, en paz. De vez en cuando, gira la cabeza para 
mirar a Añes. Caen unas pocas gotas de lluvia, demasiado po-
cas para refrescar el calor bochornoso del ambiente o para sa-
ciar las plantas secas del balcón de Marta. Un último sorbo a 
la infusión, y, entrando al cuarto lleno de libros, Marta le dice 
«te voy a dejar una camiseta para dormir». 

Añes vio las torres de libros en la habitación de Marta, pero 
no vio el medallón de Napoleón III dibujado en una de las pa-
redes. Añes tenía la mirada en las transparencias de los latera-
les de las bragas de Marta, cuando esta se quitó la ropa y se 
puso otra camiseta. Marta le dio las buenas noches, y Añes, 
aunque había echado una pequeña siesta después del concierto 
de CocoRosie, cogió la cama con ganas. La habitación de la 
otra puerta que daba al balcón estaba vacía, aparte del futón 
que habían colocado sobre el suelo de madera. Añes se acostó 
abarcando todo el espacio de la cama y dejó de una vez por 
todas la costumbre de dormir hecha un ovillo en una esquina.

Cuando alrededor del mediodía Añes apareció en la cocina, 
Marta estaba preparando el café, descalza, con la camiseta que 
apenas le llegaba hasta debajo de los glúteos. Marta, con as-
pecto de recién levantada, la fascinó. Había un hombre mo-
reno empapado en sudor sentado a la mesa de la cocina. Le 
estrechó la mano y se le presentó, «Fabio», sonriendo, y, des-
pués, siguió dando explicaciones a Marta, que si se hubiera 
levantado antes lo habría tenido acabado para el mediodía. 
Marta respondió de parte de las dos, que le ayudarían después 
de tomar el café.

Bajo el sol del mediodía, cruzando la Avenue de Gobelins 
con los trastos de Fabio en la mano. A ambos lados, los blo-
ques haussmannianos de París con tejados abuhardillados. 
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Marta no tenía un cuerpo musculoso, pero a Añes le pareció 
que era fuerte. Cuando terminaron de meter los trastos de Fa-
bio en el coche, en un ascensor antiguo, sacando del bolsillo 
las llaves de casa, Marta le dijo, «si te quieres quedar algún 
otro día más, tienes sitio». En el ascensor apenas había espacio 
para las dos, pero en casa de Marta se acababa de liberar una 
habitación. Añes se dio una ducha; se puso el vestido que le 
había dejado Marta y salió a la calle como si supiera adónde 
ir. En los próximos dos días no volvió a pasar por su casa y, 
para el tercero, ya tenía tomada la decisión de dejar a Bruno. 
Metió todas las cosas que pudo en dos maletas, dejó las llaves 
sobre la mesa y dijo «me voy». «¿Adónde vas a ir tú?», gritó Bru-
no amenazante. Añes ya no estaba de humor para responder. 
«¿Llevas tres noches fuera de casa y te crees que te vas a librar 
de dar explicaciones? ¿Me tomas por idiota? ¡Miserable peda-
zo de mierda! ¡Dime a la cara que te vas a follar con otro hijo 
de puta! Debe de ser un gran estúpido ese imbécil, eso sí, para 
contentarse en la cama con una basura como tú.» Sabía que 
esa era la última vez que oía los insultos de Bruno y soportó la 
arremetida final. «A mí por lo menos, no me has engañado 
nunca, cuando se dé cuenta de que eres una frígida, no tendrá 
la paciencia que he tenido yo contigo.» Añes dio un portazo al 
salir y, según bajaba por las escaleras, Bruno siguió diciendo 
perrerías: «¡No pensarías que después de haber estado follan-
do en la cama de otro te iba a dejar volver! ¡Coño barato!». 
Añes no tenía intención de volver con Bruno y se metió en la 
habitación que había sido de Fabio en el apartamento de Mar-
ta en Rue des Gobelins. Tenían una habitación cada una; la 
cocina, compartida.

En el edificio de enfrente, la otra mujer se acerca por detrás 
a la que está trabajando en el ordenador; le acaricia un brazo. 
Le dirá que se va a la cama. La más corpulenta deja el trabajo 
y se pone a fumar en la ventana. Añes, como desde el tren, la 
saluda con la mano antes de entrar en casa. 
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2. Primeros encuentros

Vaciaron el piso de Añes hasta que las paredes y las viejas ta-
blas del suelo quedaron completamente desnudas. Lo pintaron 
de blanco. Se esforzaron en borrar los rastros de la superficie. 
Mientras lo hacían, encontraron restos de antiguos inquilinos: 
además de la carta de la pared, la foto de pasaporte de una 
mujer joven y una carta de la oficina de protección de menores 
que pedía la devolución de una cantidad de dinero.

Añes no sabe si la mujer que volvió a Polonia y la de la foto 
son la misma. Llevaba un peinado cardado de los ochenta, una 
permanente hasta los hombros y flequillo. Una Ellen Ripley 
rubia. Añes no sabe si el hombre que estafó a la oficina de pro-
tección de menores es el mismo que escribió la carta a la mujer 
polaca, ni si fue quien empapeló las paredes y las pintó de rojo. 
Diría que el nombre grabado en la placa de la entrada, Kappe, 
y el del receptor del requerimiento de pago no coinciden. Añes 
afloja los tornillos de la placa, y pega en la puerta un adhesivo 
que lleva escrito «Arteaga» en tinta negra. 

Tiene la ropa colgada en un burro metálico, los libros ali-
neados en el suelo. Añes tiene demasiadas pocas cosas como 
para atenuar los murmullos del pasado. Llenan la habitación. 
Añes los inhala, y, dentro de ella, pidiendo cuentas, se enredan 
con los hilos de pensamientos apátridas.

Marta encontró la casa para Añes al otro lado de las vías 
del tren que rodean el centro de la ciudad. Marta leyó en el 
anuncio: «Calefacción de carbón, balcón, luminoso, 230 eu-
ros al mes». Cuando quiso concertar la cita para verlo, la se-
ñora Clausen, que vivía en el bajo, le dijo por teléfono «Maña-
na no puedo, vienen unas amigas a visitarme, y quiero llevarlas 
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a que vean el Center». El Center está junto a la estación Ges-
undbrunnen; la señora Clausen hace allí todas sus compras. 
En la calle en la que vive apenas hay tiendas: una panadería 
que sirve café filtrado, una farmacia y un quiosco que siempre 
está abierto.

Antes de nada, Añes se aprendió los nombres de los puentes. 
Hay tres puentes para ir del barrio de Añes hacia el centro, los 
tres por encima de las vías. Si sale de casa y va hacia la izquier-
da, llega a Bösebrücke, que había sido punto de control de la 
frontera. Si va hacia la derecha, todo recto, Millionenbrücke. 
A Añes no le gusta la calle que conecta este puente con el si-
guiente: a un lado hay un solar vacío y un campo de fútbol; al 
otro, una urbanización de cemento gris. Diez pisos de ventanas 
le dan el aspecto de una colmena. En lugar de tomar ese cami-
no, que se le hace interminable, va a Behmbrücke pasando por 
las huertas, por detrás del campo de fútbol. En agosto, cruzaba 
ese puente con Marta en el coche de Martin en los viajes de ida 
y vuelta al punto de reciclaje. Siempre que va en esa dirección, 
los altivos álamos que se elevan por encima del sol le sugieren 
que se va a encontrar con un río. Pero no hay agua: por debajo, 
se extienden en las dos direcciones las vías del tren del eje nor-
te-sur. Diez caminos se curvan por detrás de la urbanización 
gris, por debajo del Millionenbrücke, hacia la estación Gesund-
brunnen. Desde este puente comienza una pasarela peatonal 
hasta Mauerpark. Otros cuatro raíles giran bajo esta pasarela, 
junto con los cinco más que atraviesan la estación, nueve en 
total, para dirigirse hacia el este. Parece que ese ovillo que une y 
divide las vías del tren se extiende sobre el cauce seco de un río. 
Es un paisaje amplio, con un alarde de nudos en el centro, que 
dejan elegir entre muchos posibles caminos.

Ruptura. Cuando se llega a una ciudad desconocida, po-
dría pensarse que la vida va a empezar en ese momento. El 
inicio de París se le ha quedado ya lejos, y Añes no sabe si tiene 
ganas de hacerlo todo otra vez. Ha venido sin pensar en ello. 
Rompió con algo cuando fue a París. Allí también rompió con 
algo tras conocer a Marta. Ahora, ha venido a Berlín para no 
romper con Marta. Para no romper el único vínculo que le que-
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da. Pero duda de si es justificación suficiente. Al fin y al cabo, 
tampoco ahora sabe qué es lo que busca. Solo sabe que no po-
día quedarse en París. 

Una vez pasado el puente, encuentra una cafetería. Se escu-
cha música clásica, y, aparte de la camarera que está leyendo el 
periódico, no hay nadie más. Lleva los labios pintados de un 
rojo vivo; mira a Añes a los ojos. Le sirve el café en una de las 
mesas de fuera, y se queda fumando un cigarro junto a la puer-
ta. Justo enfrente, el sol ilumina una fila de árboles de ramas 
delgadas que va directamente hacia el parque.

–Mientras se pueda, hay que aprovechar para estar en la 
calle, ¿verdad? –‌le dice la camarera.

–Sí, no vamos a quejarnos de estar aquí.
Cuando el sol está llegando al punto más alto del día, Añes 

cruza el parque por el corredor del medio: el anfiteatro, el lago 
y, en la salida del parque, la línea de casas en la que vive Mar-
ta. A partir de ahí se adentra entre calles, sin objetivo, rumbo 
al centro. Se cruza con gente que le mira a los ojos, con gente 
que deja escapar una sonrisa. Sin saberlo, ha salido en busca de 
ese tipo de gestos vitales, a la caza de caricias de desconocidos.

¿Cómo se llamaban esos pájaros migrantes que siempre 
van al lugar más luminoso? En aquel cabo del sur de Islandia, 
cientos de pájaros blancos emergieron de la arena negra. Una 
pareja de turistas le dijeron el nombre de aquellas esbeltas 
aves, Sterna paradisaea. Las tuvieron sobre sus cabezas, chi-
llando y agitando las alas con sonido mecánico. Añes había 
ido con Bruno a Islandia, pero recuerda el viaje como si hubie-
ra estado sola.

Por la cristalera de la zapatería Camper ve a Marta metien-
do un par de zapatos en una caja y entregándoselos al cliente 
con una amplia sonrisa. Cuando se sujeta la tripa con las dos 
manos, la nota cansada. Marta ve a Añes y le hace un gesto 
para que espere. Van juntas a comer a un restaurante bajo los 
arcos del tren. De camino, hay mercado en la plaza, y el aire 
huele a embutido, queso y crepes recién hechos. Se deciden por 
sentarse primero ante sendos platos de Spätzle y dejar los cre-
pes para postre.

001-288 Luces de invierno.indd   21 16/06/2021   11:26:02



22

–Vender zapatos no es tu pasión, ¿eh?
–Prefiero enseñar francés, está claro. Pero esto es provisio-

nal, Añes.
–También podrías ser una desempleada provisional.
–Mira, si en estos meses antes de que nazca el bebé no tengo 

ingresos, recibiré muy poco cuando esté de baja por materni-
dad. Martin hizo los cálculos.

–Así será. Pero tú en París, entre otras cosas, dejaste el tra-
bajo para venir aquí, y él tiene sueldo de abogado.

–También le pasa dinero a su madre. Que no recibe sufi-
ciente pensión. Vivo en su casa. Puedo vender zapatos unos 
meses para poder vivir cuando coja la baja. Es casi un milagro 
tener este trabajo. ¿Quién te crees que le da trabajo para seis 
meses a una embarazada?

Marta deja los Spätzle en el plato sin acabar. Añes se muer-
de los labios por la atmósfera que han creado sus comentarios.

–Podemos ir a ver la nueva película de Haneke.
–He quedado con Martin hoy a la noche.
–Claro.
Dejando para otro día el crepe que les hace recordar París y 

el plan del cine, Añes acompaña a Marta a la tienda, y coge el 
metro que la llevará a Gesundbrunnen. Se le sienta delante un 
hombre joven, este levanta súbitamente el pie y se quita el za-
pato para sacar un guijarro que le está molestando. El gesto es 
tan preciso, tan rápido, que Añes piensa: «va a sacar un arma 
y va a secuestrar todo el vagón». Pero todos viajan muy for-
males. Los párpados del guitarrista vibran con el motor de al-
guna droga. El estribillo menciona una mujer que se ha mar-
chado. El que se marcha, a diferencia del que se queda, siempre 
tiene una razón. Añes imagina el panorama económico de Po-
lonia en la década de los noventa, y considera que, para volver 
a Polonia, la mujer que vivía en su casa debía de sentir la falta 
de algo más que de unos cuantos besos.

Se fija en unas manos que sujetan un libro. Las reconoce. 
No quiere mirar al hombre a la cara, solo sus largos dedos, las 
uñas anchas que aplastan las puntas. Retirando la mirada eli-
minaría la posibilidad de que esas manos fueran las de Esteban. 
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La ocurrencia le parece normal. En París, durante muchos 
años imaginó que cualquier día se iba a encontrar con Este-
ban. Y eso es lo que sucedió una vez, reconoció la figura de 
Esteban desde el otro lado de la avenida.

A la salida de la estación Gesundbrunnen oye su nombre. Es 
Xuan, desde una de las mesas altas en el puesto de salchi-
chas. Xuan es la única persona que conoce en la ciudad ade-
más de Marta.

–Añes, ¡qué alegría! –‌Se limpia los labios con el pañuelo de 
papel–. Déjame darte un abrazo. –‌Añes se aferra lo más firme-
mente posible al abrazo de Xuan–. Pide una salchicha para ti 
también.

–Vengo de comer con Marta ahora mismo.
–¿Y qué tal? Aquí tienen las mejores currywurst de la ciu-

dad. Si no pregúntales a estos dos.
Le presenta a la pareja que tiene al lado. Son unos amigos 

que han venido a visitarle, y Xuan les ha enseñado los alrede-
dores de Wedding. A Añes le parece un barrio triste. Aceras 
llenas de caca de perro, casas de apuestas, salones de manicura 
y barberías.

–¿Qué tiene Wedding para enseñar? ¿Les has llevado a ver 
el Center?

–Es un barrio con raíces. Mira durante dos minutos ese cru-
ce, sitúate mentalmente en su centro y deja a los peatones mez-
clarse contigo.

El semáforo se pone en verde, y los que estaban esperando 
cruzan la carretera. Un cigarro colgando de los labios, un teléfo-
no, un joven al que empujan en silla de ruedas, un paraguas que 
se balancea, un perro atado, unos niños en sus carritos, un gesto 
para ponerse bien el pañuelo, una escalera de mano bajo el bra-
zo, auriculares, botines con lentejuelas, bolsas de la compra que 
penden de los andadores de los ancianos. Entre todos tocan la 
marcha de lo que se quiere enseñar y no se puede esconder.

Xuan dice que quería enseñar a sus amigos un barrio nor-
mal. Han subido a la colina del parque Humboldthain, y les 
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ha mostrado el hermoso panorama del norte de la ciudad. So-
bre la colina, el cielo toma el color oscuro de los árboles des-
nudos.

–Añeska, estas nubes traen tormenta. Vamos a una helade-
ría donde sirven raciones enormes. ¿Vienes con nosotros?

Añes rechaza la invitación. Xuan lleva los platos a la ventani-
lla y limpia las manchas de tomate de la mesa con una servilleta 
de papel. Con otra, repasa la comisura de su boca que previa-
mente había humedecido con la lengua. Hace un gesto a la pare-
ja para ponerse en marcha. Luego besa a Añes en la mejilla.

–¿Cuándo vas a venir a cenar? Tengo una bicicleta para ti 
en el sótano.

Añes entra en el quiosco de su calle para comprar tabaco. 
El chico que lleva una bolsa de deporte del Barça al hombro 
pide tres cigarros sueltos y el vendedor se los apunta en la lista 
de deudas. Para comprar cigarros sueltos con Esteban camino 
al instituto, solían reunir las monedas de los dos. Compartían 
durante el día los cigarros que habían comprado por la maña-
na, se los pasaban el uno a la otra. Ha visto esas mismas ma-
nos sosteniendo un libro en el metro. Aparte de Esteban, nadie 
más le ha llamado nunca Añeska.

Una nota escrita con letra afilada pegada en la puerta. «Se-
ñora Arteaga, ¡¡¡recuerde que el miércoles debe guardar el fel-
pudo, si no no puedo limpiar!!!» Le gustaría saber si el viejo 
loco trata de la misma forma a todos los vecinos. Se sienta en 
el balcón, y, cuando ha encendido un cigarro, suena el timbre. 
«¿Qué más querrá el Quijote?» Abre la puerta con la intención 
de mandar al viejo a tomar vientos. Pero en la escalera le son-
ríe un joven pálido que le saca dos cabezas. Lleva puestas las 
zapatillas de casa y deja caer a un lado la cadera para aproxi-
marse a la altura de Añes.

–¡Ey! –‌dice, y Añes responde de la misma manera–. Soy 
Max. Vivo abajo, en el tercero.

–¿En la puerta del Vip Lounge? –‌Se ríe, además tiene pinta 
de reírse mucho–. ¿Tú también recibes una multa si no retiras 
el felpudo los miércoles? ¿O te salva ese Vip?

–¡Aquí no se salva nadie! Pero yo vengo en son de paz.
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Ha venido a avisar de que el próximo viernes va a hacer 
una fiesta en casa para celebrar su cumpleaños, que se pase si 
le apetece, y le ha pedido que si no le apetece que por favor sea 
comprensiva. 

Después de salir del trabajo, Marta espera el tranvía. A su 
lado, unas diez personas dispuestas a desdeñar el frío y a hacer 
frente a la noche del viernes. Bolsas de ropa en la mano, ensa-
laderas envueltas en papel de aluminio y botellas en los bolsi-
llos de los abrigos. Marta también tiene un plan para la noche. 
Cuando pasa el cuarto tranvía en dirección contraria y ni uno 
solo en la suya, empieza a caminar con el bulto que es parte de 
su cuerpo.

Echa la ropa de trabajo a lavar y, además del jersey rojo, 
elige el collar de flores que fue de su madre. Para trabajar en la 
zapatería tiene que vestir ropa nueva, cada mes le dan una can-
tidad de dinero precisamente para eso. Ella en cambio, prefiere 
la ropa que fue de su madre, o la de segunda mano. Le gustan 
los objetos que perduran. Mientras se da crema en la cara y en 
las manos agrietadas por el viento frío, se alegra de la cita con 
Martin. Fuera de la cocina, que se ha convertido en el escena-
rio de sus discusiones, en la mesa del restaurante, también la 
conversación tendrá un tono más ligero. Marta se reirá de las 
tonterías que dirá de vez en cuando Martin sin percatarse si-
quiera. Se pone el abrigo negro que le da justo para abrocharse 
los botones alrededor de la barriga, y, cuando coge el teléfono 
para mirar la hora, ve la llamada perdida y el mensaje de Mar-
tin. Sujeta su tripa con las dos manos como quien ha recibido 
un puñetazo.

Está a punto de llamar a Añes para decirle que acepta su 
plan para ir juntas al cine. «No puedo –piensa–, ahora no le 
puedo decir que Martin me ha dado plantón.» Se quita la ropa 
y, vestida con una camiseta amplia para dormir, se mete en la 
cama con Les Annés de Ernaux. No consigue concentrarse en 
la lectura. Oye los maullidos de un gato, las discusiones de los 
vecinos, los chirridos de los tranvías que circulan irregularmen-
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te y los sonidos del exterior se le enredan con los de dentro en el 
torbellino de su cabeza. Las palabras de viento de Martin con-
tra la atalaya indefensa de Marta. No solo sus palabras son de 
viento, el propio Martin es un viento brusco, y ha entrado por 
alguna ventana que ha dejado abierta Marta para sacudir los 
desvanes interiores que había estado cuidando durante años. 

Marta está tumbada en la cama de una habitación que no 
es la suya devanándose los sesos y, de vez en cuando, nota den-
tro de la tripa los pellizcos de un gatito silencioso. La hora de 
acostarse de Marta suele ser el momento más movido del bebé, 
pero ella echa a Martin la culpa de su insomnio. Le está espe-
rando, ella, que ha vivido casi treinta años sin esperar a nadie. 
Marta tenía ocho años cuando su padre le explicó que su ma-
dre no iba a volver del hospital. Marta pensaba por las noches 
que sí, que tal vez volvería como había vuelto siempre las veces 
anteriores. Aquella vez no volvió. Después de la muerte de su 
madre, al principio tuvo miedo de dormir sola. La abuela fue a 
Pamplona para vivir con ellos por una temporada, y dormía en 
la habitación de Marta. La abuela rezaba por las noches y 
Marta se tranquilizaba con su murmullo. Con la abuela apren-
dió a dormir otra vez como una piedra.

Al hecho de haber perdido esa piedra por el carácter de 
viento de Martin se le unen otras preocupaciones. Aunque se 
maneja bien con el idioma, aunque Añes también ha venido a 
Berlín, la situación misma es como para no dormir: llegar em-
barazada a una ciudad nueva, encontrar una matrona y un gi-
necólogo; tener que hacer los papeles, tener que entender el 
sistema. Vive con un abogado que conoce palabra por palabra 
todos los impresos que llevan una E por delante, pero Martin 
la ha animado a ser autónoma. Autónoma. Con un solo viaje 
nunca suele ser suficiente. Porque, aunque mire previamente 
los horarios, justo ese día la oficina está cerrada, o porque se 
están cambiando de edificio. Porque, aunque lleve todos los 
documentos de la lista, siempre, pero siempre, falta alguno. El 
que está de servicio, en lugar de ayudar, buscará fallos en los 
papeles de Marta. Y hasta saber si está todo en regla, siente 
una presión en el vientre.
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Tiene el cuerpo en tensión, la mandíbula adormecida, las 
muñecas encogidas. Al poco rato oirá a Martin entrando por 
la puerta, y Marta no sabe cómo actuar. No sabe si lo que sal-
drá de su boca será un enfado irreprimible, o palabras de per-
dón por haber estado tan irascible y controladora últimamen-
te. Vuelve a levantarse para ir al baño, para vaciar la vejiga 
por enésima vez, y se prepara una infusión para calmar los 
nervios, aunque eso no le hace ningún favor a la situación de 
su vejiga. Cada vez que oye una bicicleta entrar en el patio, se 
altera pensando que será Martin, y calcula el tiempo que nece-
sitaría para subir la escalera. Las esperanzas vanas se van 
amontonando como oraciones que nadie escucha.

Marta recuerda aquella vez que Añes se quedó dormida en 
el piso de arriba de la sala Sputnik. Añes había estado a su lado 
en el concierto de CocoRosie. En un cosmos especial que reu-
nía cajas de música, relinchos de caballo y sonidos de grillos de 
medianoche, le había llamado la atención aquella chica que pa-
recía estar sola. Los gestos que hacía de vez en cuando parecían 
indicar que estaba esperando a alguien o que alguien podía es-
tar buscándola. Seguía sola al final del concierto, en aquella 
sala en la que había más globos que en las ferias; a Marta le 
pareció que estaba emocionada y perdida entre la gente, y ti-
rando de su mano, «viens avec nous», se la llevo con ella.

Añes se sentó junto a Marta y sus dos acompañantes en los 
asientos del piso de arriba. Se quedó dormida allí mismo. Al-
guien que era capaz de quedarse dormida allí, pensó Marta, 
tenía una gran necesidad de dormir. Cuando cerraron la Sput-
nik, Marta le preguntó, todavía en francés, si tenía que ir lejos. 
Añes vivía en el 14.º arrondissement y Marta, en cambio, muy 
cerca de la Sputnik. Añes la siguió hasta casa sin decir casi 
nada, pero no parecía alguien que se fiara fácilmente de desco-
nocidos. La siguió porque estaba en situación de extrema ne-
cesidad.

Llegaron a la cuarta planta en un viejo ascensor que podía 
pararse en cualquier momento. Fabio, el último compañero de 
piso de Marta, se estaba mudando y tenía el pasillo lleno de ca-
jas de cartón. La que había sido la habitación de Fabio estaba 
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casi vacía, y allí colocaron el colchón que había hecho las ve-
ces de sofá en la cocina. Marta preparó una infusión de menta 
para las dos. Antes de irse a la cama ya había advertido que 
Añes no era francesa. La buena pronunciación de Añes y su 
mismo nombre la habían despistado. Al día siguiente se enteró 
de que era un nombre que también se usaba en euskera; en el 
caso de Añes, sus padres, antes de que ella naciera, habían vi-
vido en Francia.

Del francés, pasaron a utilizar el castellano para hablar en-
tre ellas. Antes de cambiar de idioma, por la mañana, cuando 
ayudaron a Fabio a meter las cajas en la furgoneta, Marta giró 
la cabeza y vio a Añes esperando el semáforo para cruzar la 
avenida, con la aspiradora en una mano y la mesa de la plan-
cha en la otra. Aferrada a los objetos de otra persona para no 
caerse.

Cuando era niña, a pesar de que Marta solía querer llevar 
los gatos del pueblo a la casa de la abuela, los gatos preferían 
quedarse en la calle. Si estaban mal, pasarían por la casa para 
reponer fuerzas y luego volverían a marcharse. Pero Añes, en 
cambio, se quedó, y vivieron juntas casi dos años. En la esqui-
na donde se unían la Rue y la Avenue des Gobelins. 
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