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A Belén, que en estos textos
ya nos encontramos, antes de
conocernos. Y seguimos.






UNA «APENDICITIS» LITERARIA

A iniciativa del editor José Cubero, de Ediciones Generales Anaya, la
coleccién Tus Libros se puso en marcha en 1982. Apenas unos meses
antes Juan José Millds habia editado su segunda novela, Visidn del
ahogado, que iba a dar lugar a que los responsables de la puesta en
marcha de esa nueva coleccidn orientada, aunque sin restricciones,
hacia un publico juvenil, le solicitaran su contribucién para orga-
nizar el equipo de colaboradores que llevaria a cabo la redaccién de
los textos que, a modo de «apéndice», acompanarian, siguiendo las
pautas marcadas por el editor, la edicién de los titulos seleccionados.
Mds alld de senalar la extensién de esos textos que iban a situarse
al final de los libros, los responsables de la editorial aportaban una
estructura tipo segin la cual deberia abordarse la biografia del autor,
el contexto histérico y cultural de la época, un estudio del lenguaje,
y los elementos narrativos a destacar en la obra seleccionada, aunque
dejando en manos de los distintos colaboradores la redaccién y for-
mulacién concreta de la tarea solicitada. Fue entonces cuando, con
ocasion de la publicacién del cuarto titulo, La mdquina del tiempo,
tuvo lugar mi incorporacién al proyecto de Tus Libros, una colec-
cién llamada a dejar huella y memoria en lo que a la literatura juvenil
se refiere. Por «apéndice», del latin appendix, derivado de appendere,
que remite a términos como «pensar» o «estimar», se entiende, en
el campo del mundo académico y editorial, el texto anexo o suple-
mento que se incluye al final de un libro, de una obra o de un trabajo
y que, a modo de contexto, estudio o investigacién complementaria,
trata de aclarar los distintos aspectos que en tal libro se encuentran.

Entre 1982 y 1999 se publicaron los cien primeros titulos de la
coleccién. En diecinueve de ellos, desde 1982 hasta 2000, participé
redactando, ademds de una «Introduccidn a la literatura de terror»,
los correspondientes apéndices, y, aunque durante todo el tiempo se
mantuvo la estructura consensuada con la editorial, inevitablemente
el «género apéndice» fue adquiriendo su particular perfil o cardcter.
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Una cuestion previa

Los apéndices, como los prélogos, el propio titulo, las citas litera-
rias previas a la apertura del texto o los epilogos, forman parte de
eso que la teoria literaria ha venido definiendo como paratextos en
referencia a aquellos mensajes, semdnticos o visuales que acompa-
fian y complementan el contenido principal de un texto cumpliendo
un papel relevante por cuanto que son elementos que se integran,
aunque con distinto peso y oportunidad, en el proceso de lectura,
interviniendo sobre ella en mayor o menor grado.

Esa capacidad que se le otorga a los paratextos —a los apéndices en
nuestro caso— ha dado lugar a una ya larga discusién acerca de los
posibles danos o beneficios que su presencia puede producir en la
lectura entendida como la relacién personal e intima que se establece
entre el lector y el texto. En torno a esa cuestién se han producido,
en el dmbito de la pedagogia de la lectura, dos posturas extremas y
toda una variedad de consideraciones tedricas de mayor o menor
enjundia. La mds extrema, que sigue estando muy presente entre
aquellos que defienden que la lectura pertenece al mero dmbito de
la intimidad, entiende que cualquier texto que pueda interferir en la
relacién personal entre el lector y el texto debe ser excluido de la edi-
cién del libro sin mediacién alguna. Esta visién, en la que la figura
del intermediario tiene un cierto punto de descrédito, ve en los pro-
cesos de mediacion los peligros caracteristicos de la evangelizacién,
el adoctrinamiento, temiendo la posible influencia perturbadora de
la palabra ajena.

Frente a estos considerandos, los defensores del «género apéndice»,
entendiendo que leer no es el simple acto intimo de un receptor
aislado en cuanto que las palabras son siempre palabras colectivas a
través de las cuales irrumpe e interrumpe siempre la realidad, acepta-
riamos que en la lectura los actos de mediacién —el in-between entre
texto y lector— deben ser atendidos en razén al marco de «situacio-
nes» en que esa lectura va a tener lugar: edad y bagaje cultural del
presunto lector o lectora, caracteristicas de la coleccién editorial,
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nivel del previo conocimiento publico del autor o el titulo a presen-
tar, etc. Siguiendo esta légica, se buscé que los textos de entrada o
apertura ofreciesen mds un aire y tono evocativo que escolar.

Todas estas disquisiciones acabaron por conformar un corpus de
reglas y orientaciones comunes que, asumiendo la responsabili-
dad que toda mediacién o interferencia en el proceso de lectura
supone, méxime en una coleccién dirigida a lectores y lectoras en
proceso de formacidn, encontraba sus fundamentos en la busqueda
del conocimiento objetivo posible y en el rechazo del todo posible
adoctrinamiento estético e intelectual. Lo cierto es que la decisién
misma de llamar «apéndice» —cosa adjunta o afadida a otra, de la
cual es como parte accesoria o dependiente—, con el significado
de algo no esencial, a estos textos que acompanarian a cada obra,
y el hecho de que su ubicacién fuese al final del libro, es decir, en
el espacio de la poslectura, obedece a una conclusién de cardcter
pedagégico que el editor y el coordinador general de la coleccién
tomaron desde sus respectivos dmbitos de responsabilidad editorial.

Los espacios del apéndice

Una obra literaria, cualquiera que esta sea, se produce dentro de
un espacio social y cultural determinado en el interior del cual se
desarrolla la vida personal y social del autor y en un entorno litera-
rio que a modo de caldo de cultivo condiciona la elaboracién del
conjunto de su obra y de cada titulo en concreto. Sin duda este
marco fue el que llevé a la direccién del proyecto a imponer una
estructura del apéndice fuerte y comun, aunque flexible, a la que
deberian plegarse todos los redactores intervinientes en la coleccién:
la época, como espacio temporal con sus caracteristicas histricas,
culturales y literarias; la biografia del autor; y el andlisis de la obra,
conformaban los tres lados del tridngulo que en el texto se debe-
rian abordar. Dentro de ese espacio, cada redactor, como ya se ha
indicado, podria moverse gestionando con libertad, conforme a sus
criterios, los contenidos.
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Epoca y biografia del autor

En principio, el estudio de la época reclamaba ante todo un cuerpo
de informacién donde el marco histérico se complementaba con el
necesario panorama cultural y literario a fin de que los destinatarios
pudieran conocer el telén de fondo del tiempo en que la obra y el
autor se encuadraban. El hecho, sin embargo, de que segtin avanzaba
el proyecto editorial muchos de los titulos de la coleccién respon-
dian a épocas coincidentes —fundamentalmente al siglo x1x— dio
lugar a que, sin omitir las referencias temporales correspondientes,
se optase por abordar ese espacio diddctico desde perspectivas proxi-
mas a las materias y saberes mds estrechamente relacionadas con la
obra concreta, recogiendo, por asi decir, la «atmésfera existencial»
en medio de la cual el autor desarrolla su creacién. Y si las épocas
de muchos de los libros seleccionados se solapaban y repetian daba
lugar a la necesidad de trabajar desde el punto de vista diddctico
con acercamientos mds imaginativos y subjetivos, otro tanto ocu-
rria cuando se presentaban libros de un mismo autor en los que, por
consiguiente, al abordar la biografia era necesario evitar en lo posi-
ble caer en lo repetitivo.

Personalmente, estas dificultades, que el protocolo obligado por
los apéndices provocaba, me llevaron a trabajar esos aspectos sepa-
raindome en lo posible de lo enciclopédico para tratar de centrar la
informacién en aquellos datos del contexto epocal o de la biografia
que la propia obra en su desarrollo textual habia absorbido, asimi-
lado y metabolizado narrativamente de manera mds o menos directa
o tangencial. Esa intencién de introducir lo contextual o lo biogrd-
fico en el comentario de la lectura de la obra formé parte de lo que
me atreveria a llamar mi metodologia al menos durante la mayor
parte de los apéndices que redacté.
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La obra

El andlisis de la obra, a mi parecer, debia ocupar el lugar principal
del apéndice porque era ahi donde residia su razén de ser, su justifi-
cacién, en cuanto presencia que acompana a la lectura personal del
lector o lectora, y su legitimacién como accién pedagégica. Desde
su aceptacién como elemento diddctico positivo, que el proyecto
asume, quizd lo primero a plantear serian los objetivos que estos tex-
tos «de compania» deben alcanzar en su desarrollo. Al respecto, la
estrategia se centr$ en aportar aquellos elementos que facilitasen a los
destinatarios comprender —en el doble sentido de conocer y abarcar—
la naturaleza de los materiales a través de los cuales una obra literaria
de cardcter narrativo se construye como representacion del queha-
cer humano, con sus conflictos, limites y circunstancias. Esta linea
de trabajo suponia la necesidad de ofrecer al lector aquellas catego-
rias narrativas —dada la condicién genérica de las obras que se iban a
abordar— que, al igual que las partes de una columna reflejan el peso
de la construccién que sobre ella se alzan, ayudaran a ver con claridad
el juego de elementos sobre el que se desarrolla un texto narrativo,
compartiendo y aceptando con Claude Bremond, que toda narracién
consiste en un discurso que integra una sucesion de acontecimientos
de interés humano en la unidad de una misma accién.

Asi se fueron incorporando, como herramientas secundarias para
la lectura y su interpretacién, conceptos como trama, entramado,
argumento, motivo, narrador o personaje, de los que la mayoria
de las veces el lector «inocente» —aquel que no necesitaria compa-
fifa diddctica alguna— no tiene conciencia reflexiva, pero que, de
manera insoslayable, estdn presentes y actuando en «lo que se estd
leyendo». Un lector puede no saber qué es un narrador poco fiable,
pero adn sin conocer a qué induce esa «no fiabilidad», esa condi-
cién queda incorporada a la interpretacién final que se haga sobre
aquello que ha leido. No se trataba de crear lectores «filolégicos»
o eruditos, ni tampoco lectores desconfiados, pero si lectores edu-
cados en la duda y en la interrogacién como modo de enfrentarse
a la propia lectura. Valga recordar como muestra de esa estrategia
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pedagégica lo que la figura del narrador se planteaba al comentar
El agente secreto de Joseph Conrad:

Para «entender» realmente lo que alguien nos dice es necesario —e inevi-
table— valorar a quien nos lo estd diciendo, es decir, al narrador. De
manera exagerada podriamos decir que todas las novelas tratan de lo
mismo: alguien cuenta algo. Si ese alguien habla de si mismo estare-
mos antes una novela en primera persona. Si habla de un ta, decimos
que es un relato en segunda persona. Si habla de un él o un ellos, con-
cluimos que es una narracién en tercera. Pero en cualquiera de estos
casos es importante, fundamental, tener en cuenta quién es ese alguien
que nos habla y cuenta, porque solo teniendo claro —lo mds claro posi-
ble— esa respuesta, podemos averiguar cudl es para nosotros su grado

de credibilidad, el «crédito» que nos merece.

Se trataba, por tanto, de mostrar cémo una mirada educada en las
artes del mirar, es decir, en el temple del ojo que lee, amplia la cali-
dad y la intensidad de la lectura.

El tema

Categorias como la de narrador, trama, entramado o argumento
estdn orientadas a facilitar que el destinatario vea «lo que estd en el
texto» y, en ese sentido, son herramientas del conocer que los lecto-
res o lectoras acabardn incorporando a sus modos de lectura. Son,
por tanto, elementos que funcionan a favor de la formacién de lec-
tores lucidos, atentos, capacitados para comprender como un todo
el texto, conformado por una suma de partes sobre las que se cons-
truye. Creo, sin embargo, que fue otra categorl’a interpretativa, el
tema, la que llevé a ir configurando, apéndice a apéndice, la clave o
eje de lo que me atreveria a llamar mi poética como comentarista.
El tema como concepto, que a modo de corriente subterrdnea da
unidad y sentido a todo el relato, era una nocién que tenia su origen
en el conocido libro Cémo se comenta un texto literario escrito por
Lézaro Carreter y Evaristo Correa, que durante muchos anos fue
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una especie de manual retérico que el profesorado del viejo bachi-
llerato utilizaba —me incluyo en esa némina— como gufa, mapa y
brdjula a la hora de explicar al alumnado los mil y un mecanismos
que en una obra literaria se encuentran. Cierto que en la concep-
cién de los comentaristas citados el tema respondia més a la idea
central que flotaba por encima o debajo del argumento, mientras
que mi entendimiento del concepto se irfa modificando hacia una
asuncién mds proxima a la arquitectura interior de la obray a la
construccion narrativa del sentido. El tema, mds como concepto
constituyente que como resumen, desprendimiento o interpreta-
cién. Creo que la larga cita que sobre la naturaleza del tema puede
encontrarse en el apéndice correspondiente a Crimen y castigo puede
aclarar las cdbalas y reflexiones que sobre la cuestién fui plantedn-
dome al respecto:

Encontrar en una novela tan compleja como es Crimen y castigo el tema
o hilo conductor de todas las acciones narrativas no es, como fécil-
mente puede comprenderse, tarea ficil. Novela abierta a una multitud
de interpretaciones, raro es el estudioso de la obra de Dostoievski que
no aporte la suya propia. ;Qué hay detrds de ese inmenso bullicio de
personajes, de gentes que se encuentran y desencuentran, que hablan,
discuten, enfadan, aman y se desaman? ;Qué hay detrds de ese crimen
gratuito y estipido? ;Qué rio subterrdneo ordena y da coherencia a la
conducta de unos personajes que se mueven llevados por el desorden?
¢Qué razén tltima hay detrds de tanta sinrazén? ;Es de la soledad radi-
cal del hombre de lo que trata en profundidad esta novela? ;Es de la
imposibilidad de transgredir las leyes morales de lo que nos habla? ;Es

del absurdo de la condicién humana? ;Del dolor? ;De la resignacién?

Como derivacién de mis afios como ensefante de Literatura, asum{
que el tema no era un mero desprendimiento de la linea argumental,
sino que respondia mds a una abstraccién que, paraddjicamente, se
hacia concreta en la propia composicién de la estructura de la obra,
al modo en que una autoridad democritica jerarquiza una organi-
zacién civil. El tema como raiz del orden narrativo, responsable de
la disposicion de las fuerzas y los materiales narrativos y que ademds



18 ESPfA EN PATS ENEMIGO

representaba ese lugar en el que desembocaban tanto el contexto
histérico como los elementos vivenciales presentes en la biografia
del autor. El tema como concepto donde la autoobservacién social
semdntica que llamamos literatura toma la palabra y donde los limi-
tes entre lo personal y lo colectivo por un lado se diluyen y, por otro,
se templan y fusionan.

Mis all4 del tema

Desde que inicié mi colaboracién en el proyecto con la redaccién
del apéndice sobre La mdquina del tiempo, de H. G. Wells, en 1982,
hasta que entregué mi dltimo trabajo sobre Los favoritos de Midas,
de Jack London, en el ano 2000, continué dedicando tiempo de
trabajo a mi desempefio como profesional de la critica literaria y
a la ensefanza como profesor de Lectura y Escritura Creativa en
la Escuela de Letras de Madrid, y es casi obvio sefialar en el trans-
curso de esas tareas mi entendimiento de la literatura y la lectura
fue evolucionando hacia nuevas cuestiones e interpretaciones que
alteraban algunas de las categorias con las que habia venido traba-
jando durante la redaccién de muchos de los apéndices. La lectura
en orden cronoldgico de este corpus creo que permite ver cémo
esta evolucién produce cambios en los modos y actitudes de apro-
ximarme a la obra literaria. La redaccién, por ejemplo, del apéndice
de El Chancellor, de Jules Verne, supuso un pequefio giro a la hora
de plantear categorias como el argumento y la trama, y creo no equi-
vocarme si entiendo que en el correspondiente a Crimen y castigo
se explican con mds claridad las relaciones que tienen lugar entre
el tema y la estructura de la obra. Pequefias variaciones, pequefios
matices, la introduccién por ejemplo del concepto de argumento
como argumentacion, la distincién entre los conceptos de narrar
y relatar o la diferenciacién entre trama e «historia» en atencién al
orden cronoldgico o no con que los acontecimientos o secuencias
narrativas, suponen cambios en el modo de desvelar la mecdnica del
narrar aunque no lleguen a alterar de manera fundamental la meto-
dologia encaminada a que los destinatarios centrasen su atencién
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en lo textual, en lo que el propio texto nos dice, en lo que la novela
nos cuenta. Sin embargo, y aun cuando lo nuevo no niega lo que
se habia venido haciendo, en la redaccién de los dos dltimos apén-
dices —FE/ agente secreto, Los favoritos de Midas— estimo que se hace
ya presente un cambio cualitativo en mi forma de abordar la obra
como un todo en el que la bisqueda del sentido puede y debe ir mds
alld de lo textual. Ese nuevo entendimiento, que llamaria lacaniano
por cuanto que se interroga sobre «lo que no estd pero estd» —metd-
fora que la escritora Belén Gopegui ejemplifica en la figura de ese
padre de Blancanieves, cuya ausencia en el texto del cuento es a la
vez una presencia cargada de enorme significacién—, introduce una
nueva pregunta: qué es lo que una narracién cuenta con lo que nos
cuenta, que, para encontrar respuesta adecuada, necesita ir més alld
de los limites del texto, es decir, acercarse al mundo de lo real, ese
lugar donde la lectura deviene existencia.

La vida sale al encuentro

En ese mundo «real», existente, cognoscible, que se toca y mancha,
cuando alguien nos cuenta algo siempre nos preguntamos qué es lo
que ese alguien nos quiere decir con lo que nos estd contando. Y eso
mismo sucede en toda narracién: oimos al que nos cuenta, pero al
mismo tiempo nos preguntamos qué nos estd queriendo decir real-
mente el narrador o, dicho de otro modo, por qué nos cuenta lo que
nos cuenta. Todas esas preguntas que no podemos dejar de hacernos
intervienen en el proceso de bisqueda y conformacién del sentido
de aquello que estamos escuchando o leyendo. Leer es interpretar,
es descifrar el texto, pero al tiempo y en un mismo movimiento
intelectual, es buscar el «sentido» a aquello que se estd leyendo y, en
ese proceso de btsqueda donde vamos delimitando el conflicto, la
argumentacion, el ser y la condicién humana de los personajes, la
pregunta que ordena y da sentido a la lectura es precisamente esa:
:qué se nos estd contando con lo que se nos cuenta? Y en ese pro-
nombre interrogativo, relacionado con el tema, reside a mi entender
la clave del leer. Una pregunta que no proviene del texto, no estd
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en él porque no pertenece del dmbito de la literatura sino al de la
vida del lector o lectora, a su modo de ser y estar en la vida, a su
actitud pasiva o activa frente a lo que le sale al encuentro sea esto
un libro, una pelicula, una cancién o las vidas de otros hombres o
mujeres. Una pregunta que en el lenguaje del cada dia se recoge a
modo del «;y a mi qué me cuentas?», que es ya en si mismo toda
una declaracién del talante con que desde cada vida se vive y se lee.
Una interrogacién como parte del proceso de lectura que irrumpe
en ella, se quiera o no, pues, en definitiva, la lectura no deja de ser
el encuentro entre el texto de una obra y el lector concreto que abre
el libro en un determinado momento de su vida. Un encuentro que
para todo lector o lectora tiene fecha y circunstancia y que expli-
carfa, en buena parte, por qué los efectos que la lectura conlleva
—interpretacion, sentimiento, juicio, etc.— dependen en gran parte
del momento biogréfico en el que se produce. Y bien, ese elemento
que no pertenece al texto sino al trayecto vital del destinatario, aun
manteniendo relacién directa con el concepto de tema, va mds alld
de él pues atafie a lo vivencial configurdndose como ese espacio en el
que la literatura y la vida se convierten en las dos caras inseparables
y no diferenciables de una hoja, la obra literaria, donde es imposi-
ble distinguir en entre el haz y el envés. La literatura asumida, dice
el escritor argentino Damidn Tabarovsky, como membrana entre mi
yo y el mundo, entre el lector y sus circunstancias.

Esta nueva y mds amplia interpretacién del concepto de tema no
solo permite afinar a la hora de dar expresién al propio tema, sino
que facilita expresarlo de manera més sutil y menos rigida. Por ejem-
plo, en una novela como Aventuras del capitdn Singleton, de Defoe, el
dilema que atraviesa y ordena la narracién, ;es posible, en esta vida,
salvar el cuerpo y salvar el alma?, se trasmuta en una nocién donde
la literatura y la ética se hacen discurso unico, lenguaje vivo, expe-
riencia bifida donde las dos lenguas, texto/vida, respiran y se hacen
voz humana. Algo semejante también se quiso ejemplificar cuando,
al abordar el sentido Gltimo de una novela como E/ inocente de
Mario Lacruz, «la culpa» se hace presente no como un sentimiento
de autoconciencia derivado de una causa o conducta incorrecta, sino
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como desprendimiento natural del mero hecho de un existir que, al
transmutarse en narrativa, da origen a una novela edificada sobre un
absurdo metafisico. Siguiendo en esa misma 6rbita interpretativa,
al abordar el comentario sobre la figura del narrador en la novela £/
agente secreto, de Joseph Conrad, sefialibamos que, si bien ya sabe-
mos que el narrador nos dice que no es bueno sentir misericordia
por los débiles, pues este es un mundo donde todos construyen y se
aferran a un secreto del mismo modo que un ndufrago se agarra a
los restos de un naufragio, solo al preguntarnos si es eso lo que en la
novela se nos dice, podremos vislumbrar que en toda narracién «lo
que se cuenta» no es estrictamente lo que nos cuenta su narrador,
en cuanto que la busqueda del sentido debe tener en consideracién
como hecho narrativo relevante a ese narrador narrando. Dicho de
otra forma: en nuestra lectura debemos incluir como hecho portador
de significacién el propio acto de narrar que el autor realiza a tra-
vés del narrador que elija como «mensajero» —the go-between— entre
él y sus posibles publicos, de la misma forma que no interpretamos
igual la palabra pronunciada en voz baja y en clave confidencial que
aquella emitida en voz alta. Aqui, la sentencia de Marshall McLu-
han, «the medium is the message», cobra toda su potencia.

El medio, también, es el mensaje

En esa idea de McLuhan, aunque fuertemente matizada por la pre-
sencia de «también», me pareci6 encontrar un buen resumen de
aquellos planteamientos que me habia venido haciendo acerca de
«el tema» como lugar de encuentro entre el texto y el acto concreto
de lectura que cada destinatario lleva a cabo. Pensaba que, desde
ese entendimiento, se podria si no desvanecer si al menos dismi-
nuir la distancia o rechazo que en los dmbitos escolares y no solo
en ellos, se creaba entre la lectura y el interés que hacia ella expre-
saban los posibles y deseables destinatarios, rompiendo asi con esa
falta de curiosidad vital que a veces ese rechazo deja entrever. Encon-
traba, ingenuamente y acaso desde una punta de vanidad, que si se
lograba convertir el acto de lectura en un acto de autoobservacién,
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en donde la lectura de la propia biografia se hiciera presente, aquel
gesto del «;y a mi que me cuenta?» tenderfa a desaparecer. Pensaba
que el recurso para acabar con la indiferencia frente al libro cerrado
podria consistir en impulsar el punto egoista del lector planteando
la lectura como un cuestionamiento o reto al proponerla como res-
puesta a una pregunta mds valida y seductora: ;qué quiere este libro
de nosotros?

Y desde ese pensamiento objetivo elaboré el ya comentado apéndice
de El agente secreto tratando de implicar, intelectual y sentimen-
talmente, al lector o lectora en la propia indagacién acerca de la
naturaleza e intenciones del narrador. No es casualidad que fuera
con ocasion de esa obra que al redactar el apéndice intentase mos-
trar c6mo las lineas entre lo publico (entendiendo por tal la obra
publicada) y lo privado (la vida personal de los destinatarios) aca-
ban imbricdndose en un mismo acto de imaginacién: leer. En razén
de esta intencién me parecié necesario intensificar el andlisis sobre
las posibles relaciones entre el narrador y la lectura del modo que
ahora resefio con la siguiente cita:

Se suele decir que los narradores en primera persona no son narradores
«fiables» y evidentemente alguien que hable de si mismo siempre serd
oido con alguna reserva pues todos sabemos que al hablar de si mismo
uno tiende a darse la razén, a mejorar su propia imagen, a quedar bien
y a ocultar o distorsionar aquellos hechos que podrian perjudicarle.
Los narradores en segunda suelen producir més «fiabilidad» porque la
segunda persona tiende de manera natural a crear un tono de «confe-
sién» que nos remite a la veracidad. En teoria, los narradores en tercera
al hablar, por lo menos aparentemente, de alguien ajeno a ellos, nos
trasmiten la sensacién de imparcialidad, de ser meros testigos neutros
de aquello que nos cuentan. Pero, frente a cualquiera de ellos, el lec-
tor no debe abandonar durante la lectura una pregunta fundamental:
¢quién es este narrador?; o dicho de otra forma: ;qué quiere?, ;para qué
me estd contando esto? De igual modo que los lectores y lectoras nos
preguntamos quién es y qué quiere, el narrador, para ser eficaz, tiene

que preguntarse explicita o implicitamente quiénes somos y qué que-
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remos de €l pues, solo asi, podrd construir una estrategia eficiente del
mismo modo que un vendedor no utiliza la misma estrategia cuando
al acudir a una casa para vender una enciclopedia le abre la puerta
el cabeza de familia o la ama de casa, ni utilizard el mismo lenguaje
cuando va a una casa de una zona residencial, donde viven gentes de
clase acomodada, que cuando va a un barrio mds popular. Si observa-
mos con cierto detenimiento cudl es la estrategia del narrador, podemos
adivinar qué idea de nosotros tiene y en unos casos esa idea nos pare-

cerd acertada o grata y en otras no.

Se trataba de mostrar cémo en un comentario aparentemente
formal sobre los posibles tipos de narrador, la argumentacién,
escapandose de los limites de lo técnico, se apoyaba en conceptos
propios de la experiencia de vida que compartimos. Conceptos que
en la argumentacién aparecen y que nada tienen que ver con lo
estrictamente literario en cuanto que se corresponden con valores
que provienen de la esfera existencial, incluso comercial en algunos
casos. Plantear en definitiva la pregunta del «;quién cuenta y qué
quiere de nosotros?» como algo no solo necesario para leer nove-
las, pues también en la vida cotidiana ese preguntarse es algo que
se nos hace continuamente presente y que necesitamos responder
con buen juicio si queremos sobrevivir. Literatura y vida como
lugar tnico de interpretacién.

El texto y el libro

En la literatura hay textos; en la vida hay libros. Cierto que desde
la aparicién de internet esa doble afirmacién ha entrado en duda,
pero aun asi y, teniendo en cuenta que el «género apéndice» del que
venimos hablando pertenece a un tiempo previo a la expansion de
las redes sociales, valga recordar, a modo de insistencia, que si los
escritores escriben textos son los editores los que hacen los libros,
siendo la edicién esa actividad en donde un texto privado, al hacerse
publico, deviene en literatura. Exagerando podriamos ubicar, para
proseguir con esa relacion lectura-vida que hemos venido desarro-
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llando, la lectura del texto en el dmbito de lo literario y la lectura
del libro que contiene ese mismo texto en el espacio de la vida tan-
gible, la que, deciamos, nos toca, confunde y manchay, por qué no,
a veces orienta y limpia.

En el ano 2000, Emilio Pascual, el antiguo coordinador de la colec-
cién Tus Libros, se puso en contacto conmigo para comentarme que
el grupo de la Editorial Anaya estaba pensando en renovar la antigua
coleccién cambiando el formato, pero manteniendo los apéndices
como textos complementarios. Me pidié que reelaborase parte de
aquel que en 1983 habia dedicado a la edicién de Papel mojado de Juan
José Millds, y me ofrecié la posibilidad de redactar uno nuevo, de Los
favoritos de Midas, de Jack London. Dije que si a ambas propuestas,
pero después de una primera lectura del libro de relatos de London, le
planteé el deseo por mi parte de apartarme del esquema rigido tradi-
cional y proponer un apéndice donde, volcando toda mi experiencia
y saber sobre la materia, pudiera incorporar mis dltimas reflexiones
acerca del papel que el propio acto de la edicién actuaba sobre la lec-
tura. Respetando la estructura tradicional, haciendo de la brevedad
virtud y tratando de mantener un nivel de informacién suficiente, en
muy pocas lineas busqué resolver las cuestiones que afectaban a los
bloques correspondientes a la época y la vida del autor, espacios que a
estas alturas de la coleccién ya se habian abordado de manera mas que
suficiente. Centrindome en la materia fuerte del apéndice imaginé
un modo, en apariencia mds narrativo que analitico, que abordara
aquellas cuestiones de orden interpretativo que mi propia tarea como
comentarista me habia ido obligando a plantearme: qué es el texto y
qué nos dice el libro sobre el texto, es decir, el hecho de su edicién.

Los favoritos de Midas, centrdndonos en el relato que da titulo al
libro, es un texto que, tanto leido hoy como en el momento de su
publicacién (1901), desde un punto de vista politico y moral, podria
ser acusado de socialmente dafiino pues, al fin y al cabo, lo que en el
texto se nos ofrece como argumento en su primer nivel interpreta-
tivo es la historia de un grupo radical politico que utilizando la lucha
armada como terrorismo llevan a cabo, con éxito, sus propdsitos de
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intervencién sobre la sociedad de su tiempo. En ese sentido cabe
presumir que es un libro que podria haber sido o ser objeto de cen-
sura. Desde esa posibilidad enfoqué el apéndice como un informe
que un censor dirige a la autoridad correspondiente para que esta
conceda o no al libro el derecho a ser editado, es decir, a devenir
palabra publica, publicada. Vale aceptar que el censor, que acttia
desde un futuro en el que se ha impuesto la paz social, por obliga-
cién profesional en tanto vigilante al servicio del estado de cosas,
estd obligado a ser al menos un lector atento y desconfiado: «De una
primera evaluacién de los textos sometidos a dictamen —expone—
podria desprenderse, en efecto, un alto riesgo de introduccién de
factores intervencionistas contaminantes»; «pluralidad, coherencia
y frialdad son los tres factores que vuelven sumamente peligrosa la
propuesta de intervencién que este texto incorpora». El relato de
London narra la historia de un chantaje con que un grupo de pro-
letarios radicales presiona a un rico empresario —«<somos miembros
del proletariado intelectual»—, al que le reclaman veinte millones de
délares dado que necesitan ese capital para llevar a cabo sus opera-
ciones. El grupo de terroristas amenaza al empresario con matar en
una fecha concreta y en un lugar concreto a «un obrero, a quien ni
usted ni nosotros conoceremos». El empresario que al principio no
deja de pensar que es una broma se limita a archivar la carta, pero
el chantaje prosigue: «El 14 de octubre, en prueba de nuestra serie-
dad en este asunto, y en caso de que usted no ceda, mataremos un
policia en (o cerca de) la esquina de Polk y avenida Clermont»; y
las amenazas se siguen cumpliendo, lo que somete al empresario a
un progresivo proceso de presién resistiéndose a ceder al chantaje
hasta que el peso de las muertes que los Sicarios de Midas hacen
recaer sobre su conciencia le llevan a suicidarse pero trasladando el
chantaje —via herencia— a su herederos. La maquinaria de los esbi-
rros no parece tener fin y anuncia la victoria final de los proletarios
sobre los duefios del Capital. Es decir: un relato en el que la lucha
armada no es condenada sino todo lo contrario. En palabras de
censor: una propuesta de intervencién sumamente peligrosa. Y sin
embargo, el censor propone que no se pongan trabas a su publica-
cién y da sus razones.
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Lean el relato, que no tiene desperdicio alguno para todo aquel que
quiera entender las claves profundas del proceso de lectura. Porque el
censor, como buen lector que es en cuanto empleado al servicio de un
Gobierno vigilante, incorpora a la lectura del texto aquellas condi-
ciones que acompanan la edicién del libro y que sin estar en el texto
forman parte y condicionan su lectura: la capacidad del autor como
«influencer, la capacidad de la editorial para visibilizar y vender el
libro donde el texto se encuentra. El censor sabe que «la capacidad
de intervenir un texto viene determinada en dltima instancia por el
entorno en que su circulacién y recepcién se produce», y que lec-
tura solo puede convertirse en algo peligroso para el sistema cuando
las condiciones de recepcién, las famosas condiciones objetivas, sean
lo suficientemente favorables para que ese peligro devenga en reali-
dad. Ely la autoridad pertinente saben que la lectura solo mueve la
realidad cuando encuentra un terreno inestable y ya en movimiento
y que una historia solo incide sobre la Historia cuando esta estd en
marcha. Sabe ademds que en su siglo, como en el nuestro, la lectura
se resuelve como un acto individual donde prima la subjetividad del
lector como individuo completo y cerrado: ahistérico, autorreferen-
cial y donde mds que las intenciones con que se haya elaborado el
texto, cuenta el cuadro de su recepcién en cuanto que ellas, en fun-
cién de su capacidad para incorporarse a ella, forman parte de la
lectura, siendo asi magia negra de la lectura, parte del propio texto.

El apéndice incorpora mi idea de que en el andlisis o comentario
de una obra literaria los elementos a considerar no son solo aque-
llos meramente formales, tangibles y descriptibles, sino que otros
provenientes de la esfera social y personal de los destinatarios van a
formar parte de ese proceso. Dicho de otra forma, y para terminar,
que los libros, al tiempo que se leen, son leidos por ese contexto his-
térico y cultural en que la lectura tiene lugar y desde donde el lector
o lectora mientras leen se autoobservan y describen. El libro como
puerta de entrada. Y adelante.
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