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A Belén, que en estos textos 
ya nos encontramos, antes de 

conocernos. Y seguimos.





UNA «APENDICITIS» LITERARIA

A iniciativa del editor José Cubero, de Ediciones Generales Anaya, la 
colección Tus Libros se puso en marcha en 1982. Apenas unos meses 
antes Juan José Millás había editado su segunda novela, Visión del 
ahogado, que iba a dar lugar a que los responsables de la puesta en 
marcha de esa nueva colección orientada, aunque sin restricciones, 
hacia un público juvenil, le solicitaran su contribución para orga-
nizar el equipo de colaboradores que llevaría a cabo la redacción de 
los textos que, a modo de «apéndice», acompañarían, siguiendo las 
pautas marcadas por el editor, la edición de los títulos seleccionados. 
Más allá de señalar la extensión de esos textos que iban a situarse 
al final de los libros, los responsables de la editorial aportaban una 
estructura tipo según la cual debería abordarse la biografía del autor, 
el contexto histórico y cultural de la época, un estudio del lenguaje, 
y los elementos narrativos a destacar en la obra seleccionada, aunque 
dejando en manos de los distintos colaboradores la redacción y for-
mulación concreta de la tarea solicitada. Fue entonces cuando, con 
ocasión de la publicación del cuarto título, La máquina del tiempo, 
tuvo lugar mi incorporación al proyecto de Tus Libros, una colec-
ción llamada a dejar huella y memoria en lo que a la literatura juvenil 
se refiere. Por «apéndice», del latín appendix, derivado de appendere, 
que remite a términos como «pensar» o «estimar», se entiende, en 
el campo del mundo académico y editorial, el texto anexo o suple-
mento que se incluye al final de un libro, de una obra o de un trabajo 
y que, a modo de contexto, estudio o investigación complementaria, 
trata de aclarar los distintos aspectos que en tal libro se encuentran.

Entre 1982 y 1999 se publicaron los cien primeros títulos de la 
colección. En diecinueve de ellos, desde 1982 hasta 2000, participé 
redactando, además de una «Introducción a la literatura de terror», 
los correspondientes apéndices, y, aunque durante todo el tiempo se 
mantuvo la estructura consensuada con la editorial, inevitablemente 
el «género apéndice» fue adquiriendo su particular perfil o carácter. 
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Una cuestión previa

Los apéndices, como los prólogos, el propio título, las citas litera-
rias previas a la apertura del texto o los epílogos, forman parte de 
eso que la teoría literaria ha venido definiendo como paratextos en 
referencia a aquellos mensajes, semánticos o visuales que acompa-
ñan y complementan el contenido principal de un texto cumpliendo 
un papel relevante por cuanto que son elementos que se integran, 
aunque con distinto peso y oportunidad, en el proceso de lectura, 
interviniendo sobre ella en mayor o menor grado.

Esa capacidad que se le otorga a los paratextos –a los apéndices en 
nuestro caso– ha dado lugar a una ya larga discusión acerca de los 
posibles daños o beneficios que su presencia puede producir en la 
lectura entendida como la relación personal e íntima que se establece 
entre el lector y el texto. En torno a esa cuestión se han producido, 
en el ámbito de la pedagogía de la lectura, dos posturas extremas y 
toda una variedad de consideraciones teóricas de mayor o menor 
enjundia. La más extrema, que sigue estando muy presente entre 
aquellos que defienden que la lectura pertenece al mero ámbito de 
la intimidad, entiende que cualquier texto que pueda interferir en la 
relación personal entre el lector y el texto debe ser excluido de la edi-
ción del libro sin mediación alguna. Esta visión, en la que la figura 
del intermediario tiene un cierto punto de descrédito, ve en los pro-
cesos de mediación los peligros característicos de la evangelización, 
el adoctrinamiento, temiendo la posible influencia perturbadora de 
la palabra ajena. 

Frente a estos considerandos, los defensores del «género apéndice», 
entendiendo que leer no es el simple acto íntimo de un receptor 
aislado en cuanto que las palabras son siempre palabras colectivas a 
través de las cuales irrumpe e interrumpe siempre la realidad, acepta-
ríamos que en la lectura los actos de mediación –el in-between entre 
texto y lector– deben ser atendidos en razón al marco de «situacio-
nes» en que esa lectura va a tener lugar: edad y bagaje cultural del 
presunto lector o lectora, características de la colección editorial, 
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nivel del previo conocimiento público del autor o el título a presen-
tar, etc. Siguiendo esta lógica, se buscó que los textos de entrada o 
apertura ofreciesen más un aire y tono evocativo que escolar.

Todas estas disquisiciones acabaron por conformar un corpus de 
reglas y orientaciones comunes que, asumiendo la responsabili-
dad que toda mediación o interferencia en el proceso de lectura 
supone, máxime en una colección dirigida a lectores y lectoras en 
proceso de formación, encontraba sus fundamentos en la búsqueda 
del conocimiento objetivo posible y en el rechazo del todo posible 
adoctrinamiento estético e intelectual. Lo cierto es que la decisión 
misma de llamar «apéndice» –cosa adjunta o añadida a otra, de la 
cual es como parte accesoria o dependiente–, con el significado 
de algo no esencial, a estos textos que acompañarían a cada obra, 
y el hecho de que su ubicación fuese al final del libro, es decir, en 
el espacio de la poslectura, obedece a una conclusión de carácter 
pedagógico que el editor y el coordinador general de la colección 
tomaron desde sus respectivos ámbitos de responsabilidad editorial.

Los espacios del apéndice

Una obra literaria, cualquiera que esta sea, se produce dentro de 
un espacio social y cultural determinado en el interior del cual se 
desarrolla la vida personal y social del autor y en un entorno litera-
rio que a modo de caldo de cultivo condiciona la elaboración del 
conjunto de su obra y de cada título en concreto. Sin duda este 
marco fue el que llevó a la dirección del proyecto a imponer una 
estructura del apéndice fuerte y común, aunque flexible, a la que 
deberían plegarse todos los redactores intervinientes en la colección: 
la época, como espacio temporal con sus características históricas, 
culturales y literarias; la biografía del autor; y el análisis de la obra, 
conformaban los tres lados del triángulo que en el texto se debe-
rían abordar. Dentro de ese espacio, cada redactor, como ya se ha 
indicado, podría moverse gestionando con libertad, conforme a sus 
criterios, los contenidos.
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Época y biografía del autor

En principio, el estudio de la época reclamaba ante todo un cuerpo 
de información donde el marco histórico se complementaba con el 
necesario panorama cultural y literario a fin de que los destinatarios 
pudieran conocer el telón de fondo del tiempo en que la obra y el 
autor se encuadraban. El hecho, sin embargo, de que según avanzaba 
el proyecto editorial muchos de los títulos de la colección respon-
dían a épocas coincidentes –fundamentalmente al siglo xix– dio 
lugar a que, sin omitir las referencias temporales correspondientes, 
se optase por abordar ese espacio didáctico desde perspectivas próxi-
mas a las materias y saberes más estrechamente relacionadas con la 
obra concreta, recogiendo, por así decir, la «atmósfera existencial» 
en medio de la cual el autor desarrolla su creación. Y si las épocas 
de muchos de los libros seleccionados se solapaban y repetían daba 
lugar a la necesidad de trabajar desde el punto de vista didáctico 
con acercamientos más imaginativos y subjetivos, otro tanto ocu-
rría cuando se presentaban libros de un mismo autor en los que, por 
consiguiente, al abordar la biografía era necesario evitar en lo posi-
ble caer en lo repetitivo.

Personalmente, estas dificultades, que el protocolo obligado por 
los apéndices provocaba, me llevaron a trabajar esos aspectos sepa-
rándome en lo posible de lo enciclopédico para tratar de centrar la 
información en aquellos datos del contexto epocal o de la biografía 
que la propia obra en su desarrollo textual había absorbido, asimi-
lado y metabolizado narrativamente de manera más o menos directa 
o tangencial. Esa intención de introducir lo contextual o lo biográ-
fico en el comentario de la lectura de la obra formó parte de lo que 
me atrevería a llamar mi metodología al menos durante la mayor 
parte de los apéndices que redacté.
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La obra

El análisis de la obra, a mi parecer, debía ocupar el lugar principal 
del apéndice porque era ahí donde residía su razón de ser, su justifi-
cación, en cuanto presencia que acompaña a la lectura personal del 
lector o lectora, y su legitimación como acción pedagógica. Desde 
su aceptación como elemento didáctico positivo, que el proyecto 
asume, quizá lo primero a plantear serían los objetivos que estos tex-
tos «de compañía» deben alcanzar en su desarrollo. Al respecto, la 
estrategia se centró en aportar aquellos elementos que facilitasen a los 
destinatarios comprender –en el doble sentido de conocer y abarcar– 
la naturaleza de los materiales a través de los cuales una obra literaria 
de carácter narrativo se construye como representación del queha-
cer humano, con sus conflictos, límites y circunstancias. Esta línea 
de trabajo suponía la necesidad de ofrecer al lector aquellas catego-
rías narrativas –dada la condición genérica de las obras que se iban a 
abordar– que, al igual que las partes de una columna reflejan el peso 
de la construcción que sobre ella se alzan, ayudaran a ver con claridad 
el juego de elementos sobre el que se desarrolla un texto narrativo, 
compartiendo y aceptando con Claude Bremond, que toda narración 
consiste en un discurso que integra una sucesión de acontecimientos 
de interés humano en la unidad de una misma acción.

Así se fueron incorporando, como herramientas secundarias para 
la lectura y su interpretación, conceptos como trama, entramado, 
argumento, motivo, narrador o personaje, de los que la mayoría 
de las veces el lector «inocente» –aquel que no necesitaría compa-
ñía didáctica alguna– no tiene conciencia reflexiva, pero que, de 
manera insoslayable, están presentes y actuando en «lo que se está 
leyendo». Un lector puede no saber qué es un narrador poco fiable, 
pero aún sin conocer a qué induce esa «no fiabilidad», esa condi-
ción queda incorporada a la interpretación final que se haga sobre 
aquello que ha leído. No se trataba de crear lectores «filológicos» 
o eruditos, ni tampoco lectores desconfiados, pero sí lectores edu-
cados en la duda y en la interrogación como modo de enfrentarse 
a la propia lectura. Valga recordar como muestra de esa estrategia 
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pedagógica lo que la figura del narrador se planteaba al comentar 
El agente secreto de Joseph Conrad: 

Para «entender» realmente lo que alguien nos dice es necesario –e inevi-
table– valorar a quien nos lo está diciendo, es decir, al narrador. De 
manera exagerada podríamos decir que todas las novelas tratan de lo 
mismo: alguien cuenta algo. Si ese alguien habla de sí mismo estare-
mos antes una novela en primera persona. Si habla de un tú, decimos 
que es un relato en segunda persona. Si habla de un él o un ellos, con-
cluimos que es una narración en tercera. Pero en cualquiera de estos 
casos es importante, fundamental, tener en cuenta quién es ese alguien 
que nos habla y cuenta, porque solo teniendo claro –lo más claro posi-
ble– esa respuesta, podemos averiguar cuál es para nosotros su grado 
de credibilidad, el «crédito» que nos merece. 

Se trataba, por tanto, de mostrar cómo una mirada educada en las 
artes del mirar, es decir, en el temple del ojo que lee, amplía la cali-
dad y la intensidad de la lectura.

El tema

Categorías como la de narrador, trama, entramado o argumento 
están orientadas a facilitar que el destinatario vea «lo que está en el 
texto» y, en ese sentido, son herramientas del conocer que los lecto-
res o lectoras acabarán incorporando a sus modos de lectura. Son, 
por tanto, elementos que funcionan a favor de la formación de lec-
tores lúcidos, atentos, capacitados para comprender como un todo 
el texto, conformado por una suma de partes sobre las que se cons-
truye. Creo, sin embargo, que fue otra categoría interpretativa, el 
tema, la que llevó a ir configurando, apéndice a apéndice, la clave o 
eje de lo que me atrevería a llamar mi poética como comentarista. 
El tema como concepto, que a modo de corriente subterránea da 
unidad y sentido a todo el relato, era una noción que tenía su origen 
en el conocido libro Cómo se comenta un texto literario escrito por 
Lázaro Carreter y Evaristo Correa, que durante muchos años fue 
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una especie de manual retórico que el profesorado del viejo bachi-
llerato utilizaba –me incluyo en esa nómina– como guía, mapa y 
brújula a la hora de explicar al alumnado los mil y un mecanismos 
que en una obra literaria se encuentran. Cierto que en la concep-
ción de los comentaristas citados el tema respondía más a la idea 
central que flotaba por encima o debajo del argumento, mientras 
que mi entendimiento del concepto se iría modificando hacia una 
asunción más próxima a la arquitectura interior de la obra y a la 
construcción narrativa del sentido. El tema, más como concepto 
constituyente que como resumen, desprendimiento o interpreta-
ción. Creo que la larga cita que sobre la naturaleza del tema puede 
encontrarse en el apéndice correspondiente a Crimen y castigo puede 
aclarar las cábalas y reflexiones que sobre la cuestión fui planteán-
dome al respecto:

Encontrar en una novela tan compleja como es Crimen y castigo el tema 
o hilo conductor de todas las acciones narrativas no es, como fácil-
mente puede comprenderse, tarea fácil. Novela abierta a una multitud 
de interpretaciones, raro es el estudioso de la obra de Dostoievski que 
no aporte la suya propia. ¿Qué hay detrás de ese inmenso bullicio de 
personajes, de gentes que se encuentran y desencuentran, que hablan, 
discuten, enfadan, aman y se desaman? ¿Qué hay detrás de ese crimen 
gratuito y estúpido? ¿Qué río subterráneo ordena y da coherencia a la 
conducta de unos personajes que se mueven llevados por el desorden? 
¿Qué razón última hay detrás de tanta sinrazón? ¿Es de la soledad radi-
cal del hombre de lo que trata en profundidad esta novela? ¿Es de la 
imposibilidad de transgredir las leyes morales de lo que nos habla? ¿Es 
del absurdo de la condición humana? ¿Del dolor? ¿De la resignación? 

Como derivación de mis años como enseñante de Literatura, asumí 
que el tema no era un mero desprendimiento de la línea argumental, 
sino que respondía más a una abstracción que, paradójicamente, se 
hacía concreta en la propia composición de la estructura de la obra, 
al modo en que una autoridad democrática jerarquiza una organi-
zación civil. El tema como raíz del orden narrativo, responsable de 
la disposición de las fuerzas y los materiales narrativos y que además 
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representaba ese lugar en el que desembocaban tanto el contexto 
histórico como los elementos vivenciales presentes en la biografía 
del autor. El tema como concepto donde la autoobservación social 
semántica que llamamos literatura toma la palabra y donde los lími-
tes entre lo personal y lo colectivo por un lado se diluyen y, por otro, 
se templan y fusionan.

Más allá del tema

Desde que inicié mi colaboración en el proyecto con la redacción 
del apéndice sobre La máquina del tiempo, de H. G. Wells, en 1982, 
hasta que entregué mi último trabajo sobre Los favoritos de Midas, 
de Jack London, en el año 2000, continué dedicando tiempo de 
trabajo a mi desempeño como profesional de la crítica literaria y 
a la enseñanza como profesor de Lectura y Escritura Creativa en 
la Escuela de Letras de Madrid, y es casi obvio señalar en el trans-
curso de esas tareas mi entendimiento de la literatura y la lectura 
fue evolucionando hacia nuevas cuestiones e interpretaciones que 
alteraban algunas de las categorías con las que había venido traba-
jando durante la redacción de muchos de los apéndices. La lectura 
en orden cronológico de este corpus creo que permite ver cómo 
esta evolución produce cambios en los modos y actitudes de apro-
ximarme a la obra literaria. La redacción, por ejemplo, del apéndice 
de El Chancellor, de Jules Verne, supuso un pequeño giro a la hora 
de plantear categorías como el argumento y la trama, y creo no equi-
vocarme si entiendo que en el correspondiente a Crimen y castigo 
se explican con más claridad las relaciones que tienen lugar entre 
el tema y la estructura de la obra. Pequeñas variaciones, pequeños 
matices, la introducción por ejemplo del concepto de argumento 
como argumentación, la distinción entre los conceptos de narrar 
y relatar o la diferenciación entre trama e «historia» en atención al 
orden cronológico o no con que los acontecimientos o secuencias 
narrativas, suponen cambios en el modo de desvelar la mecánica del 
narrar aunque no lleguen a alterar de manera fundamental la meto-
dología encaminada a que los destinatarios centrasen su atención 
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en lo textual, en lo que el propio texto nos dice, en lo que la novela 
nos cuenta. Sin embargo, y aun cuando lo nuevo no niega lo que 
se había venido haciendo, en la redacción de los dos últimos apén-
dices –El agente secreto, Los favoritos de Midas– estimo que se hace 
ya presente un cambio cualitativo en mi forma de abordar la obra 
como un todo en el que la búsqueda del sentido puede y debe ir más 
allá de lo textual. Ese nuevo entendimiento, que llamaría lacaniano 
por cuanto que se interroga sobre «lo que no está pero está» –metá-
fora que la escritora Belén Gopegui ejemplifica en la figura de ese 
padre de Blancanieves, cuya ausencia en el texto del cuento es a la 
vez una presencia cargada de enorme significación–, introduce una 
nueva pregunta: qué es lo que una narración cuenta con lo que nos 
cuenta, que, para encontrar respuesta adecuada, necesita ir más allá 
de los límites del texto, es decir, acercarse al mundo de lo real, ese 
lugar donde la lectura deviene existencia.

La vida sale al encuentro

En ese mundo «real», existente, cognoscible, que se toca y mancha, 
cuando alguien nos cuenta algo siempre nos preguntamos qué es lo 
que ese alguien nos quiere decir con lo que nos está contando. Y eso 
mismo sucede en toda narración: oímos al que nos cuenta, pero al 
mismo tiempo nos preguntamos qué nos está queriendo decir real-
mente el narrador o, dicho de otro modo, por qué nos cuenta lo que 
nos cuenta. Todas esas preguntas que no podemos dejar de hacernos 
intervienen en el proceso de búsqueda y conformación del sentido 
de aquello que estamos escuchando o leyendo. Leer es interpretar, 
es descifrar el texto, pero al tiempo y en un mismo movimiento 
intelectual, es buscar el «sentido» a aquello que se está leyendo y, en 
ese proceso de búsqueda donde vamos delimitando el conflicto, la 
argumentación, el ser y la condición humana de los personajes, la 
pregunta que ordena y da sentido a la lectura es precisamente esa: 
¿qué se nos está contando con lo que se nos cuenta? Y en ese pro-
nombre interrogativo, relacionado con el tema, reside a mi entender 
la clave del leer. Una pregunta que no proviene del texto, no está 
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en él porque no pertenece del ámbito de la literatura sino al de la 
vida del lector o lectora, a su modo de ser y estar en la vida, a su 
actitud pasiva o activa frente a lo que le sale al encuentro sea esto 
un libro, una película, una canción o las vidas de otros hombres o 
mujeres. Una pregunta que en el lenguaje del cada día se recoge a 
modo del «¿y a mí qué me cuentas?», que es ya en sí mismo toda 
una declaración del talante con que desde cada vida se vive y se lee. 
Una interrogación como parte del proceso de lectura que irrumpe 
en ella, se quiera o no, pues, en definitiva, la lectura no deja de ser 
el encuentro entre el texto de una obra y el lector concreto que abre 
el libro en un determinado momento de su vida. Un encuentro que 
para todo lector o lectora tiene fecha y circunstancia y que expli-
caría, en buena parte, por qué los efectos que la lectura conlleva 
–interpretación, sentimiento, juicio, etc.– dependen en gran parte 
del momento biográfico en el que se produce. Y bien, ese elemento 
que no pertenece al texto sino al trayecto vital del destinatario, aun 
manteniendo relación directa con el concepto de tema, va más allá 
de él pues atañe a lo vivencial configurándose como ese espacio en el 
que la literatura y la vida se convierten en las dos caras inseparables 
y no diferenciables de una hoja, la obra literaria, donde es imposi-
ble distinguir en entre el haz y el envés. La literatura asumida, dice 
el escritor argentino Damián Tabarovsky, como membrana entre mi 
yo y el mundo, entre el lector y sus circunstancias.

Esta nueva y más amplia interpretación del concepto de tema no 
solo permite afinar a la hora de dar expresión al propio tema, sino 
que facilita expresarlo de manera más sutil y menos rígida. Por ejem-
plo, en una novela como Aventuras del capitán Singleton, de Defoe, el 
dilema que atraviesa y ordena la narración, ¿es posible, en esta vida, 
salvar el cuerpo y salvar el alma?, se trasmuta en una noción donde 
la literatura y la ética se hacen discurso único, lenguaje vivo, expe-
riencia bífida donde las dos lenguas, texto/vida, respiran y se hacen 
voz humana. Algo semejante también se quiso ejemplificar cuando, 
al abordar el sentido último de una novela como El inocente de 
Mario Lacruz, «la culpa» se hace presente no como un sentimiento 
de autoconciencia derivado de una causa o conducta incorrecta, sino 
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como desprendimiento natural del mero hecho de un existir que, al 
transmutarse en narrativa, da origen a una novela edificada sobre un 
absurdo metafísico. Siguiendo en esa misma órbita interpretativa, 
al abordar el comentario sobre la figura del narrador en la novela El 
agente secreto, de Joseph Conrad, señalábamos que, si bien ya sabe-
mos que el narrador nos dice que no es bueno sentir misericordia 
por los débiles, pues este es un mundo donde todos construyen y se 
aferran a un secreto del mismo modo que un náufrago se agarra a 
los restos de un naufragio, solo al preguntarnos si es eso lo que en la 
novela se nos dice, podremos vislumbrar que en toda narración «lo 
que se cuenta» no es estrictamente lo que nos cuenta su narrador, 
en cuanto que la búsqueda del sentido debe tener en consideración 
como hecho narrativo relevante a ese narrador narrando. Dicho de 
otra forma: en nuestra lectura debemos incluir como hecho portador 
de significación el propio acto de narrar que el autor realiza a tra-
vés del narrador que elija como «mensajero» –the go-between– entre 
él y sus posibles públicos, de la misma forma que no interpretamos 
igual la palabra pronunciada en voz baja y en clave confidencial que 
aquella emitida en voz alta. Aquí, la sentencia de Marshall McLu-
han, «the medium is the message», cobra toda su potencia.

El medio, también, es el mensaje

En esa idea de McLuhan, aunque fuertemente matizada por la pre-
sencia de «también», me pareció encontrar un buen resumen de 
aquellos planteamientos que me había venido haciendo acerca de 
«el tema» como lugar de encuentro entre el texto y el acto concreto 
de lectura que cada destinatario lleva a cabo. Pensaba que, desde 
ese entendimiento, se podría si no desvanecer sí al menos dismi-
nuir la distancia o rechazo que en los ámbitos escolares y no solo 
en ellos, se creaba entre la lectura y el interés que hacia ella expre-
saban los posibles y deseables destinatarios, rompiendo así con esa 
falta de curiosidad vital que a veces ese rechazo deja entrever. Encon-
traba, ingenuamente y acaso desde una punta de vanidad, que si se 
lograba convertir el acto de lectura en un acto de autoobservación, 
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en donde la lectura de la propia biografía se hiciera presente, aquel 
gesto del «¿y a mí que me cuenta?» tendería a desaparecer. Pensaba 
que el recurso para acabar con la indiferencia frente al libro cerrado 
podría consistir en impulsar el punto egoísta del lector planteando 
la lectura como un cuestionamiento o reto al proponerla como res-
puesta a una pregunta más válida y seductora: ¿qué quiere este libro 
de nosotros?

Y desde ese pensamiento objetivo elaboré el ya comentado apéndice 
de El agente secreto tratando de implicar, intelectual y sentimen-
talmente, al lector o lectora en la propia indagación acerca de la 
naturaleza e intenciones del narrador. No es casualidad que fuera 
con ocasión de esa obra que al redactar el apéndice intentase mos-
trar cómo las líneas entre lo público (entendiendo por tal la obra 
publicada) y lo privado (la vida personal de los destinatarios) aca-
ban imbricándose en un mismo acto de imaginación: leer. En razón 
de esta intención me pareció necesario intensificar el análisis sobre 
las posibles relaciones entre el narrador y la lectura del modo que 
ahora reseño con la siguiente cita: 

Se suele decir que los narradores en primera persona no son narradores 
«fiables» y evidentemente alguien que hable de sí mismo siempre será 
oído con alguna reserva pues todos sabemos que al hablar de sí mismo 
uno tiende a darse la razón, a mejorar su propia imagen, a quedar bien 
y a ocultar o distorsionar aquellos hechos que podrían perjudicarle. 
Los narradores en segunda suelen producir más «fiabilidad» porque la 
segunda persona tiende de manera natural a crear un tono de «confe-
sión» que nos remite a la veracidad. En teoría, los narradores en tercera 
al hablar, por lo menos aparentemente, de alguien ajeno a ellos, nos 
trasmiten la sensación de imparcialidad, de ser meros testigos neutros 
de aquello que nos cuentan. Pero, frente a cualquiera de ellos, el lec-
tor no debe abandonar durante la lectura una pregunta fundamental: 
¿quién es este narrador?; o dicho de otra forma: ¿qué quiere?, ¿para qué 
me está contando esto? De igual modo que los lectores y lectoras nos 
preguntamos quién es y qué quiere, el narrador, para ser eficaz, tiene 
que preguntarse explícita o implícitamente quiénes somos y qué que-
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remos de él pues, solo así, podrá construir una estrategia eficiente del 
mismo modo que un vendedor no utiliza la misma estrategia cuando 
al acudir a una casa para vender una enciclopedia le abre la puerta 
el cabeza de familia o la ama de casa, ni utilizará el mismo lenguaje 
cuando va a una casa de una zona residencial, donde viven gentes de 
clase acomodada, que cuando va a un barrio más popular. Si observa-
mos con cierto detenimiento cuál es la estrategia del narrador, podemos 
adivinar qué idea de nosotros tiene y en unos casos esa idea nos pare-
cerá acertada o grata y en otras no.

Se trataba de mostrar cómo en un comentario aparentemente 
formal sobre los posibles tipos de narrador, la argumentación, 
escapándose de los límites de lo técnico, se apoyaba en conceptos 
propios de la experiencia de vida que compartimos. Conceptos que 
en la argumentación aparecen y que nada tienen que ver con lo 
estrictamente literario en cuanto que se corresponden con valores 
que provienen de la esfera existencial, incluso comercial en algunos 
casos. Plantear en definitiva la pregunta del «¿quién cuenta y qué 
quiere de nosotros?» como algo no solo necesario para leer nove-
las, pues también en la vida cotidiana ese preguntarse es algo que 
se nos hace continuamente presente y que necesitamos responder 
con buen juicio si queremos sobrevivir. Literatura y vida como 
lugar único de interpretación.

El texto y el libro

En la literatura hay textos; en la vida hay libros. Cierto que desde 
la aparición de internet esa doble afirmación ha entrado en duda, 
pero aun así y, teniendo en cuenta que el «género apéndice» del que 
venimos hablando pertenece a un tiempo previo a la expansión de 
las redes sociales, valga recordar, a modo de insistencia, que si los 
escritores escriben textos son los editores los que hacen los libros, 
siendo la edición esa actividad en donde un texto privado, al hacerse 
público, deviene en literatura. Exagerando podríamos ubicar, para 
proseguir con esa relación lectura-vida que hemos venido desarro-
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llando, la lectura del texto en el ámbito de lo literario y la lectura 
del libro que contiene ese mismo texto en el espacio de la vida tan-
gible, la que, decíamos, nos toca, confunde y mancha y, por qué no, 
a veces orienta y limpia.

En el año 2000, Emilio Pascual, el antiguo coordinador de la colec-
ción Tus Libros, se puso en contacto conmigo para comentarme que 
el grupo de la Editorial Anaya estaba pensando en renovar la antigua 
colección cambiando el formato, pero manteniendo los apéndices 
como textos complementarios. Me pidió que reelaborase parte de 
aquel que en 1983 había dedicado a la edición de Papel mojado de Juan 
José Millás, y me ofreció la posibilidad de redactar uno nuevo, de Los 
favoritos de Midas, de Jack London. Dije que sí a ambas propuestas, 
pero después de una primera lectura del libro de relatos de London, le 
planteé el deseo por mi parte de apartarme del esquema rígido tradi-
cional y proponer un apéndice donde, volcando toda mi experiencia 
y saber sobre la materia, pudiera incorporar mis últimas reflexiones 
acerca del papel que el propio acto de la edición actuaba sobre la lec-
tura. Respetando la estructura tradicional, haciendo de la brevedad 
virtud y tratando de mantener un nivel de información suficiente, en 
muy pocas líneas busqué resolver las cuestiones que afectaban a los 
bloques correspondientes a la época y la vida del autor, espacios que a 
estas alturas de la colección ya se habían abordado de manera más que 
suficiente. Centrándome en la materia fuerte del apéndice imaginé 
un modo, en apariencia más narrativo que analítico, que abordara 
aquellas cuestiones de orden interpretativo que mi propia tarea como 
comentarista me había ido obligando a plantearme: qué es el texto y 
qué nos dice el libro sobre el texto, es decir, el hecho de su edición.

Los favoritos de Midas, centrándonos en el relato que da título al 
libro, es un texto que, tanto leído hoy como en el momento de su 
publicación (1901), desde un punto de vista político y moral, podría 
ser acusado de socialmente dañino pues, al fin y al cabo, lo que en el 
texto se nos ofrece como argumento en su primer nivel interpreta-
tivo es la historia de un grupo radical político que utilizando la lucha 
armada como terrorismo llevan a cabo, con éxito, sus propósitos de 
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intervención sobre la sociedad de su tiempo. En ese sentido cabe 
presumir que es un libro que podría haber sido o ser objeto de cen-
sura. Desde esa posibilidad enfoqué el apéndice como un informe 
que un censor dirige a la autoridad correspondiente para que esta 
conceda o no al libro el derecho a ser editado, es decir, a devenir 
palabra pública, publicada. Vale aceptar que el censor, que actúa 
desde un futuro en el que se ha impuesto la paz social, por obliga-
ción profesional en tanto vigilante al servicio del estado de cosas, 
está obligado a ser al menos un lector atento y desconfiado: «De una 
primera evaluación de los textos sometidos a dictamen –expone– 
podría desprenderse, en efecto, un alto riesgo de introducción de 
factores intervencionistas contaminantes»; «pluralidad, coherencia 
y frialdad son los tres factores que vuelven sumamente peligrosa la 
propuesta de intervención que este texto incorpora». El relato de 
London narra la historia de un chantaje con que un grupo de pro-
letarios radicales presiona a un rico empresario –«somos miembros 
del proletariado intelectual»–, al que le reclaman veinte millones de 
dólares dado que necesitan ese capital para llevar a cabo sus opera-
ciones. El grupo de terroristas amenaza al empresario con matar en 
una fecha concreta y en un lugar concreto a «un obrero, a quien ni 
usted ni nosotros conoceremos». El empresario que al principio no 
deja de pensar que es una broma se limita a archivar la carta, pero 
el chantaje prosigue: «El 14 de octubre, en prueba de nuestra serie-
dad en este asunto, y en caso de que usted no ceda, mataremos un 
policía en (o cerca de) la esquina de Polk y avenida Clermont»; y 
las amenazas se siguen cumpliendo, lo que somete al empresario a 
un progresivo proceso de presión resistiéndose a ceder al chantaje 
hasta que el peso de las muertes que los Sicarios de Midas hacen 
recaer sobre su conciencia le llevan a suicidarse pero trasladando el 
chantaje –vía herencia– a su herederos. La maquinaria de los esbi-
rros no parece tener fin y anuncia la victoria final de los proletarios 
sobre los dueños del Capital. Es decir: un relato en el que la lucha 
armada no es condenada sino todo lo contrario. En palabras de 
censor: una propuesta de intervención sumamente peligrosa. Y sin 
embargo, el censor propone que no se pongan trabas a su publica-
ción y da sus razones.
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Lean el relato, que no tiene desperdicio alguno para todo aquel que 
quiera entender las claves profundas del proceso de lectura. Porque el 
censor, como buen lector que es en cuanto empleado al servicio de un 
Gobierno vigilante, incorpora a la lectura del texto aquellas condi-
ciones que acompañan la edición del libro y que sin estar en el texto 
forman parte y condicionan su lectura: la capacidad del autor como 
«influencer», la capacidad de la editorial para visibilizar y vender el 
libro donde el texto se encuentra. El censor sabe que «la capacidad 
de intervenir un texto viene determinada en última instancia por el 
entorno en que su circulación y recepción se produce», y que lec-
tura solo puede convertirse en algo peligroso para el sistema cuando 
las condiciones de recepción, las famosas condiciones objetivas, sean 
lo suficientemente favorables para que ese peligro devenga en reali-
dad. Él y la autoridad pertinente saben que la lectura solo mueve la 
realidad cuando encuentra un terreno inestable y ya en movimiento 
y que una historia solo incide sobre la Historia cuando esta está en 
marcha. Sabe además que en su siglo, como en el nuestro, la lectura 
se resuelve como un acto individual donde prima la subjetividad del 
lector como individuo completo y cerrado: ahistórico, autorreferen-
cial y donde más que las intenciones con que se haya elaborado el 
texto, cuenta el cuadro de su recepción en cuanto que ellas, en fun-
ción de su capacidad para incorporarse a ella, forman parte de la 
lectura, siendo así magia negra de la lectura, parte del propio texto.

El apéndice incorpora mi idea de que en el análisis o comentario 
de una obra literaria los elementos a considerar no son solo aque-
llos meramente formales, tangibles y descriptibles, sino que otros 
provenientes de la esfera social y personal de los destinatarios van a 
formar parte de ese proceso. Dicho de otra forma, y para terminar, 
que los libros, al tiempo que se leen, son leídos por ese contexto his-
tórico y cultural en que la lectura tiene lugar y desde donde el lector 
o lectora mientras leen se autoobservan y describen. El libro como 
puerta de entrada. Y adelante.
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