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Para Jonathan, Susannah y Gemma.
Con todo mi amor.

M. M.

Para mamá y su padre, mi abuelo Da, que inspiró muchos 
de estos entrañables recuerdos que he intentado plasmar.

J. F.



GrandpaChristmas_PB_INS.indd   9 12/05/2020   12:07

Cada vez que llega la Navidad, saco la caja de adornos 

para el árbol que tenemos guardada en el armario de 

debajo de la escalera. Es ahí donde también tenemos 

el diario que llevaba de pequeña. En la portada, donde 

había dibujado decenas de margaritas de todos los 

colores, escribí esto: El diario de Mia. ¡No tocar! 
Siempre saco el diario y lo escondo entre las ramas al 

pie del árbol. Nunca se queda muy bien escondido, 

y tampoco tendría sentido que lo estuviera: todo el 

mundo sabe que está ahí, porque siempre lo está, y 

también por qué lo pongo en ese lugar, y colocan todos 

los regalos a su alrededor. Mi hijo y mi hija, toda la 

familia, saben qué guarda ese diario...
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Es una carta, una carta que me escribió mi abuelo. 

Leerla en voz alta tras haber abierto todos los regalos 

forma parte de nuestra Navidad familiar tanto como 

los dulces navideños y los villancicos. Al igual que yo, 

toda mi familia se sabe de memoria algunas partes de 

la carta del abuelo; a veces incluso la recitan mientras 

la leo.

He aquí lo que escribió el abuelo:
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A mi nietecita, Mia, de su abuelo

Mi querida pequeña Mia:

Estas Navidades, en lugar de una tarjeta de felicitación, 

que ya tendrás muchas, y en lugar de un regalo, que 

también tendrás muchos, te envío una carta. Una carta 

de tu abuelo. Tal vez no sea lo más emocionante, pero 

al menos sí que será algo distinto. Puedes estrujarla y 

hacer una bola con ella si quieres, pero no creo que lo 

vayas a hacer.

Espero que sepas perdonar mi caligrafía.
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¿Te acuerdas de que la semana pasada me estuviste ayudando 

en el huerto? Me había hecho daño en la espalda, así que tú te 

estabas encargando de remover la tierra por mí, y te detenías 

para enseñarme las lombrices que te ibas encontrando. Y te 

decía que tuvieras cuidado con ellas, que las lombrices son 

nuestras amigas, que son buenas para la tierra, 

que nos ayudan a cultivar nuestras verduras y que los 

mirlos y los tordos también las necesitan. Y a ti  

no te interesó lo más mínimo lo que te contaba. 

Estabas demasiado ocupada riéndote  

mientras me enseñabas las lombrices.
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Me senté a observarte, lápiz en mano. Estaba 

haciendo la lista de las semillas que necesitábamos 

para plantar el huerto: habas (mi hortaliza favorita), 

maíz (la tuya), patatas de siembra (de la variedad wilja, 

porque la abuela siempre decía que era la mejor para 

asar), así como semillas de amapola y de dedalera 

(porque a las mariposas y a las abejas les encantan).
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Mientras te veía cavar alegremente con tu paleta y 

tararear, el corazón se me llenó de amor hacia ti, Mia, 

y quise escribirte esta carta, porque hay muchas cosas 

que deseo que tengas en la vida. Me han encantado 

los días en los que has venido conmigo al huerto.  

Lo que más me gusta es ver cómo disfrutas con todo, 

con la lombriz enroscada entre los dedos, con el tordo 

al que sigues confundiendo con un mirlo. 
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El mero hecho de verte, tan llena de la alegría de 

vivir mientras remueves la buena tierra, me colma de 

felicidad y esperanza.

Y luego hubo un momento en el que te encontraste 

una rana y viniste corriendo a enseñármela con ella 

entre las manos. La vimos alejarse dando saltos entre la 

hierba alta, y tú volviste de un salto a tu tierra.




