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INTRODUCCION

Un encuentro fortuito con un personaje escurridizo

Esta investigacion se sittia en las décadas finales del siglo x1x y las
primeras del XX, una época en que el movimiento anarquista tuvo
considerable influencia y presencia publica en el mundo. Las ideas
anarquistas circularon entonces intensamente por toda Europa y
desde Europa se difundieron ampliamente por el continente ameri-
cano. Sus adeptos se referian constantemente en sus escritos y discur-
sos a que luchaban por el Ideal, con mayusculas, el ideal como siné-
nimo de la futura sociedad libertaria, justa e igualitaria, en la que la
emancipacion de la humanidad se habria por fin conseguido.

Al final del siglo x1x se produjo una crisis cultural y espiritual,
unida a un fuerte malestar social que percibia un mundo en pro-
funda decadencia politica, social y moral, que para muchos solo po-
dria regenerarse a base de una transformacion radical. Un mundo de
injusticia, de afan desmedido de riquezas y de descomposicién so-
cial, que mas pronto que tarde, segin la concepcién apocaliptica del
anarquismo, tendria que derrumbarse para generar, de sus ruinas, un
mundo nuevo. En esa sociedad corrompida solo cabia diseminar la
semilla anarquista, con sus valores de solidaridad, fraternidad, amor
y redencién universal.

La cultura politica anarquista estuvo en constante reelaboracion y
transformacion. Algunos individuos desempenaron un papel especial-
mente relevante como agentes, constructores e intérpretes de un dis-
curso y una visién del mundo, definiendo y dando sentido a los medios
y fines de la accién politica. El personaje central de esta historia, Pedro
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Esteve, resulté ser uno de ellos. Me encontré con él de forma casual. A
medida que me sumergia en la investigacion, el personaje y su contexto
se fueron volviendo crecientemente complejos; me fui tropezando con
los nombres de otras figuras, individuos cuyas vidas atravesaron fron-
teras lingtifsticas, politicas, culturales, sobre los cuales habia poca o
ninguna informacion; algunas eran personas que simplemente se halla-
ban fuera del registro histérico. La tarea que se me present6 fue la de
construir una serie de biografias cruzadas, tanto individuales como de
grupo. La vida de Esteve, las vicisitudes de su red de correligionarios
y amigos, y su actividad dentro del movimiento obrero hispano en Es-
tados Unidos se convirtieron en mi particular rompecabezas y mi pro-
posito ha sido lograr que las piezas encajaran.

Esta no es solo la historia de Pedro Esteve, sino la historia de una
red de individuos, importantes todos en la vida de Esteve, y que, jun-
tos, conforman una red transnacional, que se expandié por diversos
paises de varios continentes. A través de las relaciones de una minoria
cualificada de anarquistas, que hizo el papel de enlace, se conectaron
entre si los distintos movimientos anarquistas de Europa y América.
He querido recuperar a algunos de estos personajes. Indagar sobre
quiénes eran, cuales eran sus ideas y qué relaciones establecieron en-
tre ellos ayuda a entender la evolucién del movimiento. No eran muy
numerosos estos individuos, pero los vinculos entre ellos eran estre-
chos. Me interesan sus encuentros, sus enlaces, su interaccién a un
lado y otro del Atlantico. Me interesa sobre todo rastrear los cana-
les de comunicacion, indagar en los intensos didlogos, interdepen-
dencias e influencias mutuas. Estos individuos también son vistos los
unos a través de los otros. Conforman una densa —aunque difusa y
opaca— red, en cuyo epicentro se sittia Pedro Esteve. El resultado es
un retrato coral o colectivo de trayectorias comunes, pero también en
parte divergentes.

Como pensadores, orientadores y guias, los protagonistas de este
libro fueron la vanguardia ilustrada, combativa y consciente que ha-
bria de encender la chispa de la hoguera revolucionaria. Si la clase
obrera era la masa, ellos eran la levadura de la revolucién. Atribuian
a su funcién de idedlogos y propagandistas un papel esencial. Eran
individuos con prestigio e influencia, solian ser enérgicos polemis-
tas, hablaban en las tribunas, escribian, realizaban tareas educativas.
Muchos obreros se hicieron anarquistas, segiin sus testimonios, escu-
chandolos en un mitin, o leyendo sus articulos en los periddicos. La
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tinta y el papel fue su pasion. Escribieron mucho y decidieron que los
periédicos eran su arma preferida.

Estas figuras relevantes tenian una gran conciencia transnacional:
aprendian idiomas, se relacionaban con camaradas de muy diversas
partes del mundo, traducian unos las obras de los otros para hacer-
las circular; viajaban —la movilidad era una caracteristica de los mi-
litantes anarquistas—, tendian puentes, cooperaban y, en ocasiones,
llegaban a acuerdos practicos de accién. Habia una coordinacion. Si-
guiendo la pista a estos individuos y sus conexiones a través de sus
periplos transnacionales, es posible distinguir una clara continuidad
de accién dentro del movimiento.

Sorprende que sus contactos fueran tan fluidos, que estuvieran
tan estrechamente relacionados. Utilizaban para ello la correspon-
dencia epistolar, a la que con frecuencia dedicaban varias horas al dia;
y los periddicos que editaban, y que se intercambiaban, hacian de in-
termediarios poniendo en relacion a individuos y grupos anarquistas
que enviaban a la redaccion circulares, noticias, avisos, proposicio-
nes. Asi, una proposicion de cualquiera de los miembros de la red po-
dia ser conocida en poco tiempo por todos los demas.

Benedict Anderson publicé en 2008 un sugestivo libro sobre la
presencia de un internacionalismo poliglota practicado a finales del
siglo X1X y principios del XX, cuya principal caracteristica fue el domi-
nio de un «lenguaje internacional» por un ntimero significativo de in-
telectuales y militantes de diferentes naciones, adaptados a un mundo
de Babel. En esa tradicion militante se leia, se escribia y se dialogaba
en diversas lenguas. José Moya, en un diccionario de historia trans-
nacional publicado en 2009, definia el anarquismo como «el primer
y mas extendido movimiento transnacional del mundo, organizado
desde abajo y sin partidos politicos formales» No tuvo, en efecto, una
organizacion formal ni una estructura definida. Por la propia natura-
leza del movimiento, antiautoritario y antijerarquico, no tuvo una je-
fatura frente a una base, ni un centro frente a una periferia. Pero si
hubo una estrecha red de contactos y conexiones, tanto entre grupos
como entre individuos que trascendian el marco de la nacién. Habia
militantes que actuaban como intermediarios o mensajeros cuyo pa-
pel de vinculo, de contacto, era fundamental, aunque algunas sean fi-
guras muy poco conocidas.

La dimension transnacional del anarquismo, que tan obvia re-
sulta, ha sido, sin embargo, descuidada por los historiadores, lo que
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supone una evidente carencia historiografica. Hasta tiempos recien-
tes, el estudio del anarquismo espanol se ha limitado a Espana; se ha
estudiado la prensa anarquista dejando de lado la prensa en espafiol
fuera de Espana, y, por tanto, se desconoce el inmenso intercambio
y transferencia de ideas con América. Los historiadores hemos asu-
mido por lo general un nacionalismo metodoldgico; las naciones han
sido el marco casi exclusivo de nuestros estudios, o al menos han te-
nido un predominio y una centralidad absolutos. Pero para el estudio
del anarquismo, que se mueve en espacios abiertos, sin limites fijos,
es un marco demasiado estrecho. El espacio analitico de este trabajo
no se confina en una nacién. Es una historia de viajes, de cruces, que
interconecta relatos de gentes en diversas latitudes.

Las publicaciones anarquistas eran transnacionales, estaban aten-
tas a las luchas que se libraban y a los grupos que se constituian en
cualquier lugar del planeta; en ellas colaboraban autores de proce-
dencias diversas, enviaban sus cronicas corresponsales en muchos
paises que daban cuenta de la actividad de los grupos anarquistas
de Europa y América, y muchas publicaciones cruzaban fronteras y
océanos, y se distribuian fuera de su pais de origen.

Pedro Esteve fue muy consciente de la importancia del transna-
cionalismo para el desarrollo del movimiento anarquista. Los perio-
dicos que fundd, o en cuya redaccién fue figura clave, tanto en Es-
pafa, como luego en Cuba y en Estados Unidos, tuvieron un papel
central en esa conexion internacional, con lectores en toda Europa,
las Américas y el norte de Africa, como reflejan las suscripciones y
donaciones que de forma regular se publicaban en sus paginas. Fue
en Estados Unidos el anarquista espafol méds densamente conectado.
Alla donde residio, su casa fue lugar de encuentro y visita obligada de
anarquistas de muy variadas procedencias.

Las vias de comunicacion transfronteriza del anarquismo estan
ain pendientes de un estudio en profundidad. Afortunadamente,
desde hace un par de décadas, han emergido con fuerza los estudios
transnacionales, atlanticos, conectados, o globales. Creo muy apro-
vechable ese enfoque, que invita a estudiar las transferencias, los in-
tercambios, las redes, asi como los flujos y circulacién de personas,
de ideas, de discursos, que atraviesan territorios, mas alla de las fron-
teras de los Estados-nacion. Entiendo la historia transnacional como
una «manera de mirar» que no trata de desplazar a otros enfoques
historicos, sino de complementarlos.
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Los nuevos enfoques de la Historia transnacional son muy aplica-
bles al anarquismo, ya que fue un movimiento en el que se produjo
una intensa circulacion de ideas por toda Europa y desde Europa se
difundieron también ampliamente por el continente americano. Se
conocen solo los nudos mas visibles de una red transnacional que en
gran parte no ha sido aun investigada !. Hubo muchos contactos y
conexiones, muchos de ellos secretos o al menos discretos, difusos,
opacos, lo que hace que sea un objeto de estudio dificil.

Al historiador que mira al anarquismo europeo desde el otro lado
del océano Atlantico, y sigue la pista de los anarquistas en sus itine-
rarios trasatldnticos, se le abre un nuevo y sugerente escenario. Se da
cuenta de todo lo que se puede perder si se confina en un marco de
andlisis exclusivamente nacional. El enfoque nacional que han reci-
bido hasta hace bien poco los estudios anarquistas ha hecho desapa-
recer de la escena a personas fundamentales en el movimiento, que
emigraron, se exiliaron y, en algunos casos, nunca volvieron a Espana,
como es el caso de Pedro Esteve, quien, lejos de desaparecer, estuvo
tremendamente activo hasta su prematura muerte en 1925, si bien
tuvo como base de operaciones los Estados Unidos.

Al aprender el oficio de tipdgrafo, que comparten muchos de los
anarquistas més influyentes de la época, Pedro Esteve entro en con-
tacto con un mundo cultural que de otra forma no hubiera tenido a
su alcance. Como tantos otros trabajadores manuales, fue un autodi-
dacta. Ley6 mucho, aunque vivi6 siempre dominado por la sensacion
de no poseer suficiente nivel cultural, casi obsesionado por sus limita-
ciones intelectuales, a juzgar por la gran cantidad de veces que en sus
articulos repetia que le faltaba conocimiento sobre los temas. Quizas
también se tomd muy en serio una de las premisas del anarquismo, la
de huir del deseo de notoriedad, cultivar la modestia, no pretender
destacar sobre el resto de los correligionarios.

No es posible hablar del movimiento anarquista en Norteamé-
rica 2 sin referirse a Pedro Esteve. Durante tres décadas tuvo una
actividad ininterrumpida, realiz6 un inmenso trabajo de agitacién y
propaganda en los medios obreros espafioles, italianos y cubanos de
Estados Unidos. En Nueva York, en Paterson (NJ), en Tampa (Fl),
en los campos mineros del oeste, entre los obreros textiles, los taba-
queros, los mineros, los trabajadores del mar y de los muelles, fue la
figura libertaria espafiola mas influyente. Viajaba a cualquier parte
del pais para realizar alguna labor que consideraba importante. Por
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ejemplo, hizo giras de propaganda de varios meses entre los mine-
ros del Oeste.

Sin embargo, es un personaje difuso, opaco, escurridizo. En un li-
bro publicado en Valencia en 1935 se recopilaron sendos ensayos de
Malatesta y Esteve escritos en 1922 tras el Congreso de Biel (Suiza)
que conmemord los cincuenta afios del de Saint-Imier. En la presen-
tacion, en una breve semblanza biogrifica de Esteve, se dice que per-
tenecio a aquella falange de luchadores entre los que habia que citar
a Anselmo Lorenzo, Farga Pellicer, Ricardo Mella, Tarrida del Mar-
mol y José Prat, todos los cuales dejaron una gran obra educadora °.
En efecto, Esteve fue companero y amigo de todos estos anarquistas,
figuras muy conocidas en el anarquismo espafiol. Esteve es, sin em-
bargo, el tinico del que apenas se ha oido hablar.

Su nombre y su apellido son ambos muy corrientes en Espana,
desde un fraile franciscano del siglo xi1, el «pare Pere», hasta un
politico nacionalista contemporaneo fallecido prematuramente en
2005. Hubo muchos Pedros Esteve en Catalufa y en el resto de Es-
pafa. Segun los registros de Ellis Island, bastantes personas con ese
apellido emigraron a Estados Unidos. Es, ademas, facilmente con-
fundible con otros apellidos parecidos y, de hecho, a Pedro Esteve,
las fuentes —tanto coetdneas como historiograficas— lo suelen ci-
tar mal. Le llaman Estuve ¢, Estave °, Esteves ¢, Estévez 7, Este-
ban 8, etc. Incluso algunos camaradas allegados se refieren a él con
un apellido erréneo. El cubano Carlos Balifio le llam6 Pedro Esté-
vez °. En la prensa burguesa norteamericana aparece como Festeve.
Su apellido, muy comtn y a la vez muy dado a distorsiones y cam-
bios, puede ser una de las razones de que se le confunda con otro, o
se den sobre él datos erréneos '°, o directamente no se le mencione,
pero obviamente no es la tnica.

Muchos autores le confunden con otro anarquista, Juan Bap-
tista Esteve, mds conocido como Leopoldo Bonafulla, compafnero
de Teresa Claramunt. Los dos Esteve fueron directores del periddico
El Productor de Barcelona, si bien en distintas épocas, y ambos reali-
zaron una gira de propaganda por Andalucia, pero con una diferen-
cia de mas de diez anos (la de Bonafulla, en compania de Claramunt,
en noviembre de 1902; la de Esteve, acompanado por Malatesta, en
enero de 1892).

Los bidgrafos de Malatesta, intimo amigo de Esteve, no lo men-
cionan, o solo de pasada. Max Nettlau, el erudito anarquista e histo-
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riador del anarquismo, en su Errico Malatesta, solo lo cita para decir
que en el peridédico E/ Despertar de Pedro Esteve se publicaron ar-
ticulos de Malatesta ''. Ni siquiera se refiere a él cuando habla de la
gira de conferencias de Malatesta por Espana. Resulta atiin mas cu-
rioso por cuanto el prélogo de ese libro fue escrito por el propio Es-
teve. Tampoco lo menciona Vernon Richards !? en su biografia, en la
que afirma que fueron «los amigos anarquistas italianos» los que le
invitaron a ir a Paterson.

Si su nombre es facil de confundir, tampoco su caracter parece
invitar a que se tenga de él un vivido recuerdo. No tuvo un tem-
peramento desbordante, ni destacé por una habilidad o virtud ex-
traordinarias. No fue especialmente original. A diferencia de Kropot-
kin, Lorenzo, Abad de Santillan, Urales, Peirats, Pestana, Federica
Montseny, etc., Esteve no escribié sus memorias o autobiografia,
un género muy habitual en el mundo anarquista, quizas porque la
muerte le llegd inesperadamente en plena madurez. Tampoco es-
cribi6é cuentos, novelas, dramas o poesia, que fue una actividad fre-
cuente entre los anarquistas. Sus amigos Palmiro de Lidia y Antonio
Pellicer si escribieron obras literarias para ser leidas o representadas
en las veladas artisticas y otras fiestas obreras. Muchos de los teori-
cos anarquistas que se distinguieron sobre todo por escribir ensayos
sociolégicos, hicieron pinitos literarios, como Lorenzo, que escribié
cuentos y alguna novela, asi como Llunas, Mella o Urales.

Pedro Esteve estd asimismo muy ausente de la historiografia. Las
referencias son muy escasas. Solo existe un articulo que dedica aten-
cién a su figura, cuyo autor es Joan Casanovas P. Algunas otras refe-
rencias aparecen aqui y alla, la mayoria de las veces muy escuetas. De
todas las fuentes secundarias consultadas, la tnica cita algo extensa
es la de Antonio Bernal al describir el «perfil de algunos protagonis-
tas» de aquella «minoria muy cualificada de emigrados» que hicieron
de «enlace entre los grupos obreros y sindicales espafoles y america-
nos». Bernal traza una semblanza atinada, aunque muy fragmentaria,
del personaje:

«De la primera oleada de emigrados, de 1880 a 1900, con clara in-
cidencia en las organizaciones obreras y sindicales de las reptblicas
americanas, un caso singular serfa el de Pedro Esteve, uno de los mas
significativos emigrados a Estados Unidos, a donde llegd en 1892 para
residir hasta su muerte en 1925. Esteve era impresor en Barcelona, con
un talento natural poco comtin que le permitié adquirir una cierta cul-
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tura, desempenando importantes puestos en las organizaciones obre-
ras de su oficio, junto con Farga Pellicer, Anselmo Lorenzo, José Llu-
nas, etc. Como anarquista, realizé una importante labor en pro de la
celebracion de los Primeros de mayo de 1890, 1891 y 1892. En 1887
fue secretario de la Comisién federal de la Federacion Regional Espa-
fiola (FRE), director de E/ Productor en 1888, miembro del Certamen
Socialista celebrado en Barcelona en 1889 y principal organizador del
Congreso de las Federaciones Obreras. Particip6 junto con Tarrida del
Marmol en el Congreso Socialista Internacional de Bruselas de 1891, de
donde los sindicalistas [sic] espafioles fueron expulsados por sus po-
siciones anti-politicas, y en 1892 llevaba a cabo una intensa campana
de propaganda por toda Espafa junto con Enrico Malatesta cuando,
perseguido, pudo escapar a Nueva York; alli formé parte de la redac-
cién de El Despertar —editado por los 4cratas tabaqueros cubanos—,
fundé después Cultura Obrera y publicé entre otros libros el titulado
Reformismo, dictadura, federalismo. Diaz del Moral considera a Pedro
Esteve como el alma del movimiento obrero hispano en Norteamérica,
lider indiscutible de los casi ciento cincuenta mil obreros de habla es-
panola —espafoles y cubanos, principalmente— que habia hacia 1925
en la capital neoyorkina y que, anarquistas o sindicalistas, se afiliaban
a la IWW. También organizé a los trabajadores espanoles dedicados a
tareas de la mar, con base en el puerto norteamericano» .

Desde las filas anarquistas, Alberto Martin, Vladimiro Mufoz y

Federica Montseny redactaron un librito titulado Breve Historia del
Movimiento Anarquista en Estados Unidos de América del Norte . Su
primera idea habia sido hacer una biografia del anarquista espafol,
exiliado en Estados Unidos, Frank Gonzalez, pero los autores pronto
se dieron cuenta de que ello no era posible sin abarcar la vida y las ac-
tividades de todo el movimiento anarquista hispano en Estados Uni-
dos, y se convencieron de la necesidad de rendir homenaje a todos
aquellos companeros que formaron alli a muchos obreros en la mili-
tancia anarquista:

«Hora era ya de que todo esto fuera conocido, historiado, que
toda esta labor perseverante y silenciosa recibiera, por lo menos, el
premio del conocimiento. [...] una simple biografia de un compafiero
muerto en Estados Unidos pasa a ser la tentativa, no sabemos si feliz,
de una cronologia de la accién continuada de muchos hombres que,
en el trabajo de la propaganda y de la solidaridad, de la divulgacién
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de las ideas y de las luchas por una sociedad mejor, se han sucedido
sobre tierras americanas.

Después del movimiento libertario judio y a la par del italiano, el
espafiol constituyé uno de los conjuntos étnicos mas importantes. Se
publicaron diversos periddicos y revistas en espafol, y se crearon nu-
merosos centros» ¢,

Entre todos esos espanoles anarquistas, los autores del librito ad-
vertian de la especial importancia de uno, Pedro Esteve, que con-
sigui6 crear un fuerte movimiento anarquista de habla espafiola en
Estados Unidos. Ya antes de emigrar a Estados Unidos, en las fases
formativas del anarquismo espafol, Esteve tuvo en Barcelona un pa-
pel fundamental. ¢Por qué entonces se sabe tan poco de éI? Mi hip6-
tesis es que, aunque el hecho de que emigrara y no volviera nunca a
Espana puede ser parte de la explicacion de que sea un personaje tan
extrafamente borroso, no es toda la explicacion. Esteve quiso siem-
pre actuar sin demasiada proyeccion hacia afuera. Tenia interés en ser
discreto y hacerse pasar por un serio, tranquilo y aplicado administra-
dor de un periédico.

Me he preguntado también cémo un obrero culto, a quien su ofi-
cio de impresor le permitié adquirir una amplia —aunque desorde-
nada— cultura, que fue descrito por sus compaferos como un hom-
bre de una gran integridad moral, fue también, durante sus afios de
mayor actividad, partidario de la llamada «propaganda por el he-
cho», es decir, de la utilizaciéon de la violencia y el atentado perso-
nal contra reyes y gobernantes. Dostoievski, en su novela Los denzo-
nios, basada en hechos reales inspirindose sobre todo en el nihilismo
ruso, reflexionaba sobre cémo era posible que los hombres de cora-
z6n mas puro pudieran verse involucrados en una maldad tan mons-
truosa como un asesinato. «En nuestro pais, sefialaba, es posible co-
meter la acciéon més infame y repugnante sin ser un malvado. Y no
solo en nuestro pais, es asi en todo el mundo» V. La moralidad anar-
quista no estaba refiida con la violencia. En aquel mundo anarquista
de entre siglos no era en absoluto contradictorio que una persona
descrita como un ejemplo moral y como alguien de gran humanidad
estuviese al mismo tiempo a favor de la violencia, que siempre se jus-
tificaba como contraviolencia frente a una sociedad terriblemente in-
justa y un capitalismo despiadado.

La sociedad era tan injusta que muchos anarquistas crefan que ha-
bia que destruirla como una especie de catarsis. Era necesaria la puri-
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ficacion de la destruccién para, de las cenizas, construir una sociedad
nueva '8, De ahi la fascinacion por la dinamita. Las bombas repre-
sentaban algo hermoso ya que simbolizaban el fuego purificador. La
mistica de la violencia fue un componente esencial del anarquismo
de aquella época. Igual que en el cristianismo la sangre de los marti-
res era semilla de cristianos, los anarquistas creian que la sangre de
los martires anarquistas era semilla de nuevos adeptos a la causa. En
ese sentido, muchas de sus acciones se hacian sabiendo que no iban
a triunfar, pero no importaba porque se habria cumplido, creian, el
objetivo de expandir la semilla. Los martires de la causa eran glorifi-
cados por su forma «heroica» de morir. Pio Baroja, en el titulo de un
capitulo de su novela Aurora Roja, «LLos devotos de Santa Dinamita»,
nos insinda esa relacién mistica, de culto.

Lo que tenian en frente era el aparato represor estatal. En Espafa
se utilizo al Ejército y a la Guardia Civil militarizada para disolver con
armas de fuego las manifestaciones obreras radicales. Las fuerzas del
orden publico eran las que siempre causaban mas muertos. Igual que
hubo un movimiento transnacional anarquista, lentamente se desa-
rroll6 también un movimiento transnacional represivo por parte de
unas policias nacionales cada vez mas coordinadas a nivel interna-
cional, pero que fueron siempre a la zaga. Los contactos y convenios
entre las policias de los distintos paises comenzaron en la Gltima dé-
cada del siglo x1x. Un hito fue la celebracion en Roma de la Confe-
rencia Internacional Antianarquista de 1898. Se firmaron protocolos
bilaterales entre diferentes gobiernos para el intercambio de informa-
cién sobre vigilancia de anarquistas. Pero durante mucho tiempo los
controles migratorios no fueron demasiado eficaces y los anarquistas
burlaron la ley y cruzaron el océano clandestinamente, embarcando
con nombre y oficio falsos o bien como polizones. Para impedir el
arraigo del anarquismo en los paises de América, sus gobiernos tra-
taron de prohibir el embarque en Europa de extranjeros indeseables
y dictaron leyes de expulsién y deportacion de los considerados peli-
grosos que habian conseguido llegar.

Mirando el retrato de Esteve, se observa a un individuo de porte
serio, pulcro, digno, sereno. Era del género austero, sobrio, estu-
dioso, libresco, de costumbres ordenadas. No es esta una semblanza
rara entre los anarquistas, muchos de los cuales eran gente de moral
estricta, puritanos en més de un sentido, que aborrecian el alcohol y
los juegos de azar porque minaban la salud y los recursos de los obre-
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ros. Una caracteristica de muchos intelectuales obreros era su pul-
critud en lo que se referia a su apariencia personal; vestian de forma
atildada, con traje, corbata, reloj y cadena, un porte que les daba dig-
nidad. Enfrentados a constantes humillaciones, esa pulcritud era un
gesto de orgullo. Compensaban sus limitadas posibilidades econémi-
cas con una especie de aristocracia del espiritu.

Esteve vivi6 en la época «gloriosa» del movimiento anarquista, en
que millares de personas se sintieron seducidas y otras tantas repe-
lidas por €l. Se dedicé de una forma casi religiosa a la «causa», cre-
yendo obligado llevar una vida de gran austeridad en las costumbres,
desterrando cualquier tipo de vicio que pudiese corromperle. Fue el
prototipo de hombre comprometido, con gran perseverancia y coraje
segtn el modelo senalado por Bakunin y Malatesta, con una formida-
ble entrega al ideal revolucionario. La disposicion al sacrificio, como
buen anarquista, era un rasgo predominante de su caricter.

Vivié de forma modesta, amando la naturaleza, haciendo excursio-
nes campestres dominicales al aire libre, tipicas del mundo anarquista.
A pesar de su caracter sereno y su aspecto sobrio, fue un incansable
agitador, un conspirador, un propagandista. Su idea, la misma que la
de Bakunin, fundador del movimiento anarquista internacional, fue
la de tejer una red de relaciones, organizar un nucleo reducido com-
puesto por anarquistas entregados en cuerpo y alma al servicio de la
revolucion social, fieles, enérgicos, decididos, con plena confianza los
unos en los otros, unidos entre si por un compromiso solemne y se-
creto para promover y dirigir de manera invisible la revolucion *.

Profundizando en el conocimiento de Esteve y de sus amigos mas
intimos, como el conocido anarquista italiano Errico Malatesta, me
he preguntado también por qué en la historiografia del anarquismo
se ha generalizado la afirmacién de que, cuando los anarquistas to-
maron conciencia de que la tactica terrorista les habia dejado aislados
y sin posibilidad de avance, se produjo un giro hacia el sindicalismo.
Las cosas no son tan sencillas. De hecho, Malatesta y Esteve se com-
prometieron con el movimiento obrero y se implicaron en las luchas
laborales y sindicales de los trabajadores, lo que no significa en ab-
soluto que rechazasen el trabajo conspirativo, incluyendo la prepara-
cién de un magnicidio o tiranicidio, que, dada su gran carga propa-
gandistica, crefan que podia alcanzar eco en todo el mundo.

Otro de los temas que me han interesado especialmente es la re-
lacién del anarquismo con el nacionalismo. La ideologia anarquista
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reivindicaba que su patria era el mundo entero, asi que, en principio,
los anarquistas no querian saber nada del sentimiento nacionalista,
de luchar contra otros proletarios por un sentimiento patridtico. Sin
embargo, la nacion les importaba; en la emigracion y el exilio se agru-
paron en barrios por nacionalidades, siguieron con gran atencion lo
que pasaba en sus respectivos paises de origen, conservaron sus tra-
diciones y su cultura, compartieron recuerdos del pais de proceden-
cia, canciones, mitos y sobre todo la lengua materna.

En la guerra de la independencia de Cuba fueron muchos los
anarquistas animados a defender la causa patridtica cubana, e in-
cluso a luchar y morir por ella, y luego, al estallar 1a Primera Guerra
Mundial, de nuevo hubo muchos anarquistas, entre ellos persona-
jes tan influyentes como Kropotkin, partidarios de combatir contra
los Imperios centrales. Fue, sin duda, un tema en que hubo fuertes
discrepancias y tremendos debates, que se ventilaron sobre todo en
los periédicos.

Biografia y narracion

Entre los diversos y complementarios enfoques que me han resul-
tado ttiles en mi investigacion, debo referirme al biografico. En las
ultimas décadas, el modo en que se entiende la biografia en el trabajo
histérico se ha renovado profundamente. Se aborda como un instru-
mento analitico, una mas de las herramientas de las que dispone el
historiador, que anima a pensar de forma intensa las relaciones entre
lo individual y lo colectivo, entre lo particular y lo general. El enfoque
biogrifico ofrece una capacidad singular para «la descripcion densa»
de una época, que puede ser mejor comprendida a través del obser-
vatorio que proporciona una vida personal.

Creo que el estudio de una trayectoria vital —ya sea individual o
colectiva— es una buena manera de abordar problemas histéricos
sustanciales al conectar las microhistorias de individuos y grupos con-
cretos con el contexto mucho mas amplio del que forman parte, con
una mirada macrohistérica. La vida de Pedro Esteve no tiene interés
en si misma sino porque se inscribe en una historia mas vasta que ella.
Me interesa, si, penetrar en su modo de pensar, examinar sus inten-
ciones, sus ideas y sus motivaciones, seguir sus esfuerzos por materia-
lizar esas intenciones. Pero no entiendo su biografia como el relato
cronolégico y exhaustivo de su vida. Tampoco me centro en sacar a la



Introduccion 25

luz su verdadera personalidad, ni indagar en su vida personal para co-
nocerlo como ser humano en su unicidad. Las biografias clasicas ten-
dian a destacar la experiencia personal y Ginica, mientras que mi idea
de biografia es mas relacional, busco los elementos de una identidad
compartida. Me interesa la relacion entre el individuo y la colectivi-
dad. La biografia, es verdad, privilegia a unos pocos, elegidos como
sujetos y elevados a la categoria de actores, pero el objetivo dltimo es
sumergirse en su mundo, explorar el ambiente de una época, percibir
la atmésfera y descifrar al individuo en una interaccion dinamica y dia-
léctica con las estructuras sociales. Al analizar la formacion de Pedro
Esteve en Barcelona y, luego, su trayectoria adulta en Estados Unidos,
emergen con fuerza y claridad algunas cuestiones en torno al medio
sociopolitico y cultural en que transcurri6 su vida.

No puedo perder de vista que, en la historia, lo que ocurrié fue
en parte responsabilidad de decisiones de individuos concretos cuya
actuacion tuvo impacto. Pero esos individuos forman parte de una
realidad social y cultural mds amplia. Para entender a mis persona-
jes necesitaba entender a la colectividad que los habia convertido en
lo que fueron. Asi que es también un relato colectivista de un movi-
miento social. En esta historia hay un nivel en que estan Esteve y sus
camaradas, personalidades del anarquismo que cruzaron fronteras,
conectados en una red con influencia social, cultural y politica, con
capacidad de tomar decisiones de trascendencia. Y hay otro nivel, el
de la «historia desde abajo» de los obreros que emigraron en masa
en busca de trabajo, o huyendo de la persecucién, que ya eran anar-
quistas en sus paises de origen o que pronto iban a serlo en los pai-
ses de destino. El masivo flujo de obreros europeos emigrantes fue
decisivo para la difusion de las ideas anarquistas en los diversos pai-
ses de América. Me interesan sus experiencias reales, la transmision
de valores y actitudes, los mecanismos de afirmacion identitaria, sus
tradiciones culturales. El trasfondo es el de los efectos de la segunda
industrializacién, con sus agudas desigualdades sociales, los bajos ni-
veles de vida de las clases trabajadoras, pero haciendo hincapié en lo
cultural, lo subjetivo, lo vivido y experimentado. Estados Unidos, la
«republica modelo» de la libertad y la prosperidad, resulté ser para
las masas obreras una sociedad injusta y desigual, que las condenaba
a la simple supervivencia cuando no a la miseria.

Por mucho que el historiador haga abstraccién o borradura del
yo, que quiera ser expulsado del texto, que se abstenga de opinatr, e
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intente hacerse invisible para que no pueda tacharsele de subjetivi-
dad, lo cierto es que su vision del mundo condiciona su investigacion.
Debo aclarar que no me mueve hacia el tema y los personajes de este
libro una especial simpatia, pero tampoco antipatia. Si, empatia, que
no es lo mismo que simpatia, porque comprender no es lo mismo que
perdonar. Quizas mi aproximacion es la de una empatia fria o distan-
ciada. El pasado que estudio, el de finales del siglo XX y comienzos
del xx, es un mundo ya lejano desde la perspectiva de hoy, lo que faci-
lita que pueda estudiarse de una forma alejada, desinteresada. Mi mo-
tivacion principal es hacer visibles y dar voz a personajes que, a pe-
sar de ser practicamente desconocidos, son histéricamente relevantes;
quiero rescatar sus vidas olvidadas, marginadas o descentradas, ex-
plicarlas, entenderlas. Fueron vidas nada convencionales ni plcidas,
sino movidas, controvertidas, complejas, que creo merece la pena re-
gistrar. Leyendo sus escritos, de alguna forma converso con los perso-
najes, cuestionando y analizando sus acciones y motivaciones.

Mi pretension es contar una historia, poner en escena a personajes
porque creo que la inteligencia del pasado necesita puesta en escena,
retratos, descripciones. Es decir, una historia viva que haga sentir al
lector que los hombres del pasado, a pesar de su muerte y la distan-
cia, fueron, como €l, seres humanos dotados de vida y atravesados
por pasiones.

Este libro habla de la utopia de las ideas anarquistas en el mo-
mento en que alcanzaron su mayor influencia y circularon intensa-
mente entre Europa y América. Los anarquistas partian de una critica
rotunda del sistema capitalista existente y tenfan un profundo anhelo
de otra realidad radicalmente diferente. La ideologia anarquista era
utopica desde el momento en que sus militantes aspiraban a crear
una sociedad nueva, ideal, que no existia y que solo podia ser imagi-
nada. Era en el futuro donde ponian todas sus esperanzas. Tenian la
certeza de que en el futuro la utopia se realizaria, que un mundo per-
fecto se alcanzaria. Ese cambio radical no solo lo crefan posible, sino
urgente, necesario, dadas las condiciones sociales que juzgaban total-
mente intolerables:

Hubo un tiempo —ha sefialado Javier Paniagua— en que las gen-
tes crefan en las transformaciones revolucionarias. Pensaban que los
tiempos iban a alterarse radicalmente y las formas politicas, sociales y
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las costumbres serfan distintas para dar paso a nuevas formas de vida y
convivencia, a profundos cambios en los sistemas productivos» 2.

Desde la perspectiva de hoy, sabemos que lo que buscaban tan
afanosamente nunca ocurrié; en ese sentido, son vidas en cierto
modo fracasadas, pero no debemos, creo, caer en la tentacion de
leer la historia hacia atras, sabiendo como sabemos que su utopia no
se realizo, que no se produjo la emancipaciéon de la humanidad. Es
importante tener muy en cuenta la perspectiva de los anarquistas de
aquella época: la conviccion de que el proyecto anarquista acabaria
por realizarse y que merecia la pena luchar por él para tratar de ace-
lerar el cambio.

El historiador que trata de comprender un mundo que ya no es
el suyo debe ser consciente de la brecha entre aquel mundo y el suyo
propio, o, como diria Lowental, el pasado es «un pais extranjero».
Debe evitar la trampa del anacronismo, que la mayoria de las veces
adopta la forma de presentismo, la tentacion de proyectar nuestras
propias realidades sobre las realidades del pasado. Una verdadera
aproximacion histérica a los textos ha de ser consciente de que fue-
ron escritos en una situacion y una tradicion particulares, de que
sus argumentos se dirigian a una audiencia especifica y de que las
preocupaciones a las que intentaban responder no son ya segura-
mente las nuestras.

Se trata de descubrir un mundo distinto al nuestro y de recupe-
rar los testimonios de los diversos actores para saber como enten-
dian ese mundo. Yo quiero intentar ver el mundo tal y como lo veian
esos hombres. La historia introduce inteligibilidad en la vida de los
desaparecidos a fin de que el mundo pasado sea menos confuso. Creo
que vale la pena intentar reconstruir un periodo histérico fascinante y
las trayectorias de los individuos que tuvieron su parte en él. En una
breve resena biografica de Pedro Esteve publicada en su periddico a
los dos anos de su muerte, se sefialaba que era muy necesario comple-
tar los datos de su biografia para que no quedase incompleta y que,
si se dejaba pasar el tiempo, se haria cada vez mas dificil, pues las fe-
chas se olvidaban y los hombres que le habian conocido irfan poco a
poco desapareciendo ?'. Nadie lo hizo entonces. Casi cien afos des-
pués, he tratado yo de acometer la tarea.





