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Introducción
Susana Sueiro Seoane

INTRODUCCIÓN

Un encuentro fortuito con un personaje escurridizo

Esta investigación se sitúa en las décadas finales del siglo xix y las 
primeras del  xx, una época en que el movimiento anarquista tuvo 
considerable influencia y presencia pública en el mundo. Las ideas 
anarquistas circularon entonces intensamente por toda Europa y 
desde Europa se difundieron ampliamente por el continente ameri-
cano. Sus adeptos se referían constantemente en sus escritos y discur-
sos a que luchaban por el Ideal, con mayúsculas, el ideal como sinó-
nimo de la futura sociedad libertaria, justa e igualitaria, en la que la 
emancipación de la humanidad se habría por fin conseguido.

Al final del siglo  xix se produjo una crisis cultural y espiritual, 
unida a un fuerte malestar social que percibía un mundo en pro-
funda decadencia política, social y moral, que para muchos solo po-
dría regenerarse a base de una transformación radical. Un mundo de 
injusticia, de afán desmedido de riquezas y de descomposición so-
cial, que más pronto que tarde, según la concepción apocalíptica del 
anarquismo, tendría que derrumbarse para generar, de sus ruinas, un 
mundo nuevo. En esa sociedad corrompida solo cabía diseminar la 
semilla anarquista, con sus valores de solidaridad, fraternidad, amor 
y redención universal.

La cultura política anarquista estuvo en constante reelaboración y 
transformación. Algunos individuos desempeñaron un papel especial-
mente relevante como agentes, constructores e intérpretes de un dis-
curso y una visión del mundo, definiendo y dando sentido a los medios 
y fines de la acción política. El personaje central de esta historia, Pedro 
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14	 Susana Sueiro Seoane

Esteve, resultó ser uno de ellos. Me encontré con él de forma casual. A 
medida que me sumergía en la investigación, el personaje y su contexto 
se fueron volviendo crecientemente complejos; me fui tropezando con 
los nombres de otras figuras, individuos cuyas vidas atravesaron fron-
teras lingüísticas, políticas, culturales, sobre los cuales había poca o 
ninguna información; algunas eran personas que simplemente se halla-
ban fuera del registro histórico. La tarea que se me presentó fue la de 
construir una serie de biografías cruzadas, tanto individuales como de 
grupo. La vida de Esteve, las vicisitudes de su red de correligionarios 
y amigos, y su actividad dentro del movimiento obrero hispano en Es-
tados Unidos se convirtieron en mi particular rompecabezas y mi pro-
pósito ha sido lograr que las piezas encajaran.

Esta no es solo la historia de Pedro Esteve, sino la historia de una 
red de individuos, importantes todos en la vida de Esteve, y que, jun-
tos, conforman una red transnacional, que se expandió por diversos 
países de varios continentes. A través de las relaciones de una minoría 
cualificada de anarquistas, que hizo el papel de enlace, se conectaron 
entre sí los distintos movimientos anarquistas de Europa y América. 
He querido recuperar a algunos de estos personajes. Indagar sobre 
quiénes eran, cuáles eran sus ideas y qué relaciones establecieron en-
tre ellos ayuda a entender la evolución del movimiento. No eran muy 
numerosos estos individuos, pero los vínculos entre ellos eran estre-
chos. Me interesan sus encuentros, sus enlaces, su interacción a un 
lado y otro del Atlántico. Me interesa sobre todo rastrear los cana-
les de comunicación, indagar en los intensos diálogos, interdepen-
dencias e influencias mutuas. Estos individuos también son vistos los 
unos a través de los otros. Conforman una densa —aunque difusa y 
opaca— red, en cuyo epicentro se sitúa Pedro Esteve. El resultado es 
un retrato coral o colectivo de trayectorias comunes, pero también en 
parte divergentes.

Como pensadores, orientadores y guías, los protagonistas de este 
libro fueron la vanguardia ilustrada, combativa y consciente que ha-
bría de encender la chispa de la hoguera revolucionaria. Si la clase 
obrera era la masa, ellos eran la levadura de la revolución. Atribuían 
a su función de ideólogos y propagandistas un papel esencial. Eran 
individuos con prestigio e influencia, solían ser enérgicos polemis-
tas, hablaban en las tribunas, escribían, realizaban tareas educativas. 
Muchos obreros se hicieron anarquistas, según sus testimonios, escu-
chándolos en un mitin, o leyendo sus artículos en los periódicos. La 
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tinta y el papel fue su pasión. Escribieron mucho y decidieron que los 
periódicos eran su arma preferida.

Estas figuras relevantes tenían una gran conciencia transnacional: 
aprendían idiomas, se relacionaban con camaradas de muy diversas 
partes del mundo, traducían unos las obras de los otros para hacer-
las circular; viajaban —la movilidad era una característica de los mi-
litantes anarquistas—, tendían puentes, cooperaban y, en ocasiones, 
llegaban a acuerdos prácticos de acción. Había una coordinación. Si-
guiendo la pista a estos individuos y sus conexiones a través de sus 
periplos transnacionales, es posible distinguir una clara continuidad 
de acción dentro del movimiento.

Sorprende que sus contactos fueran tan fluidos, que estuvieran 
tan estrechamente relacionados. Utilizaban para ello la correspon-
dencia epistolar, a la que con frecuencia dedicaban varias horas al día; 
y los periódicos que editaban, y que se intercambiaban, hacían de in-
termediarios poniendo en relación a individuos y grupos anarquistas 
que enviaban a la redacción circulares, noticias, avisos, proposicio-
nes. Así, una proposición de cualquiera de los miembros de la red po-
día ser conocida en poco tiempo por todos los demás.

Benedict Anderson publicó en 2008 un sugestivo libro sobre la 
presencia de un internacionalismo políglota practicado a finales del 
siglo xix y principios del xx, cuya principal característica fue el domi-
nio de un «lenguaje internacional» por un número significativo de in-
telectuales y militantes de diferentes naciones, adaptados a un mundo 
de Babel. En esa tradición militante se leía, se escribía y se dialogaba 
en diversas lenguas. José Moya, en un diccionario de historia trans-
nacional publicado en 2009, definía el anarquismo como «el primer 
y más extendido movimiento transnacional del mundo, organizado 
desde abajo y sin partidos políticos formales». No tuvo, en efecto, una 
organización formal ni una estructura definida. Por la propia natura-
leza del movimiento, antiautoritario y antijerárquico, no tuvo una je-
fatura frente a una base, ni un centro frente a una periferia. Pero sí 
hubo una estrecha red de contactos y conexiones, tanto entre grupos 
como entre individuos que trascendían el marco de la nación. Había 
militantes que actuaban como intermediarios o mensajeros cuyo pa-
pel de vínculo, de contacto, era fundamental, aunque algunas sean fi-
guras muy poco conocidas.

La dimensión transnacional del anarquismo, que tan obvia re-
sulta, ha sido, sin embargo, descuidada por los historiadores, lo que 
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16	 Susana Sueiro Seoane

supone una evidente carencia historiográfica. Hasta tiempos recien-
tes, el estudio del anarquismo español se ha limitado a España; se ha 
estudiado la prensa anarquista dejando de lado la prensa en español 
fuera de España, y, por tanto, se desconoce el inmenso intercambio 
y transferencia de ideas con América. Los historiadores hemos asu-
mido por lo general un nacionalismo metodológico; las naciones han 
sido el marco casi exclusivo de nuestros estudios, o al menos han te-
nido un predominio y una centralidad absolutos. Pero para el estudio 
del anarquismo, que se mueve en espacios abiertos, sin límites fijos, 
es un marco demasiado estrecho. El espacio analítico de este trabajo 
no se confina en una nación. Es una historia de viajes, de cruces, que 
interconecta relatos de gentes en diversas latitudes.

Las publicaciones anarquistas eran transnacionales, estaban aten-
tas a las luchas que se libraban y a los grupos que se constituían en 
cualquier lugar del planeta; en ellas colaboraban autores de proce-
dencias diversas, enviaban sus crónicas corresponsales en muchos 
países que daban cuenta de la actividad de los grupos anarquistas 
de Europa y América, y muchas publicaciones cruzaban fronteras y 
océanos, y se distribuían fuera de su país de origen.

Pedro Esteve fue muy consciente de la importancia del transna-
cionalismo para el desarrollo del movimiento anarquista. Los perió-
dicos que fundó, o en cuya redacción fue figura clave, tanto en Es-
paña, como luego en Cuba y en Estados Unidos, tuvieron un papel 
central en esa conexión internacional, con lectores en toda Europa, 
las Américas y el norte de África, como reflejan las suscripciones y 
donaciones que de forma regular se publicaban en sus páginas. Fue 
en Estados Unidos el anarquista español más densamente conectado. 
Allá donde residió, su casa fue lugar de encuentro y visita obligada de 
anarquistas de muy variadas procedencias.

Las vías de comunicación transfronteriza del anarquismo están 
aún pendientes de un estudio en profundidad. Afortunadamente, 
desde hace un par de décadas, han emergido con fuerza los estudios 
transnacionales, atlánticos, conectados, o globales. Creo muy apro-
vechable ese enfoque, que invita a estudiar las transferencias, los in-
tercambios, las redes, así como los flujos y circulación de personas, 
de ideas, de discursos, que atraviesan territorios, más allá de las fron-
teras de los Estados-nación. Entiendo la historia transnacional como 
una «manera de mirar» que no trata de desplazar a otros enfoques 
históricos, sino de complementarlos.
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Los nuevos enfoques de la Historia transnacional son muy aplica-
bles al anarquismo, ya que fue un movimiento en el que se produjo 
una intensa circulación de ideas por toda Europa y desde Europa se 
difundieron también ampliamente por el continente americano. Se 
conocen solo los nudos más visibles de una red transnacional que en 
gran parte no ha sido aun investigada  1. Hubo muchos contactos y 
conexiones, muchos de ellos secretos o al menos discretos, difusos, 
opacos, lo que hace que sea un objeto de estudio difícil.

Al historiador que mira al anarquismo europeo desde el otro lado 
del océano Atlántico, y sigue la pista de los anarquistas en sus itine-
rarios trasatlánticos, se le abre un nuevo y sugerente escenario. Se da 
cuenta de todo lo que se puede perder si se confina en un marco de 
análisis exclusivamente nacional. El enfoque nacional que han reci-
bido hasta hace bien poco los estudios anarquistas ha hecho desapa-
recer de la escena a personas fundamentales en el movimiento, que 
emigraron, se exiliaron y, en algunos casos, nunca volvieron a España, 
como es el caso de Pedro Esteve, quien, lejos de desaparecer, estuvo 
tremendamente activo hasta su prematura muerte en 1925, si bien 
tuvo como base de operaciones los Estados Unidos.

Al aprender el oficio de tipógrafo, que comparten muchos de los 
anarquistas más influyentes de la época, Pedro Esteve entró en con-
tacto con un mundo cultural que de otra forma no hubiera tenido a 
su alcance. Como tantos otros trabajadores manuales, fue un autodi-
dacta. Leyó mucho, aunque vivió siempre dominado por la sensación 
de no poseer suficiente nivel cultural, casi obsesionado por sus limita-
ciones intelectuales, a juzgar por la gran cantidad de veces que en sus 
artículos repetía que le faltaba conocimiento sobre los temas. Quizás 
también se tomó muy en serio una de las premisas del anarquismo, la 
de huir del deseo de notoriedad, cultivar la modestia, no pretender 
destacar sobre el resto de los correligionarios.

No es posible hablar del movimiento anarquista en Norteamé-
rica  2 sin referirse a Pedro Esteve. Durante tres décadas tuvo una 
actividad ininterrumpida, realizó un inmenso trabajo de agitación y 
propaganda en los medios obreros españoles, italianos y cubanos de 
Estados Unidos. En Nueva York, en Paterson (NJ), en Tampa (Fl), 
en los campos mineros del oeste, entre los obreros textiles, los taba-
queros, los mineros, los trabajadores del mar y de los muelles, fue la 
figura libertaria española más influyente. Viajaba a cualquier parte 
del país para realizar alguna labor que consideraba importante. Por 
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ejemplo, hizo giras de propaganda de varios meses entre los mine-
ros del Oeste.

Sin embargo, es un personaje difuso, opaco, escurridizo. En un li-
bro publicado en Valencia en 1935 se recopilaron sendos ensayos de 
Malatesta y Esteve escritos en 1922 tras el Congreso de Biel (Suiza) 
que conmemoró los cincuenta años del de Saint-Imier. En la presen-
tación, en una breve semblanza biográfica de Esteve, se dice que per-
teneció a aquella falange de luchadores entre los que había que citar 
a Anselmo Lorenzo, Farga Pellicer, Ricardo Mella, Tarrida del Már-
mol y José Prat, todos los cuales dejaron una gran obra educadora  3. 
En efecto, Esteve fue compañero y amigo de todos estos anarquistas, 
figuras muy conocidas en el anarquismo español. Esteve es, sin em-
bargo, el único del que apenas se ha oído hablar.

Su nombre y su apellido son ambos muy corrientes en España, 
desde un fraile franciscano del siglo xii, el «pare Pere», hasta un 
político nacionalista contemporáneo fallecido prematuramente en 
2005. Hubo muchos Pedros Esteve en Cataluña y en el resto de Es-
paña. Según los registros de Ellis Island, bastantes personas con ese 
apellido emigraron a Estados Unidos. Es, además, fácilmente con-
fundible con otros apellidos parecidos y, de hecho, a Pedro Esteve, 
las fuentes —tanto coetáneas como historiográficas— lo suelen ci-
tar mal. Le llaman Estuve  4, Estave  5, Esteves  6, Estévez  7, Este-
ban  8, etc. Incluso algunos camaradas allegados se refieren a él con 
un apellido erróneo. El cubano Carlos Baliño le llamó Pedro Esté-
vez  9. En la prensa burguesa norteamericana aparece como Festeve. 
Su apellido, muy común y a la vez muy dado a distorsiones y cam-
bios, puede ser una de las razones de que se le confunda con otro, o 
se den sobre él datos erróneos  10, o directamente no se le mencione, 
pero obviamente no es la única.

Muchos autores le confunden con otro anarquista, Juan Bap-
tista Esteve, más conocido como Leopoldo Bonafulla, compañero 
de Teresa Claramunt. Los dos Esteve fueron directores del periódico 
El Productor de Barcelona, si bien en distintas épocas, y ambos reali-
zaron una gira de propaganda por Andalucía, pero con una diferen-
cia de más de diez años (la de Bonafulla, en compañía de Claramunt, 
en noviembre de 1902; la de Esteve, acompañado por Malatesta, en 
enero de 1892).

Los biógrafos de Malatesta, íntimo amigo de Esteve, no lo men-
cionan, o solo de pasada. Max Nettlau, el erudito anarquista e histo-
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riador del anarquismo, en su Errico Malatesta, solo lo cita para decir 
que en el periódico El Despertar de Pedro Esteve se publicaron ar-
tículos de Malatesta  11. Ni siquiera se refiere a él cuando habla de la 
gira de conferencias de Malatesta por España. Resulta aún más cu-
rioso por cuanto el prólogo de ese libro fue escrito por el propio Es-
teve. Tampoco lo menciona Vernon Richards  12 en su biografía, en la 
que afirma que fueron «los amigos anarquistas italianos» los que le 
invitaron a ir a Paterson.

Si su nombre es fácil de confundir, tampoco su carácter parece 
invitar a que se tenga de él un vívido recuerdo. No tuvo un tem-
peramento desbordante, ni destacó por una habilidad o virtud ex-
traordinarias. No fue especialmente original. A diferencia de Kropot
kin, Lorenzo, Abad de Santillán, Urales, Peirats, Pestaña, Federica 
Montseny, etc., Esteve no escribió sus memorias o autobiografía, 
un género muy habitual en el mundo anarquista, quizás porque la 
muerte le llegó inesperadamente en plena madurez. Tampoco es-
cribió cuentos, novelas, dramas o poesía, que fue una actividad fre-
cuente entre los anarquistas. Sus amigos Palmiro de Lidia y Antonio 
Pellicer sí escribieron obras literarias para ser leídas o representadas 
en las veladas artísticas y otras fiestas obreras. Muchos de los teóri-
cos anarquistas que se distinguieron sobre todo por escribir ensayos 
sociológicos, hicieron pinitos literarios, como Lorenzo, que escribió 
cuentos y alguna novela, así como Llunas, Mella o Urales.

Pedro Esteve está asimismo muy ausente de la historiografía. Las 
referencias son muy escasas. Solo existe un artículo que dedica aten-
ción a su figura, cuyo autor es Joan Casanovas  13. Algunas otras refe-
rencias aparecen aquí y allá, la mayoría de las veces muy escuetas. De 
todas las fuentes secundarias consultadas, la única cita algo extensa 
es la de Antonio Bernal al describir el «perfil de algunos protagonis-
tas» de aquella «minoría muy cualificada de emigrados» que hicieron 
de «enlace entre los grupos obreros y sindicales españoles y america-
nos». Bernal traza una semblanza atinada, aunque muy fragmentaria, 
del personaje:

«De la primera oleada de emigrados, de 1880 a 1900, con clara in-
cidencia en las organizaciones obreras y sindicales de las repúblicas 
americanas, un caso singular sería el de Pedro Esteve, uno de los más 
significativos emigrados a Estados Unidos, a donde llegó en 1892 para 
residir hasta su muerte en 1925. Esteve era impresor en Barcelona, con 
un talento natural poco común que le permitió adquirir una cierta cul-
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tura, desempeñando importantes puestos en las organizaciones obre-
ras de su oficio, junto con Farga Pellicer, Anselmo Lorenzo, José Llu-
nas, etc. Como anarquista, realizó una importante labor en pro de la 
celebración de los Primeros de mayo de 1890, 1891 y 1892. En 1887 
fue secretario de la Comisión federal de la Federación Regional Espa-
ñola (FRE), director de El Productor en 1888, miembro del Certamen 
Socialista celebrado en Barcelona en 1889 y principal organizador del 
Congreso de las Federaciones Obreras. Participó junto con Tarrida del 
Mármol en el Congreso Socialista Internacional de Bruselas de 1891, de 
donde los sindicalistas [sic] españoles fueron expulsados por sus po-
siciones anti-políticas, y en 1892 llevaba a cabo una intensa campaña 
de propaganda por toda España junto con Enrico Malatesta cuando, 
perseguido, pudo escapar a Nueva York; allí formó parte de la redac-
ción de El Despertar —editado por los ácratas tabaqueros cubanos—, 
fundó después Cultura Obrera y publicó entre otros libros el titulado 
Reformismo, dictadura, federalismo. Díaz del Moral considera a Pedro 
Esteve como el alma del movimiento obrero hispano en Norteamérica, 
líder indiscutible de los casi ciento cincuenta mil obreros de habla es-
pañola —españoles y cubanos, principalmente— que había hacia 1925 
en la capital neoyorkina y que, anarquistas o sindicalistas, se afiliaban 
a la IWW. También organizó a los trabajadores españoles dedicados a 
tareas de la mar, con base en el puerto norteamericano»  14.

Desde las filas anarquistas, Alberto Martín, Vladimiro Muñoz y 
Federica Montseny redactaron un librito titulado Breve Historia del 
Movimiento Anarquista en Estados Unidos de América del Norte  15. Su 
primera idea había sido hacer una biografía del anarquista español, 
exiliado en Estados Unidos, Frank González, pero los autores pronto 
se dieron cuenta de que ello no era posible sin abarcar la vida y las ac-
tividades de todo el movimiento anarquista hispano en Estados Uni-
dos, y se convencieron de la necesidad de rendir homenaje a todos 
aquellos compañeros que formaron allí a muchos obreros en la mili-
tancia anarquista:

«Hora era ya de que todo esto fuera conocido, historiado, que 
toda esta labor perseverante y silenciosa recibiera, por lo menos, el 
premio del conocimiento. [...] una simple biografía de un compañero 
muerto en Estados Unidos pasa a ser la tentativa, no sabemos si feliz, 
de una cronología de la acción continuada de muchos hombres que, 
en el trabajo de la propaganda y de la solidaridad, de la divulgación 
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de las ideas y de las luchas por una sociedad mejor, se han sucedido 
sobre tierras americanas.

Después del movimiento libertario judío y a la par del italiano, el 
español constituyó uno de los conjuntos étnicos más importantes. Se 
publicaron diversos periódicos y revistas en español, y se crearon nu-
merosos centros»  16.

Entre todos esos españoles anarquistas, los autores del librito ad-
vertían de la especial importancia de uno, Pedro Esteve, que con-
siguió crear un fuerte movimiento anarquista de habla española en 
Estados Unidos. Ya antes de emigrar a Estados Unidos, en las fases 
formativas del anarquismo español, Esteve tuvo en Barcelona un pa-
pel fundamental. ¿Por qué entonces se sabe tan poco de él? Mi hipó-
tesis es que, aunque el hecho de que emigrara y no volviera nunca a 
España puede ser parte de la explicación de que sea un personaje tan 
extrañamente borroso, no es toda la explicación. Esteve quiso siem-
pre actuar sin demasiada proyección hacia afuera. Tenía interés en ser 
discreto y hacerse pasar por un serio, tranquilo y aplicado administra-
dor de un periódico.

Me he preguntado también cómo un obrero culto, a quien su ofi-
cio de impresor le permitió adquirir una amplia —aunque desorde-
nada— cultura, que fue descrito por sus compañeros como un hom-
bre de una gran integridad moral, fue también, durante sus años de 
mayor actividad, partidario de la llamada «propaganda por el he-
cho», es decir, de la utilización de la violencia y el atentado perso-
nal contra reyes y gobernantes. Dostoievski, en su novela Los demo-
nios, basada en hechos reales inspirándose sobre todo en el nihilismo 
ruso, reflexionaba sobre cómo era posible que los hombres de cora-
zón más puro pudieran verse involucrados en una maldad tan mons-
truosa como un asesinato. «En nuestro país, señalaba, es posible co-
meter la acción más infame y repugnante sin ser un malvado. Y no 
solo en nuestro país, es así en todo el mundo»  17. La moralidad anar-
quista no estaba reñida con la violencia. En aquel mundo anarquista 
de entre siglos no era en absoluto contradictorio que una persona 
descrita como un ejemplo moral y como alguien de gran humanidad 
estuviese al mismo tiempo a favor de la violencia, que siempre se jus-
tificaba como contraviolencia frente a una sociedad terriblemente in-
justa y un capitalismo despiadado.

La sociedad era tan injusta que muchos anarquistas creían que ha-
bía que destruirla como una especie de catarsis. Era necesaria la puri-
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ficación de la destrucción para, de las cenizas, construir una sociedad 
nueva  18. De ahí la fascinación por la dinamita. Las bombas repre-
sentaban algo hermoso ya que simbolizaban el fuego purificador. La 
mística de la violencia fue un componente esencial del anarquismo 
de aquella época. Igual que en el cristianismo la sangre de los márti-
res era semilla de cristianos, los anarquistas creían que la sangre de 
los mártires anarquistas era semilla de nuevos adeptos a la causa. En 
ese sentido, muchas de sus acciones se hacían sabiendo que no iban 
a triunfar, pero no importaba porque se habría cumplido, creían, el 
objetivo de expandir la semilla. Los mártires de la causa eran glorifi-
cados por su forma «heroica» de morir. Pío Baroja, en el título de un 
capítulo de su novela Aurora Roja, «Los devotos de Santa Dinamita», 
nos insinúa esa relación mística, de culto.

Lo que tenían en frente era el aparato represor estatal. En España 
se utilizó al Ejército y a la Guardia Civil militarizada para disolver con 
armas de fuego las manifestaciones obreras radicales. Las fuerzas del 
orden público eran las que siempre causaban más muertos. Igual que 
hubo un movimiento transnacional anarquista, lentamente se desa-
rrolló también un movimiento transnacional represivo por parte de 
unas policías nacionales cada vez más coordinadas a nivel interna-
cional, pero que fueron siempre a la zaga. Los contactos y convenios 
entre las policías de los distintos países comenzaron en la última dé-
cada del siglo xix. Un hito fue la celebración en Roma de la Confe-
rencia Internacional Antianarquista de 1898. Se firmaron protocolos 
bilaterales entre diferentes gobiernos para el intercambio de informa-
ción sobre vigilancia de anarquistas. Pero durante mucho tiempo los 
controles migratorios no fueron demasiado eficaces y los anarquistas 
burlaron la ley y cruzaron el océano clandestinamente, embarcando 
con nombre y oficio falsos o bien como polizones. Para impedir el 
arraigo del anarquismo en los países de América, sus gobiernos tra-
taron de prohibir el embarque en Europa de extranjeros indeseables 
y dictaron leyes de expulsión y deportación de los considerados peli-
grosos que habían conseguido llegar.

Mirando el retrato de Esteve, se observa a un individuo de porte 
serio, pulcro, digno, sereno. Era del género austero, sobrio, estu-
dioso, libresco, de costumbres ordenadas. No es esta una semblanza 
rara entre los anarquistas, muchos de los cuales eran gente de moral 
estricta, puritanos en más de un sentido, que aborrecían el alcohol y 
los juegos de azar porque minaban la salud y los recursos de los obre-
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ros. Una característica de muchos intelectuales obreros era su pul-
critud en lo que se refería a su apariencia personal; vestían de forma 
atildada, con traje, corbata, reloj y cadena, un porte que les daba dig-
nidad. Enfrentados a constantes humillaciones, esa pulcritud era un 
gesto de orgullo. Compensaban sus limitadas posibilidades económi-
cas con una especie de aristocracia del espíritu.

Esteve vivió en la época «gloriosa» del movimiento anarquista, en 
que millares de personas se sintieron seducidas y otras tantas repe-
lidas por él. Se dedicó de una forma casi religiosa a la «causa», cre-
yendo obligado llevar una vida de gran austeridad en las costumbres, 
desterrando cualquier tipo de vicio que pudiese corromperle. Fue el 
prototipo de hombre comprometido, con gran perseverancia y coraje 
según el modelo señalado por Bakunin y Malatesta, con una formida-
ble entrega al ideal revolucionario. La disposición al sacrificio, como 
buen anarquista, era un rasgo predominante de su carácter.

Vivió de forma modesta, amando la naturaleza, haciendo excursio-
nes campestres dominicales al aire libre, típicas del mundo anarquista. 
A pesar de su carácter sereno y su aspecto sobrio, fue un incansable 
agitador, un conspirador, un propagandista. Su idea, la misma que la 
de Bakunin, fundador del movimiento anarquista internacional, fue 
la de tejer una red de relaciones, organizar un núcleo reducido com-
puesto por anarquistas entregados en cuerpo y alma al servicio de la 
revolución social, fieles, enérgicos, decididos, con plena confianza los 
unos en los otros, unidos entre sí por un compromiso solemne y se-
creto para promover y dirigir de manera invisible la revolución  19.

Profundizando en el conocimiento de Esteve y de sus amigos más 
íntimos, como el conocido anarquista italiano Errico Malatesta, me 
he preguntado también por qué en la historiografía del anarquismo 
se ha generalizado la afirmación de que, cuando los anarquistas to-
maron conciencia de que la táctica terrorista les había dejado aislados 
y sin posibilidad de avance, se produjo un giro hacia el sindicalismo. 
Las cosas no son tan sencillas. De hecho, Malatesta y Esteve se com-
prometieron con el movimiento obrero y se implicaron en las luchas 
laborales y sindicales de los trabajadores, lo que no significa en ab-
soluto que rechazasen el trabajo conspirativo, incluyendo la prepara-
ción de un magnicidio o tiranicidio, que, dada su gran carga propa-
gandística, creían que podía alcanzar eco en todo el mundo.

Otro de los temas que me han interesado especialmente es la re-
lación del anarquismo con el nacionalismo. La ideología anarquista 
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reivindicaba que su patria era el mundo entero, así que, en principio, 
los anarquistas no querían saber nada del sentimiento nacionalista, 
de luchar contra otros proletarios por un sentimiento patriótico. Sin 
embargo, la nación les importaba; en la emigración y el exilio se agru-
paron en barrios por nacionalidades, siguieron con gran atención lo 
que pasaba en sus respectivos países de origen, conservaron sus tra-
diciones y su cultura, compartieron recuerdos del país de proceden-
cia, canciones, mitos y sobre todo la lengua materna.

En la guerra de la independencia de Cuba fueron muchos los 
anarquistas animados a defender la causa patriótica cubana, e in-
cluso a luchar y morir por ella, y luego, al estallar la Primera Guerra 
Mundial, de nuevo hubo muchos anarquistas, entre ellos persona-
jes tan influyentes como Kropotkin, partidarios de combatir contra 
los Imperios centrales. Fue, sin duda, un tema en que hubo fuertes 
discrepancias y tremendos debates, que se ventilaron sobre todo en 
los periódicos.

Biografía y narración

Entre los diversos y complementarios enfoques que me han resul-
tado útiles en mi investigación, debo referirme al biográfico. En las 
últimas décadas, el modo en que se entiende la biografía en el trabajo 
histórico se ha renovado profundamente. Se aborda como un instru-
mento analítico, una más de las herramientas de las que dispone el 
historiador, que anima a pensar de forma intensa las relaciones entre 
lo individual y lo colectivo, entre lo particular y lo general. El enfoque 
biográfico ofrece una capacidad singular para «la descripción densa» 
de una época, que puede ser mejor comprendida a través del obser-
vatorio que proporciona una vida personal.

Creo que el estudio de una trayectoria vital —ya sea individual o 
colectiva— es una buena manera de abordar problemas históricos 
sustanciales al conectar las microhistorias de individuos y grupos con-
cretos con el contexto mucho más amplio del que forman parte, con 
una mirada macrohistórica. La vida de Pedro Esteve no tiene interés 
en sí misma sino porque se inscribe en una historia más vasta que ella. 
Me interesa, sí, penetrar en su modo de pensar, examinar sus inten-
ciones, sus ideas y sus motivaciones, seguir sus esfuerzos por materia-
lizar esas intenciones. Pero no entiendo su biografía como el relato 
cronológico y exhaustivo de su vida. Tampoco me centro en sacar a la 
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luz su verdadera personalidad, ni indagar en su vida personal para co-
nocerlo como ser humano en su unicidad. Las biografías clásicas ten-
dían a destacar la experiencia personal y única, mientras que mi idea 
de biografía es más relacional, busco los elementos de una identidad 
compartida. Me interesa la relación entre el individuo y la colectivi-
dad. La biografía, es verdad, privilegia a unos pocos, elegidos como 
sujetos y elevados a la categoría de actores, pero el objetivo último es 
sumergirse en su mundo, explorar el ambiente de una época, percibir 
la atmósfera y descifrar al individuo en una interacción dinámica y dia-
léctica con las estructuras sociales. Al analizar la formación de Pedro 
Esteve en Barcelona y, luego, su trayectoria adulta en Estados Unidos, 
emergen con fuerza y claridad algunas cuestiones en torno al medio 
sociopolítico y cultural en que transcurrió su vida.

No puedo perder de vista que, en la historia, lo que ocurrió fue 
en parte responsabilidad de decisiones de individuos concretos cuya 
actuación tuvo impacto. Pero esos individuos forman parte de una 
realidad social y cultural más amplia. Para entender a mis persona-
jes necesitaba entender a la colectividad que los había convertido en 
lo que fueron. Así que es también un relato colectivista de un movi-
miento social. En esta historia hay un nivel en que están Esteve y sus 
camaradas, personalidades del anarquismo que cruzaron fronteras, 
conectados en una red con influencia social, cultural y política, con 
capacidad de tomar decisiones de trascendencia. Y hay otro nivel, el 
de la «historia desde abajo» de los obreros que emigraron en masa 
en busca de trabajo, o huyendo de la persecución, que ya eran anar-
quistas en sus países de origen o que pronto iban a serlo en los paí-
ses de destino. El masivo flujo de obreros europeos emigrantes fue 
decisivo para la difusión de las ideas anarquistas en los diversos paí-
ses de América. Me interesan sus experiencias reales, la transmisión 
de valores y actitudes, los mecanismos de afirmación identitaria, sus 
tradiciones culturales. El trasfondo es el de los efectos de la segunda 
industrialización, con sus agudas desigualdades sociales, los bajos ni-
veles de vida de las clases trabajadoras, pero haciendo hincapié en lo 
cultural, lo subjetivo, lo vivido y experimentado. Estados Unidos, la 
«república modelo» de la libertad y la prosperidad, resultó ser para 
las masas obreras una sociedad injusta y desigual, que las condenaba 
a la simple supervivencia cuando no a la miseria.

Por mucho que el historiador haga abstracción o borradura del 
yo, que quiera ser expulsado del texto, que se abstenga de opinar, e 
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intente hacerse invisible para que no pueda tachársele de subjetivi-
dad, lo cierto es que su visión del mundo condiciona su investigación. 
Debo aclarar que no me mueve hacia el tema y los personajes de este 
libro una especial simpatía, pero tampoco antipatía. Sí, empatía, que 
no es lo mismo que simpatía, porque comprender no es lo mismo que 
perdonar. Quizás mi aproximación es la de una empatía fría o distan-
ciada. El pasado que estudio, el de finales del siglo xix y comienzos 
del xx, es un mundo ya lejano desde la perspectiva de hoy, lo que faci-
lita que pueda estudiarse de una forma alejada, desinteresada. Mi mo-
tivación principal es hacer visibles y dar voz a personajes que, a pe-
sar de ser prácticamente desconocidos, son históricamente relevantes; 
quiero rescatar sus vidas olvidadas, marginadas o descentradas, ex-
plicarlas, entenderlas. Fueron vidas nada convencionales ni plácidas, 
sino movidas, controvertidas, complejas, que creo merece la pena re-
gistrar. Leyendo sus escritos, de alguna forma converso con los perso-
najes, cuestionando y analizando sus acciones y motivaciones.

Mi pretensión es contar una historia, poner en escena a personajes 
porque creo que la inteligencia del pasado necesita puesta en escena, 
retratos, descripciones. Es decir, una historia viva que haga sentir al 
lector que los hombres del pasado, a pesar de su muerte y la distan-
cia, fueron, como él, seres humanos dotados de vida y atravesados 
por pasiones.

Este libro habla de la utopía de las ideas anarquistas en el mo-
mento en que alcanzaron su mayor influencia y circularon intensa-
mente entre Europa y América. Los anarquistas partían de una crítica 
rotunda del sistema capitalista existente y tenían un profundo anhelo 
de otra realidad radicalmente diferente. La ideología anarquista era 
utópica desde el momento en que sus militantes aspiraban a crear 
una sociedad nueva, ideal, que no existía y que solo podía ser imagi-
nada. Era en el futuro donde ponían todas sus esperanzas. Tenían la 
certeza de que en el futuro la utopía se realizaría, que un mundo per-
fecto se alcanzaría. Ese cambio radical no solo lo creían posible, sino 
urgente, necesario, dadas las condiciones sociales que juzgaban total-
mente intolerables:

Hubo un tiempo —ha señalado Javier Paniagua— en que las gen-
tes creían en las transformaciones revolucionarias. Pensaban que los 
tiempos iban a alterarse radicalmente y las formas políticas, sociales y 
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las costumbres serían distintas para dar paso a nuevas formas de vida y 
convivencia, a profundos cambios en los sistemas productivos»  20.

Desde la perspectiva de hoy, sabemos que lo que buscaban tan 
afanosamente nunca ocurrió; en ese sentido, son vidas en cierto 
modo fracasadas, pero no debemos, creo, caer en la tentación de 
leer la historia hacia atrás, sabiendo como sabemos que su utopía no 
se realizó, que no se produjo la emancipación de la humanidad. Es 
importante tener muy en cuenta la perspectiva de los anarquistas de 
aquella época: la convicción de que el proyecto anarquista acabaría 
por realizarse y que merecía la pena luchar por él para tratar de ace-
lerar el cambio.

El historiador que trata de comprender un mundo que ya no es 
el suyo debe ser consciente de la brecha entre aquel mundo y el suyo 
propio, o, como diría Lowental, el pasado es «un país extranjero». 
Debe evitar la trampa del anacronismo, que la mayoría de las veces 
adopta la forma de presentismo, la tentación de proyectar nuestras 
propias realidades sobre las realidades del pasado. Una verdadera 
aproximación histórica a los textos ha de ser consciente de que fue-
ron escritos en una situación y una tradición particulares, de que 
sus argumentos se dirigían a una audiencia específica y de que las 
preocupaciones a las que intentaban responder no son ya segura-
mente las nuestras.

Se trata de descubrir un mundo distinto al nuestro y de recupe-
rar los testimonios de los diversos actores para saber cómo enten-
dían ese mundo. Yo quiero intentar ver el mundo tal y como lo veían 
esos hombres. La historia introduce inteligibilidad en la vida de los 
desaparecidos a fin de que el mundo pasado sea menos confuso. Creo 
que vale la pena intentar reconstruir un período histórico fascinante y 
las trayectorias de los individuos que tuvieron su parte en él. En una 
breve reseña biográfica de Pedro Esteve publicada en su periódico a 
los dos años de su muerte, se señalaba que era muy necesario comple-
tar los datos de su biografía para que no quedase incompleta y que, 
si se dejaba pasar el tiempo, se haría cada vez más difícil, pues las fe-
chas se olvidaban y los hombres que le habían conocido irían poco a 
poco desapareciendo  21. Nadie lo hizo entonces. Casi cien años des-
pués, he tratado yo de acometer la tarea.
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