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Se abre el estante

En la mafana del 3 de febrero de 1904 dos hombres y una mu-
jer atraviesan la ciudad de Huelva en direccion al despacho del no-
tario Juan Cadiz Serrano. Uno de ellos es un ingeniero de treinta y
un anos, se llama Carlos y es soltero; el otro también se llama Carlos
—o, en realidad, Karl, porque es aleman—, tiene treinta y tres anos,
se dedica a la actividad comercial y est4 casado con la mujer que va
con ellos, Justa, de treinta y dos afios. L.a acompafia porque las leyes
entonces vigentes impiden a una mujer casada realizar gestiones no-
tariales sin el permiso expreso de su marido. Carlos —el primer Car-
los— y Justa, su hermana, son huérfanos de padre y madre y, precisa-
mente, lo que van a formalizar ante el notario es un acta de renuncia
de herencia. Algunos meses antes, concretamente el 8 de agosto de
1903, tan solo un dia después de la muerte de su padre, el mismo no-
tario ha acudido por indicacion de ellos hasta las oficinas comerciales
que el fallecido tenia en la calle Sevilla para levantar acta de la «bus-
queda de testamento y papeles de valor que en un estante y en varios
cajones puedan existir». Y se dice en ella:

«Se abre el estante y, hecho un minucioso reconocimiento, no se
encuentra testamento ni acto alguno de tltima voluntad. Los docu-
mentos que encontramos son cartas, tarjetas, estados de cuenta y do-
cumentos mercantiles, pero no se halla testamento alguno. A seguida,
se abren los cajones de un mueble que existe en la misma oficina y se
encuentran fotografias, cartas y otros documentos de comercio, pero
tampoco se encuentra copia ni original de testamento oldgrafo» .

! Acta notarial para hacer constar que no existe testamento olégrafo de Gui-
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Lo que se busca tan afanosamente es el testamento de Wilhelm
Sundheim, mas conocido en Espafia por su nombre castellanizado,
Guillermo Sundheim y Giese, fallecido el 7 de agosto de 1903. Car-
los y Justa son dos de sus tres hijos; el tercero, Guillermo, vive en
Lieja desde que contrajo matrimonio en 1890 con Louise de Foes-
traets y Gosuin, una joven de la nobleza belga. El otro Carlos, Karl
Doetsch y Kalt, es su yerno y, ademas, sobrino carnal del que fue
en vida su socio, su amigo, casi su hermano: el también aleman
Heinrich Doetsch.

Esta bisqueda de un testamento en las estanterias y cajones de
una oficina me arranca, con perddn, una sonrisa. Mas que un hecho
de contrastado rigor notarial, parece la representacién de un libreto
teatral. No sé a ciencia cierta a qué extrafna intencién responde este
episodio, aunque puedo sospecharla. Solo un individuo excéntrico
y descuidado —y Sundheim, desde luego, no era ninguna de las dos
cosas— guardaria un testamento que ha de regular el destino de sus
bienes y preservar el bienestar de sus herederos en un cajon revuelto,
entre papeles varios, cartas, tarjetas y fotografias. Normalmente, un
testamento se guarda en un sitio reservado y a buen recaudo vy, si no
aparece, se busca su copia donde siempre suele estar: en la notaria, es
decir, donde yo misma lo he encontrado al cabo de mas de un siglo. Y,
seguramente, si Carlos y Justa hubieran buscado con suficiente inte-
rés, también ellos hubieran encontrado, al menos, uno de los tres tes-
tamentos que su padre habia ordenado redactar con toda prevencion
y meticulosidad a lo largo de su vida; por ejemplo, el redactado ante
el notario Emilio Cano y C4ceres —que, ademas, fue durante mucho
tiempo su notario de cabecera— en el afio 1885, cuando la amenaza
del célera morbo se cernia gravemente sobre Espana y cualquier ciu-
dadano podia sentir en su nuca el aliento de la muerte. Esta esceni-
ficacién se redondea, finalmente, seis meses mas tarde, cuando estos
dos hijos de Guillermo Sundheim, en esa manana invernal del 3 de
febrero de 1904, hacen renuncia explicita de cualquier herencia que
les pueda o pudiera pertenecer?.

llermo Sundheim, 8 de agosto de 1903, AHPH, Protocolo notarial, Escribania de
Juan Cédiz Serrano, leg. 1936, fol. 441.

2 Renuncia de herencia de Justa y Carlos Sundheim de la Cueva, 3 de fe-
brero de 1904, AHPH, Protocolo notarial, Escribania de Juan Cadiz Serrano,
leg. 1938, fol. 173.
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No me sorprende. No pocas veces los documentos juegan con la
confianza y credulidad de los historiadores y les mienten. A lo largo
de mi investigacion sobre la vida de Sundheim, he encontrado mu-
chas cosas curiosas e inesperadas. El testamento de su concunado, el
también aleman Georg Rieken, es una breve nota bilingtie, escrita de
su pufo y letra, en la que, en un escueto aleman y en un torpe espa-
fiol, declaraba como tnica y universal heredera a su «mui querida Es-
posa». Encontré esa nota entre los folios acartonados de un legajo del
protocolo notarial, dentro de un pequefio sobre de color azul cielo
en el que Rieken habia escrito con pulcra caligrafia: «Para mi muger
querida». El testamento de su amigo Heinrich Doetsch, en cambio,
es un larguisimo documento escrito en inglés en el que el testador no
ahorra detalles vitales y elabora un sofisticado mecanismo de reparto
de sus dineros que combina el estado civil, el sexo, la edad y las cir-
cunstancias de sus parientes mas allegados para determinar, como si
se aplicara un algoritmo matematico, lo que cada uno merece o ne-
cesita. Encontré en ese testamento que Doetsch era propietario de
una de las mejores colecciones europeas de pintura renacentista y ba-
rroca. Cuando pude ir a la British Library de Londres y acceder a los
catalogos de esta que elabor6 la casa Christie’s para su subasta, y tuve
ante mi las descripciones detalladas de los t7zzianos, caravaggios'y mi-
chelangelos, apenas podia creerlo.

Ahora estos catalogos ya estan colgados en la red y pueden con-
sultarse sin ningin problema, pero la emocion del descubrimiento no
es la misma. Hablo de esa emocion irrepetible que he experimentado
innumerables veces, estimulo intelectual inenarrable, que hace que
valga la pena dedicar horas y horas, sean de verano o de invierno, de
vacaciones o periodo lectivo, a la indagacion, cuando de esta resulta
el hecho de hallar un documento inédito, una referencia periodistica
perdida entre miles otras, un texto publicado en el pasado y extra-
viado, un dato, en fin, que, como hilo de Ariadna, nos ayuda a mane-
jarnos en el laberinto del tiempo. Y viene al caso hablar del «hilo de
Ariadna» o del breadcrumb, en clave cibernética, si se quiere, para ex-
plicar que sin internet este libro no seria, en ningtin caso, ni sombra
de lo que ahora es. Los registros genealdgicos, el material fotografico,
la identificacién de personajes y escenarios, los fondos documentales
y hemerogrificos (nacionales y extranjeros), la bibliografia antigua,
entre otros, estan tan a la mano que, incluso, obligan a redoblar los
esfuerzos de contencidn y sintesis que, en puridad, son propios del
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historiador. Ni que decir de la necesidad de filtrar de forma continua,
severamente, la voragine informativa que flota, como el plancton, en
este océano digital por el que navegamos.

Pero volvamos al 3 de febrero de 1904 y a los testamentos. Sund-
heim habia dejado una ruina que nadie queria; Rieken, un imponente
patrimonio que, sin embargo, cabia en un minisculo sobre azul;
Doetsch, una fortuna que, en realidad, al poco, se esfumaria; el mas
rico de todos los que rodearon al primero, Hugh Matheson, apenas
lo pareceria en su austero testamento presbiteriano. En el camino de
la investigacion, no siempre, pero si a veces, el historiador se topa de
bruces con la grave, y a la vez leve, evidencia de lo humano. Renun-
ciar a una herencia porque lo que se teme es que esta arrastre consigo
mas deudas que beneficios es —coincidiran conmigo— una circuns-
tancia muy humana, en la que el miedo, la prudencia y la vergiienza
se entremezclan. En el propio gesto de hacerlo, los individuos —en
este caso, dos hermanos— contemplan la irremediable fugacidad de
la vida y la implacable volatilidad de la riqueza, ejemplificada en el
circulo vital de un hombre, su padre, que llegé a ser el empresario
mas rico de la provincia de Huelva —uno de los mas acaudalados de
Espafia— y que, sin embargo, muri6 arruinado.

De eso trata, esencialmente, este libro: de personas, de procesos
que se abren y se cierran, de 6rbitas concéntricas y excéntricas por
las que se mueven los seres humanos en el tiempo; de cosas que em-
piezan y acaban con el riesgo de perderse en la memoria. En fin, de
la vida misma.



