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ProLOGO
EL DILEMA MORAL QUE IMPLICA MATAR

Tengo que reconocerlo: muchos habriamos querido escribir este
libro. De hecho, no bhe podido evitar usar una frase del propio autor
para titular este prélogo, cuando dice que la experiencia de la guerra
consiste, en buena medida, en un «rdpido aprendizaje para superar el
dilema moral que implica matars. Superar el dilema moral, y hacerlo
rdpido, porque la guerra es siempre a vida o muerte. No es algo que
pase en mapas ni en libros, no ocurre en las descripciones de sus can-
tores, no es el resultado limpio de una estrategia. La guerra es matar
y morir. La hacen bella las representaciones mitopoéticas de quienes
no la combaten o de quienes la observan desde lejos de las trinche-
ras. También, algunas veces, los propios combatientes. Y a veces
también los historiadores: tanto los que entienden su trabajo como
una forma de andlisis de lo que llaman el «arte de la guerra» sin que
les de vergiienza el oximoron, como los que ni hemos empurnado un
arma, ni hemos combatido en una guerra, ni hemos matado a nadie,
y que a veces tendemos a creer a pies juntillas a nuestras fuentes y a
dar razén a las que ensalzan la belleza, la necesidad, la radical inevi-
tabilidad de la guerra, incluso por delante de las reflexiones que se
preguntan por su contingencia, su evitabilidad, su intrinseco horror
como marco histérico.

No los juzgo. Desde la perspectiva de quienes miramos al pasado
desde tantas distancias (la cronolégica, la experiencial, la moral),
resulta tranquilizador acercarse a la realidad de la guerra, de la vio-
lencia, del asesinato, del bombardeo, del genocidio, sin enfrentarse al
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dilema moral de matar, sin preguntarse por ese aprendizaje terrible.
Es mads facil exaltar o condenar a un victimario que comprenderlo.
Es mds complejo preguntarse por los porqués de la violencia que
tratarla como un acto sobrevenido e inevitable. El dilema de matar
es tan gigantesco que la solucion mds fdcil para los historiadores es
obviarlo, rodearlo, negarlo. Sustituir los nombres de las victimas
por niimeros. Sumergir los de los victimarios en nombres colectivos,
el ejército, el escuadron, el batallon, la agrupacion, el comando, o
atribuirlo todo a la voluntad de grandes lideres a los que se viste de
caracteristicas omnipotentes: Franco maté, Hitler asesind, Stalin
aniquilo, Mussolini ordend.

Hay, por supuesto, para quien detrds de matar no existe dilema
moral alguno: la guerra, matar, es algo justo y necesario, o simple-
mente es el resultado de la obediencia debida. Matar no se cuestiona,
se ejecuta. Pero no por negarlo, el dilema moral desaparece. Y para
rastrearlo, para enfrentarlo sin mirar hacia otro lado, la historiografia
sobre la guerra y la violencia tiene dos opciones. Puede situarse en un
plano exento, diriase filosdfico. O puede aproximarse a su realidad
sucta, terrible, desde la experiencia vital, cotidiana, olfateando en las
trazas de narracion individual que, como en un didlogo de dos partes
que ni se escuchan ni se conocen, el pasado nos lega para el presente.
Diarios, cartas, grafitos, cuentos, canciones, narraciones orales, tam-
bién a veces, si se los sabe leer, documentos de archivo. Ahi se encuen-
tra esa mirada caleidoscopica, leve, no normativa ni reglada, pensada
las mds de las veces para no perdurar ni servir de materia de andlisis
desde el presente, pero que necesitamos para mostrar la guerra. Para
enseriar los mecanismos y aprendizajes que llevan a normalizar la
muerte, aunque también y por supuesto los que llevan a resolver el
dilema moral negindose a matar: los suicidas, los desertores, los que
dispararon al aire en los pelotones de ejecucion, los enchufados y los
vivos que capearon el temporal. Abi estd esa historia: en documentos
cuya lectura desde el presente tiene algo de impiidico, de invasion de
la intimidad, de apropiacion narrativa de presentes inaprebensibles.
El historiador tiene algo de cotilla profesional, y el historiador que
elabora sus relatos a partir del testimonio no pensado para serlo, como
la carta o el diario intimo, puede que lo sea todavia mas.

La historiografia es, de hecho, uno mds de los muchos canales a
través de los cuales las narrativas pretéritas se reconstruyen vy reifican
en el hoy. Las series, el cine, la literatura, la radio, los periddicos, la
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television en sus diferentes formatos, la prensa rosa, pero también la
comunicacion de la experiencia, la investigacion, el voluntariado, el
conocimiento interpersonal... todos esos medios y formatos contri-
buyen a modelar y nutrir la perspectiva humana de los tiempos que
nos antecedieron, de los lugares y de los hombres y mujeres que los
poblaron. Y cada uno de ellos estd a su vez modelado por los filtros
propios de su género y por los de las fuentes que usa para reconstruir
su narracion —con dos elementos que son tal vez los vinicos comunes
entre todos: la obsesion por mostrar la coberencia de los sujetos del
pasado, y su impregnacion, casi contaminacién, por el presente—. En
ese constante didlogo metaforico entre esos infinitos pasados y el hoy,
no por casualidad, la guerra y la violencia emergen cual la lava de un
volcin como dos de los procesos mds complejos, duros, impactantes,
performativos y transformadores de la realidad, de los individuos, de
las sociedades. La guerra y la violencia lo cambian todo. Los paisajes
naturales, humanos o mentales desaparecen a su paso. Lo que queda
es, generalmente, otra cosa. Pero igualmente, el contacto con la guerra
tampoco tiene resultados univocos. Hay quien sigue con su vida y tra-
ta de desprenderse de la suciedad fisica y moral de la experiencia del
combate, del asesinato, de la ocupacion, del bombardeo. Hay quien
vive el resto de la suya anclado al momento terrible de la guerra, de
la camaraderia, excombatientes que viven en la paz como el tiempo
posterior a la guerra que vencieron en su juventud. Hay muchos que
no lo cuentan.

Este libro de Javier Musioz reconstruye el periplo de los solda-
dos italianos en la Guerra Civil espaiiola a partir, sobre todo, de su
correspondencia, las mds de las veces censurada, con la madre patria
ttaliana. O mejor, con los familiares, amigos, camaradas, novias,
amantes, deudores (y hasta con las instituciones del Estado) de los
soldados que mandan sus cartas desde Espana. No es un libro inge-
nuo. La correspondencia de guerra, su fuente principal, es siempre
una compariera traicionera para la investigacion. Las cartas ocultan y
explican a la vez. Varian segiin los destinatarios, la censura, la auto-
censura. Subliman la experiencia, pero también muestran debilidades,
cobardias cotidianas. Alaban la vida guerrera, pero también reconocen
los deseos de volver a casa, la nostalgia por la vida en paz. Muestran
a veces compasion por la suerte de los esparioles, y otras ven a las
espanolas como simples objetos animados para su disfrute sexual,
consentido o no, gratuito o pagado. A veces esos polos los recorren
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personas diferentes. Otras, es el mismo combatiente el que pasa por
diferentes estados, aparentemente contradictorios. La guerra, que
Jamds es un tiempo estdtico, sino profundamente dindmico, resuelve
y simplifica muchos dilemas. Pero también crea otros nuevos.
Evidentemente, la carta desde el frente o desde la retaguardia
tiene muchas funcionalidades. Informar de que se sigue vivo, alegrar
la espera de la familia, quejarse de la dureza del combate, alabar o
denostar al enemigo, recordar una deuda pendiente. Pueden ser duras,
crudas y explicitas o convertirse en el canal para la reinterpretacion
de la experiencia de la guerra, que deja de ser sucia, aburrida y fea
para convertirse en gloriosa, una aventura muchas veces con marcados
tintes sexuales. Pueden ser formulistas o devenir verdaderas formas
de iltimo refugio, de continuidad con la vida anterior, de creacién
de inmediatez y de realidad. Las cartas, en suma, parecen acercar al
historiador a la realidad v la cotidianidad, pero muchas veces lo que
muestran son cosas diferentes. Cosas que hay que saber ver, igual gue
hay que saber ignorar otras. Por eso no es esta una recopilacion de
correspondencia, sino un andlisis a partir de la misma. Es necesaria
la intervencion explicita del bistoriador para saber leer entre misivas,
tener una vision de conjunto, saber entender lo que hay, si es que lo
hay, detrds de las palabras de quien escribe. Porque cada carta habla
de diferentes momentos y espacios: del de la escritura, del proceso
posterior a su finalizacion y envio, de la recepcion, de la lectura por
parte de los destinatarios, en su amplia variedad casuistica (la familia,
la pareja, el deudor, los amigos en la patria lejana). Para moverse en
ese paisaje hace falta guia, y en este libro Javier Murioz ejerce de tal
con una precision y un conocimiento del terreno superlativos.
Leyéndolo, la palabra que mds me asalté fue, precisamente, el
primer sustantivo de este prologo: dilema. Este libro estd plagado de
ellos, empezando por el principal, el de la identidad y la experiencia
de la guerra. ;Es o no bella? ;Y qué, si lo es, o si alguno de sus
protagonistas asi la vive y experimenta? ;Y si la guerra también es
hermosa, y si matar no es para algunos un acto de barbarie sino crvili-
zatorio? ¢Y si la guerra no es solo mierda, caddveres y tedio, sino que
también es belleza, companerismo, camaraderia, amistad? Todo eso,
ces solo propaganda, o hay algo mids? Seguramente aqui toque matizar
mucho las palabras y lo sucio, horrible y cruel sea stricto sensu zds el
combate que la guerra en si, cuya experiencia incluye también la de la
retaguardia: la ocupacion, las violaciones, los asesinatos, los robos, las
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confiscaciones, pero también la fiesta, el viaje, el sexo, la proyeccién
de todos los estereotipos de la masculinidad dominante. Pero /vy si
lo bello fuese el combate, el placer por la accion, la adrenalina del
Jugarse la vida, la descarga final de la victoria? ;Y si fuesen realidades
inseparables, que solo los exégetas del futuro, desde nuestra comodi-
dad, situamos en planos diferentes como quien separa particulas en
un laboratorio?

Una de las cartas censuradas mds impresionantes de cuantas son
rescatadas aqui habla, en palabras de un soldado, de cémo todos los
cuerpos del enemigo acaban desnudos, despojados. Quien escribe les
dispara como a la carronia, como a un perro, y les dispara con rabia
para distraerse y divertirse. Esa no es una experiencia de combate y
guerra propia de quien escribe desde posiciones subsidiarias y teme-
rosas deseando volver a casa y tampoco es el relato formulista de la
asimilacion de lenguajes y modos de la propaganda, sino de quien se
sitda a si mismo, siquiera tan solo mentalmente, en la primera linea
de la lucha, del valor, del arrojo, de la camaraderia. Eso también
es experiencia y esa terrible belleza expresada por los soldados que
creen asi vivirla es también la guerra. ;Le corresponde al historiador
dirimir si la belleza en el horror es fruto de la propaganda, de la
patologia, de la deshumanizacion, o mds bien —y mds modestamen-
te— aportar suficientes elementos para acercarse a la complejidad
de la pregunta? lal vez simplemente haya cuestiones que no pueden
responderse y no toque nada mds que aceptarlo, sin que eso suponga
una crisis de identidad en el seno de la profesion historiogrdfica. Los
dilemas a los que aludia antes también alcanzan, y de qué manera,
a la metodologia propia seguida en este libro vy a cudnto y de qué
manera nos interpelan esas voces del pasado a los exégetas que las
leemos desde el presente.

Con la evidente distancia moral, cultural y politica, este libro
presenta ese caleidoscopio experiencial con respeto, sin paternalismos
ni juicios. Sin rodear las experiencias de metdforas. Cruda, dura,
compleja, una realidad (;la realidad?) se decanta por el peso de las
narrativas individuales. Con elementos comunes, y con sus diferen-
cias: entre quienes viajan por la paga o por su fascistisima condicion
de voluntarios guerreros; entre quienes buscan sacar adelante la fa-
milia y quienes quieren elevar la gloria de la patria. Entre diferentes
grados de sentimiento e identificacion con la causa militar y politica
en Espana, que, para mi, de manera mds o menos sentida por cada
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singolo combattente, colectivamente fue la causa del fascismo. E
incluso confluyendo en diferentes momentos y tras diferentes puntos
de no retorno esas aparentemente contradictorias motivaciones en un
mismo combatiente. Por supuesto, en este tema se podrd estar mds o
menos de acuerdo. Por suerte para el debate intelectual y académico,
en los dltimos anos se han aclarado mucho las diferentes posturas
interpretativas vy, sobre todo, se han dotado de contenido empirico,
enrigueciendo las perspectivas y creando, tras un largo tiempo de
malentendidos, espacios de acuerdo y de desacuerdo alrededor de
la experiencia fascista, italiana y no solo, en Europa y en Espaa.
Este libro contribuye poderosisimamente a ampliar los mdrgenes de
andlisis, desde un conocimiento profundo de los debates tedricos e
interpretativos, desde una base documental y empirica innegable, y
desde un excelente conocimiento de la tradicion, no exento de desa-
fios y riesgos asumidos.

Javier Murioz lleva mds de veinte anos rastreando esas voces,
apagadas v sesgadas, del pasado. Veinte anos, muchos. Mds o menos,
los mismos que hace que nos conocemos, desde que nuestros caminos
se cruzaron en Novi Ligure, él un joven profesor jacetano en Cagliari,
Yo un todavia mids joven investigador en Florencia. Poco después se
nos sumo José Luis Ledesma, para crear el lobby aragonese de la re-
vista Spagna Contemporanea. Desde entonces, siempre nos ha unido
tanto la serena discrepancia como el caririo entraniable. Tanto desde
la amistad de varias décadas como desde el conocimiento profundo
de su obra, no dudo en afirmar que los trabajos de Javier Murioz,
sobre la cultura y el franquismo, sobre las relaciones entre Espania e
[talia, sobre los intelectuales, el SUT o la memoria de la guerra, lo
han elevado a una posicion de respeto intelectual generalizado, y eso
no es poca cosa en la historiografia hispana. Ahora, y tras varios asios
moviéndose en un marco cronoldgico cuyo eje gravitacional estaria
seguramente en 1968, se adentra en un terreno espinoso y minado, los
anos treinta, y en un tema, el de la intervencion fascista en la Guerra
Civil, donde se acumulan de manera a veces salvaje debates como
los del fascismo vy sus limites, la experiencia de guerra, la violencia
sobre las poblaciones civiles, la definicion politica del franquismo o
la politica exterior italiana, por nombrar solo algunos. Y, pese a ello,
sale bien parado del reto.

Este libro es la demostracion. Un libro que recomiendo muy en-
carecidamente leer de principio a fin. Por dos motivos. El primero,
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porque su lectura es un placer, también literario. El segundo, porque
solamente asi podrin desvelarse algunos de los misterios que el au-
tor ha sabido diseminar a lo largo del texto, con algin clifthanger
incluido, cual si estuviésemos ante el guion de un capitulo de la serie
Lost. Posiblemente, los mds brutales e impactantes tengan que ver
con la documentacion mds radicalmente inédita usada en este libro,
relacionada con el teniente Dario Grixoni. El machista, putero, chuleta
Grixoni, todo un estereotipo de chico con posibles que hace el cursus
honorum fascista y cuya fe mussoliniana le lleva a tomar las armas
por el fascismo, contra el comunismo, por Esparna, por Italia y por la
ctvilizacion. Su historia y la de sus padres, también fascistisimos, pero
cuya fe se verd confrontada con uno de los mds terribles dilemas que
deba soportar un ser humano, impacta, golpea, encoge el alma y quita
el aliento. Lean este libro hasta el final y podrdn comprobarlo.

Morir lejos de casa. Cuatro palabras, y las cuatro entre las mds
importantes de la experiencia y la vida de cualquier persona que
haya pasado o vaya a pasar por el mundo. Morir, dejar de existir,
abandonar el mundo, no ser mds, nunca mds. Lejos, alejado de algo,
de alguien. De, el lugar donde algo se origina, la procedencia. Casa,
aquello que nos define, lo que somos. Morir lejos de casa es morir
lejos de lo que se es, abandonar la existencia sin mds abrazo, aliento
0 ayuda que la circunstancial, en un lugar al que no se pertenece.
Muchos italianos viajaron a Espana sabiendo que venian a matar, y lo
hicieron sin reparos, aceptando la muerte del enemigo como un acto
trascendente, necesario y fundador. Otros muchos, menos convencidos
de la belleza del acto de matar, hubieron de superar ese punto de no
retorno, el de la primera muerte, y solucionar a las bravas el dilema
moral bdsico del combate y las armas. Hubo también quien decidié no
hacerlo, por miedo, por vergiienza o por asco, aunque de esos queden
pocas pistas. Pero seguramente ninguno, ni el mds fandtico de los
fascistas, ni el mds pobre de los straccioni, era un suicida. Vinieron a
Esparia a matar. Ningin italiano vino a Esparna a morir.

Y eso es, creo, algo comiin para todo el mundo, casi una verdad
universal que actualiza el cardcter genial de este libro que abora em-
pieza, y de su titulo: pese al heroismo, a la retérica, a la inconsciencia
o la temeridad, nadie quiere morir lejos de su casa.

Barcelona, enero de 2022.

Javier RODRIGO





