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Este libro trata de la realidad terrible de la guerra desde la 
complejidad de unas experiencias vitales y de sus narrativas 
personales, las cartas de los soldados italianos que llegaron 
a España a combatir en la Guerra Civil (1936-1939). Se podría 
haber titulado «Matar lejos de casa», al fin y al cabo el acto 
característico de los hombres en la guerra no es morir, sino 
matar, y a eso vinieron a España aquellos miles de soldados 
más o menos forzados en una guerra de agresión fascista. 
Se ha titulado Morir lejos de casa porque el análisis se centra 
en una subjetividad mediada cultural e históricamente, una 
trama de sentimientos, emociones, motivaciones y expec-
tativas tantas veces frustradas. En la vivencia intensamente 
despersonalizadora de la guerra, la propia identidad se re-
sistía a su desaparición y lo hacía gracias a la escritura, único 
puente directo entre el frente y los afectos en la retaguardia, 
último refugio ante una situación hostil y precaria, válvula 
de escape ante el dolor y el miedo, porque solo el acto de 
escribir liberaba a los individuos de la tiranía del presente.

«Pese al heroísmo, a la retórica, a la inconsciencia o la te-
meridad, nadie quiere morir lejos de su casa» (prólogo de 
Javier Rodrigo).
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Prólogo

EL DILEMA MORAL QUE IMPLICA MATAR

Tengo que reconocerlo: muchos habríamos querido escribir este 
libro. De hecho, no he podido evitar usar una frase del propio autor 
para titular este prólogo, cuando dice que la experiencia de la guerra 
consiste, en buena medida, en un «rápido aprendizaje para superar el 
dilema moral que implica matar». Superar el dilema moral, y hacerlo 
rápido, porque la guerra es siempre a vida o muerte. No es algo que 
pase en mapas ni en libros, no ocurre en las descripciones de sus can-
tores, no es el resultado limpio de una estrategia. La guerra es matar 
y morir. La hacen bella las representaciones mitopoéticas de quienes 
no la combaten o de quienes la observan desde lejos de las trinche-
ras. También, algunas veces, los propios combatientes. Y a veces 
también los historiadores: tanto los que entienden su trabajo como 
una forma de análisis de lo que llaman el «arte de la guerra» sin que 
les de vergüenza el oxímoron, como los que ni hemos empuñado un 
arma, ni hemos combatido en una guerra, ni hemos matado a nadie, 
y que a veces tendemos a creer a pies juntillas a nuestras fuentes y a 
dar razón a las que ensalzan la belleza, la necesidad, la radical inevi-
tabilidad de la guerra, incluso por delante de las reflexiones que se 
preguntan por su contingencia, su evitabilidad, su intrínseco horror 
como marco histórico.

No los juzgo. Desde la perspectiva de quienes miramos al pasado 
desde tantas distancias (la cronológica, la experiencial, la moral), 
resulta tranquilizador acercarse a la realidad de la guerra, de la vio-
lencia, del asesinato, del bombardeo, del genocidio, sin enfrentarse al 
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12� Prólogo

dilema moral de matar, sin preguntarse por ese aprendizaje terrible. 
Es más fácil exaltar o condenar a un victimario que comprenderlo. 
Es más complejo preguntarse por los porqués de la violencia que 
tratarla como un acto sobrevenido e inevitable. El dilema de matar 
es tan gigantesco que la solución más fácil para los historiadores es 
obviarlo, rodearlo, negarlo. Sustituir los nombres de las víctimas 
por números. Sumergir los de los victimarios en nombres colectivos, 
el ejército, el escuadrón, el batallón, la agrupación, el comando, o 
atribuirlo todo a la voluntad de grandes líderes a los que se viste de 
características omnipotentes: Franco mató, Hitler asesinó, Stalin 
aniquiló, Mussolini ordenó.

Hay, por supuesto, para quien detrás de matar no existe dilema 
moral alguno: la guerra, matar, es algo justo y necesario, o simple-
mente es el resultado de la obediencia debida. Matar no se cuestiona, 
se ejecuta. Pero no por negarlo, el dilema moral desaparece. Y para 
rastrearlo, para enfrentarlo sin mirar hacia otro lado, la historiografía 
sobre la guerra y la violencia tiene dos opciones. Puede situarse en un 
plano exento, diríase filosófico. O puede aproximarse a su realidad 
sucia, terrible, desde la experiencia vital, cotidiana, olfateando en las 
trazas de narración individual que, como en un diálogo de dos partes 
que ni se escuchan ni se conocen, el pasado nos lega para el presente. 
Diarios, cartas, grafitos, cuentos, canciones, narraciones orales, tam-
bién a veces, si se los sabe leer, documentos de archivo. Ahí se encuen-
tra esa mirada caleidoscópica, leve, no normativa ni reglada, pensada 
las más de las veces para no perdurar ni servir de materia de análisis 
desde el presente, pero que necesitamos para mostrar la guerra. Para 
enseñar los mecanismos y aprendizajes que llevan a normalizar la 
muerte, aunque también y por supuesto los que llevan a resolver el 
dilema moral negándose a matar: los suicidas, los desertores, los que 
dispararon al aire en los pelotones de ejecución, los enchufados y los 
vivos que capearon el temporal. Ahí está esa historia: en documentos 
cuya lectura desde el presente tiene algo de impúdico, de invasión de 
la intimidad, de apropiación narrativa de presentes inaprehensibles. 
El historiador tiene algo de cotilla profesional, y el historiador que 
elabora sus relatos a partir del testimonio no pensado para serlo, como 
la carta o el diario íntimo, puede que lo sea todavía más.

La historiografía es, de hecho, uno más de los muchos canales a 
través de los cuales las narrativas pretéritas se reconstruyen y reifican 
en el hoy. Las series, el cine, la literatura, la radio, los periódicos, la 
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televisión en sus diferentes formatos, la prensa rosa, pero también la 
comunicación de la experiencia, la investigación, el voluntariado, el 
conocimiento interpersonal... todos esos medios y formatos contri-
buyen a modelar y nutrir la perspectiva humana de los tiempos que 
nos antecedieron, de los lugares y de los hombres y mujeres que los 
poblaron. Y cada uno de ellos está a su vez modelado por los filtros 
propios de su género y por los de las fuentes que usa para reconstruir 
su narración —con dos elementos que son tal vez los únicos comunes 
entre todos: la obsesión por mostrar la coherencia de los sujetos del 
pasado, y su impregnación, casi contaminación, por el presente—. En 
ese constante diálogo metafórico entre esos infinitos pasados y el hoy, 
no por casualidad, la guerra y la violencia emergen cual la lava de un 
volcán como dos de los procesos más complejos, duros, impactantes, 
performativos y transformadores de la realidad, de los individuos, de 
las sociedades. La guerra y la violencia lo cambian todo. Los paisajes 
naturales, humanos o mentales desaparecen a su paso. Lo que queda 
es, generalmente, otra cosa. Pero igualmente, el contacto con la guerra 
tampoco tiene resultados unívocos. Hay quien sigue con su vida y tra-
ta de desprenderse de la suciedad física y moral de la experiencia del 
combate, del asesinato, de la ocupación, del bombardeo. Hay quien 
vive el resto de la suya anclado al momento terrible de la guerra, de 
la camaradería, excombatientes que viven en la paz como el tiempo 
posterior a la guerra que vencieron en su juventud. Hay muchos que 
no lo cuentan.

Este libro de Javier Muñoz reconstruye el periplo de los solda-
dos italianos en la Guerra Civil española a partir, sobre todo, de su 
correspondencia, las más de las veces censurada, con la madre patria 
italiana. O mejor, con los familiares, amigos, camaradas, novias, 
amantes, deudores (y hasta con las instituciones del Estado) de los 
soldados que mandan sus cartas desde España. No es un libro inge-
nuo. La correspondencia de guerra, su fuente principal, es siempre 
una compañera traicionera para la investigación. Las cartas ocultan y 
explican a la vez. Varían según los destinatarios, la censura, la auto-
censura. Subliman la experiencia, pero también muestran debilidades, 
cobardías cotidianas. Alaban la vida guerrera, pero también reconocen 
los deseos de volver a casa, la nostalgia por la vida en paz. Muestran 
a veces compasión por la suerte de los españoles, y otras ven a las 
españolas como simples objetos animados para su disfrute sexual, 
consentido o no, gratuito o pagado. A veces esos polos los recorren 
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personas diferentes. Otras, es el mismo combatiente el que pasa por 
diferentes estados, aparentemente contradictorios. La guerra, que 
jamás es un tiempo estático, sino profundamente dinámico, resuelve 
y simplifica muchos dilemas. Pero también crea otros nuevos.

Evidentemente, la carta desde el frente o desde la retaguardia 
tiene muchas funcionalidades. Informar de que se sigue vivo, alegrar 
la espera de la familia, quejarse de la dureza del combate, alabar o 
denostar al enemigo, recordar una deuda pendiente. Pueden ser duras, 
crudas y explícitas o convertirse en el canal para la reinterpretación 
de la experiencia de la guerra, que deja de ser sucia, aburrida y fea 
para convertirse en gloriosa, una aventura muchas veces con marcados 
tintes sexuales. Pueden ser formulistas o devenir verdaderas formas 
de último refugio, de continuidad con la vida anterior, de creación 
de inmediatez y de realidad. Las cartas, en suma, parecen acercar al 
historiador a la realidad y la cotidianidad, pero muchas veces lo que 
muestran son cosas diferentes. Cosas que hay que saber ver, igual que 
hay que saber ignorar otras. Por eso no es esta una recopilación de 
correspondencia, sino un análisis a partir de la misma. Es necesaria 
la intervención explícita del historiador para saber leer entre misivas, 
tener una visión de conjunto, saber entender lo que hay, si es que lo 
hay, detrás de las palabras de quien escribe. Porque cada carta habla 
de diferentes momentos y espacios: del de la escritura, del proceso 
posterior a su finalización y envío, de la recepción, de la lectura por 
parte de los destinatarios, en su amplia variedad casuística (la familia, 
la pareja, el deudor, los amigos en la patria lejana). Para moverse en 
ese paisaje hace falta guía, y en este libro Javier Muñoz ejerce de tal 
con una precisión y un conocimiento del terreno superlativos.

Leyéndolo, la palabra que más me asaltó fue, precisamente, el 
primer sustantivo de este prólogo: dilema. Este libro está plagado de 
ellos, empezando por el principal, el de la identidad y la experiencia 
de la guerra. ¿Es o no bella? ¿Y qué, si lo es, o si alguno de sus 
protagonistas así la vive y experimenta? ¿Y si la guerra también es 
hermosa, y si matar no es para algunos un acto de barbarie sino civili-
zatorio? ¿Y si la guerra no es solo mierda, cadáveres y tedio, sino que 
también es belleza, compañerismo, camaradería, amistad? Todo eso, 
¿es solo propaganda, o hay algo más? Seguramente aquí toque matizar 
mucho las palabras y lo sucio, horrible y cruel sea stricto sensu más el 
combate que la guerra en sí, cuya experiencia incluye también la de la 
retaguardia: la ocupación, las violaciones, los asesinatos, los robos, las 
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confiscaciones, pero también la fiesta, el viaje, el sexo, la proyección 
de todos los estereotipos de la masculinidad dominante. Pero ¿y si 
lo bello fuese el combate, el placer por la acción, la adrenalina del 
jugarse la vida, la descarga final de la victoria? ¿Y si fuesen realidades 
inseparables, que solo los exégetas del futuro, desde nuestra comodi-
dad, situamos en planos diferentes como quien separa partículas en 
un laboratorio?

Una de las cartas censuradas más impresionantes de cuantas son 
rescatadas aquí habla, en palabras de un soldado, de cómo todos los 
cuerpos del enemigo acaban desnudos, despojados. Quien escribe les 
dispara como a la carroña, como a un perro, y les dispara con rabia 
para distraerse y divertirse. Esa no es una experiencia de combate y 
guerra propia de quien escribe desde posiciones subsidiarias y teme-
rosas deseando volver a casa y tampoco es el relato formulista de la 
asimilación de lenguajes y modos de la propaganda, sino de quien se 
sitúa a sí mismo, siquiera tan solo mentalmente, en la primera línea 
de la lucha, del valor, del arrojo, de la camaradería. Eso también 
es experiencia y esa terrible belleza expresada por los soldados que 
creen así vivirla es también la guerra. ¿Le corresponde al historiador 
dirimir si la belleza en el horror es fruto de la propaganda, de la 
patología, de la deshumanización, o más bien —y más modestamen-
te— aportar suficientes elementos para acercarse a la complejidad 
de la pregunta? Tal vez simplemente haya cuestiones que no pueden 
responderse y no toque nada más que aceptarlo, sin que eso suponga 
una crisis de identidad en el seno de la profesión historiográfica. Los 
dilemas a los que aludía antes también alcanzan, y de qué manera, 
a la metodología propia seguida en este libro y a cuánto y de qué 
manera nos interpelan esas voces del pasado a los exégetas que las 
leemos desde el presente.

Con la evidente distancia moral, cultural y política, este libro 
presenta ese caleidoscopio experiencial con respeto, sin paternalismos 
ni juicios. Sin rodear las experiencias de metáforas. Cruda, dura, 
compleja, una realidad (¿la realidad?) se decanta por el peso de las 
narrativas individuales. Con elementos comunes, y con sus diferen-
cias: entre quienes viajan por la paga o por su fascistísima condición 
de voluntarios guerreros; entre quienes buscan sacar adelante la fa-
milia y quienes quieren elevar la gloria de la patria. Entre diferentes 
grados de sentimiento e identificación con la causa militar y política 
en España, que, para mí, de manera más o menos sentida por cada 
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singolo combattente, colectivamente fue la causa del fascismo. E 
incluso confluyendo en diferentes momentos y tras diferentes puntos 
de no retorno esas aparentemente contradictorias motivaciones en un 
mismo combatiente. Por supuesto, en este tema se podrá estar más o 
menos de acuerdo. Por suerte para el debate intelectual y académico, 
en los últimos años se han aclarado mucho las diferentes posturas 
interpretativas y, sobre todo, se han dotado de contenido empírico, 
enriqueciendo las perspectivas y creando, tras un largo tiempo de 
malentendidos, espacios de acuerdo y de desacuerdo alrededor de 
la experiencia fascista, italiana y no solo, en Europa y en España. 
Este libro contribuye poderosísimamente a ampliar los márgenes de 
análisis, desde un conocimiento profundo de los debates teóricos e 
interpretativos, desde una base documental y empírica innegable, y 
desde un excelente conocimiento de la tradición, no exento de desa-
fíos y riesgos asumidos.

Javier Muñoz lleva más de veinte años rastreando esas voces, 
apagadas y sesgadas, del pasado. Veinte años, muchos. Más o menos, 
los mismos que hace que nos conocemos, desde que nuestros caminos 
se cruzaron en Novi Ligure, él un joven profesor jacetano en Cagliari, 
yo un todavía más joven investigador en Florencia. Poco después se 
nos sumó José Luis Ledesma, para crear el lobby aragonese de la re-
vista Spagna Contemporanea. Desde entonces, siempre nos ha unido 
tanto la serena discrepancia como el cariño entrañable. Tanto desde 
la amistad de varias décadas como desde el conocimiento profundo 
de su obra, no dudo en afirmar que los trabajos de Javier Muñoz, 
sobre la cultura y el franquismo, sobre las relaciones entre España e 
Italia, sobre los intelectuales, el SUT o la memoria de la guerra, lo 
han elevado a una posición de respeto intelectual generalizado, y eso 
no es poca cosa en la historiografía hispana. Ahora, y tras varios años 
moviéndose en un marco cronológico cuyo eje gravitacional estaría 
seguramente en 1968, se adentra en un terreno espinoso y minado, los 
años treinta, y en un tema, el de la intervención fascista en la Guerra 
Civil, donde se acumulan de manera a veces salvaje debates como 
los del fascismo y sus límites, la experiencia de guerra, la violencia 
sobre las poblaciones civiles, la definición política del franquismo o 
la política exterior italiana, por nombrar solo algunos. Y, pese a ello, 
sale bien parado del reto.

Este libro es la demostración. Un libro que recomiendo muy en-
carecidamente leer de principio a fin. Por dos motivos. El primero, 
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porque su lectura es un placer, también literario. El segundo, porque 
solamente así podrán desvelarse algunos de los misterios que el au-
tor ha sabido diseminar a lo largo del texto, con algún cliffhanger 
incluido, cual si estuviésemos ante el guion de un capítulo de la serie 
Lost. Posiblemente, los más brutales e impactantes tengan que ver 
con la documentación más radicalmente inédita usada en este libro, 
relacionada con el teniente Dario Grixoni. El machista, putero, chuleta 
Grixoni, todo un estereotipo de chico con posibles que hace el cursus 
honorum fascista y cuya fe mussoliniana le lleva a tomar las armas 
por el fascismo, contra el comunismo, por España, por Italia y por la 
civilización. Su historia y la de sus padres, también fascistísimos, pero 
cuya fe se verá confrontada con uno de los más terribles dilemas que 
deba soportar un ser humano, impacta, golpea, encoge el alma y quita 
el aliento. Lean este libro hasta el final y podrán comprobarlo.

Morir lejos de casa. Cuatro palabras, y las cuatro entre las más 
importantes de la experiencia y la vida de cualquier persona que 
haya pasado o vaya a pasar por el mundo. Morir, dejar de existir, 
abandonar el mundo, no ser más, nunca más. Lejos, alejado de algo, 
de alguien. De, el lugar donde algo se origina, la procedencia. Casa, 
aquello que nos define, lo que somos. Morir lejos de casa es morir 
lejos de lo que se es, abandonar la existencia sin más abrazo, aliento 
o ayuda que la circunstancial, en un lugar al que no se pertenece. 
Muchos italianos viajaron a España sabiendo que venían a matar, y lo 
hicieron sin reparos, aceptando la muerte del enemigo como un acto 
trascendente, necesario y fundador. Otros muchos, menos convencidos 
de la belleza del acto de matar, hubieron de superar ese punto de no 
retorno, el de la primera muerte, y solucionar a las bravas el dilema 
moral básico del combate y las armas. Hubo también quien decidió no 
hacerlo, por miedo, por vergüenza o por asco, aunque de esos queden 
pocas pistas. Pero seguramente ninguno, ni el más fanático de los 
fascistas, ni el más pobre de los straccioni, era un suicida. Vinieron a 
España a matar. Ningún italiano vino a España a morir.

Y eso es, creo, algo común para todo el mundo, casi una verdad 
universal que actualiza el carácter genial de este libro que ahora em-
pieza, y de su título: pese al heroísmo, a la retórica, a la inconsciencia 
o la temeridad, nadie quiere morir lejos de su casa.

Barcelona, enero de 2022.

Javier Rodrigo
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