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CariTuLO 1

EL DIVINO TERCER
CONSULADO DE POMPEYO

Los asesinos le quitaron al cadaver de Clodio el anillo de senador,
un gesto elocuente. No se atrevieron a cortatle la cabeza como habia
sido costumbre en las proscripciones silanas, pero si querian un trofeo
que demostrase su hazafa, como lo habia hecho Anibal, que envié sa-
cos con miles de anillos a Cartago para probar su victoria en Cannas o
como lo hara César, afios mas tarde, cuando envie a Roma el anillo del
gran Pompeyo para convencer a los escépticos de que, en verdad, ha-
bia muerto!. También Mil6n quiso tener una prueba, no de la muerte,
sino de su participacion en ella, para atribuirse el mérito de los hechos
gloriosos que habian ocurrido en la via Apia, cerca de la pequena al-
dea de Bovilas. Hacia tiempo que Tulio y sus restantes amigos sabian
de su urgente deseo de matar a Clodio y ahora que por fin lo habia lo-
grado no iba a esconderse ni mucho menos?. Afios de insultos, peleas
callejeras, pleitos y denuncias cruzadas terminaban al fin. Su primer
error fue precisamente ese: enorgullecerse del crimen, pero ¢cémo ca-
llarlo? Podia facilmente recordar otros asesinatos politicos que habian
quedado impunes, gloriosos precedentes, que habian ido engrosando
el martirologio particular de los demdcratas romanos. Milén confiaba
en que este de Clodio serfa uno mds en la lista y en que pronto podria
proclamar pablicamente su hazafia y presentarse como el heroico sal-
vador de la republica. El crimen podria incluso ayudarle a ganar las in-
minentes elecciones al consulado.

De los esclavos, unos treinta, que acompanaban a Clodio, once
murieron en la refriega y algunos otros fueron heridos de gravedad.
También iban con él personas de mayor rango, que, debemos supo-
ner, lograron huir indemnes, pero abandonando cobardemente el ca-
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daver, despojado de su anillo, en medio de la via Apia, cerca de la pe-
quefia Bovilas. Todos divulgarian después versiones contradictorias
de lo sucedido, terribles y escandalosas, para que el espanto creciese
con el correr de los dias. Uno de ellos (Causinio Escola), amigo suyo
desde los tiempos del escandalo de la Bona Dea, en el 61, fue mas
tarde testigo de cargo en el juicio contra Milon, lo que prueba que so-
brevivié a la escaramuza’. El, como todos los demas, huyd para po-
nerse a salvo. Poco tiempo después, un senador que pasaba por aquel
lugar encontrd el cuerpo maltratado de Clodio y lo hizo conducir a
Roma, mientras él se volvia por donde habia venido, seguramente
asustado por lo que aventuraba que iba a suceder en los dias siguien-
tes. En unas cuatro horas, la triste comitiva recorrié los dieciocho ki-
lémetros de distancia que median entre Bovilas y Roma.

Al caer la noche del 18 de enero del 52, el cadaver de Clodio se
exponia entre gritos y lamentos en su lujosa residencia del Palatino,
en la zona mas exclusiva de todas, la que daba a la Via Sacra y al foro,
cerca de donde hoy se alza el arco de Tito. La c6lera incendiaba las
calles de la ciudad. La gente se amontonaba alrededor de tan esplén-
dida casa, que su dueno habia comprado sélo unos meses antes, a fi-
nales del afio 53, por 14,8 millones de sestercios, mientras que a Tulio
la suya le habia costado apenas 3,5 millones y casi le habia llevado ala
ruina, pues habia tenido que pedir prestados dos millones a P. Corne-
lio Sila*. En la espiral de lujo y esplendor en la que vivia la aristocra-
cia romana, estas moradas principescas no tenian nada que envidiar
a los palacios suntuosos de los monarcas helenisticos. Lucio Licinio
Craso (consul en el afio 95) mereci6 el apodo de Venus Palatina por
ser el primero que introdujo columnas de marmol en su casa: seis, de
unos cuatro metros de altura cada una’. Muy pronto su ostentacion
quedo obsoleta. El atrio de la casa de Clodio seguramente media mas
de 450 metros cuadrados y no sélo su amplitud era colosal. Tenia co-
lumnas de marmol de once metros de altura, procedentes de la isla de
Melos, en el Egeo, que por su enorme peso se temi6 que dafasen las
cloacas del subsuelo cuando M. Emilio Escauro las hizo transportar
hasta alli en el afio 58°. Las excavaciones modernas no nos han reve-
lado el antiguo esplendor de la casa solariega, sino los cimientos que
hubieron de soportar su enorme peso y donde se disponian sesenta y
dos habitaculos, posiblemente morada de los numerosos esclavos que
atendian a las necesidades del menos plebeyo de los tribunos y que
luego, cumplida la tarea, bajaban a dormir bajo tierra’.
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En aquel atrio gigantesco y palaciego, donde se ha calculado que
cabian unas dos mil o dos mil quinientas personas, en la noche del
18 de enero, Fulvia, la temible Fulvia, de quien se decia que tenia de
mujer solo el cuerpo?, la esposa de Clodio, mostraba a todos las crue-
les heridas en el cadaver de su marido, un hombre joven de unos cua-
renta y dos afios. A la manana siguiente, se presentaron alli dos tri-
bunos de la plebe: Tito Munacio Planco Bursa y Quinto Pompeyo
Rufo. Los diez tribunos de la plebe eran entonces los Gnicos magis-
trados que habia en Roma, porque no se habian podido celebrar elec-
ciones de consules ni de pretores en julio del ano anterior, como era
costumbre. Ambos, Planco y Rufo, se pusieron al frente del drama-
tico cortejo finebre que condujo el desnudo cuerpo asesinado hasta
la tribuna de los oradores (rostra) en el foro. En aquella tribuna, de
unos tres metros y medio de altura, se alzaban estatuas de romanos
ilustres, injustamente asesinados, como los embajadores a los que ha-
bia dado traidora muerte la reina iliria Teuta en 230 o Cn. Octavio
(cos. 165), asesinado cuando formaba parte de una embajada en Si-
ria®. También se alzaban alli la estatua de Marsias, asociada, como ve-
remos, a la libertad plebeya, y la ostentosa ecuestre, chapada en oro,
de Sila. El hijo de Clodio, P. Claudio, era atin un nifio, demasiado pe-
quefio para pronunciar el elogio fliinebre de su padre, de manera que
les correspondié hacerlo a los dos tribunos de la plebe. No sabemos
qué dijeron, pero tienta imaginar que establecieron obvias compara-
ciones entre aquellas estatuas, que evocaban traiciones y muertes glo-
riosas al servicio de la reptblica, y el cadaver acuchillado de Clodio,
buscando también un interés electoral inmediato: necesitaban evitar
a toda costa que el crimen se convirtiese en hazana y elevase al irasci-
ble Milén al consulado.

Tras el elogio funebre, habia que dar sepultura a Clodio, pero no se
quiso hacerlo fuera de la ciudad, como ordenaban la ley y la costum-
bre, sino en su mismo centro, en la sede del Senado. Los enfurecidos
oyentes del discurso de los tribunos arramblaron con todo lo que po-
dia arder: las sillas de los pretores, las de los tribunos, los codices de
los escribas. Con sus hoces en las manos y teas encendidas, se congre-
garon junto al templo de Castor y, siguiendo las instrucciones del hom-
bre mis leal a Clodio, el escriba Sexto Cloelio, introdujeron el cadaver
dentro de la curia y le prendieron fuego'. Este improvisado ritual de
incineracion convirti6 en cenizas la venerable curia, construida, segiin
la leyenda, por Tulio Hostilio, el tercer rey de Roma, y recientemente
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reconstruida por el dictador Sila; ardi6 también la vecina basilica Por-
cia, del imponente Catén el Viejo. Los leales a Clodio arrasaron la sede
y simbolo del poder del Senado, mostrando asi que lo hacian respon-
sable de la muerte de su amado cabecilla. Hasta que pudiera levantarse
de nuevo, el Senado tendria que prescindir de su venerable curia y reu-
nirse en alguno de los restantes templos de Roma.

La célera que habia destruido la curia se trasladé luego a la casa
de Mil6n (quien estaba fuera de Roma, pues no regresé hasta la tarde
del 20 de enero), también situada en el Palatino, pero algo mas al
norte, detras del templo de Saturno, y a la casa de Manio Lépido
(cénsul en el 66), aunque aqui los asaltantes encontraron una fiera re-
sistencia. Esto tltimo, lo de Lépido, requiere una explicacién. Puesto
que no habia cénsules ni pretores en Roma, esa misma turbulenta
manana del 19 de enero, con el foro tomado por los clodianos, los pa-
tricios se habfan reunido en el Palatino —no sabemos exactamente
dénde— para designarlo a él regente (interrex), cargo brevisimo (du-
raba sélo cinco dias), al que le incumbia la exclusiva misién de cele-
brar las elecciones pospuestas. Aunque la tradicion y el escripulo re-
ligioso dictaban que el primero de estos regentes no convocase los
comicios, sino que debia dejar que lo hicieran sus efimeros sucesores
en el mismo cargo, los partidarios de Plautio Hipseo y de Metelo Es-
cipién (los candidatos al consulado) no estaban dispuestos a aguar-
dar mas tiempo ni a respetar minucias de la tradicion patricia. Exi-
gian elecciones inmediatas para nombrar a unos consules capaces
de vengar la muerte de Clodio. Forzaron las puertas, entraron en el
atrio y destruyeron lo que alli encontraron: el lecho y el telar, simbo-
los del matrimonio y la castidad de la esposa, y las venerables image-
nes de los antepasados del patricio Lépido. Aunque fueron rechaza-
dos a flechazos, aquella casa romana estuvo bajo asedio los cinco dias
de mandato del znterrex. Antes, la misma tarde del dia 19, una parte
de la plebe se congregé en el bosque sagrado de Libitina, en el Es-
quilino, donde tenian sus cuarteles los encargados de las pompas fi-
nebres con todo lo necesario para celebrar los solemnes funerales de
los aristocratas romanos, incluidos los fasces, el haz de varas que sim-
bolizaba el poder y que no podia faltar en el desfile de antepasados
que constituia el nicleo del funeral aristocratico'!. Los romanos en-
furecidos, sin embargo, no tomaron los fasces sélo para mostrarlos en
el peculiar entierro de Clodio, sino para ofrecérselos a los dos riva-
les de Milon en las elecciones al consulado: Publio Plautio Hipseo y
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Quinto Metelo Escipion, cuyos seguidores, como hemos visto, man-
tenian sitiada la casa de Lépido. No querian ver a Milén cénsul des-
pués del crimen.

Naturalmente, no fue aquel el entierro que le correspondia a un
aristocrata y menos aun si pensamos en el glorioso linaje al que perte-
necia, el de los Claudios. Su cuerpo habria sido piadosamente lavado,
el cortejo finebre habria incluido actores con las mascaras de los an-
tepasados, ataviados con las ensefas de las magistraturas que hubie-
ran ejercido, con los fasces de ser el caso, y, al llegar a la tribuna de
los oradores, un pariente cercano —su hijo, como vimos, era atin un
nifio— habria hecho el conmovedor elogio de su vida y de sus ante-
pasados. Nada de esto se hizo ahora, pero ciertamente su entierro fue
memorable: el discurso incendiario de los tribunos, el cuerpo de Clo-
dio que, ardiendo, envolvid en llamas la sede del Senado vy, a las dos
de la tarde, es decir, a la misma hora en que se habia cometido el cri-
men el dia anterior, el solemne banquete finebre en pleno foro, con
el que se convirti6 la curia del Senado en la tumba de Clodio, sede
de su culto funerario'?. Debemos imaginarnos el airado silencio de
aquella Roma donde hombres y mujeres vestidos de luto contempla-
ban el cadaver humeante de la curia, los tribunales de los pretores re-
ducidos a cenizas y la casa patricia del regente, del znterrex, expoliada
y bajo asedio, mientras varios tribunos de la plebe exigian venganza.
Clodio habia pasado a formar parte de la memoria democratica, de la
larga lista de cabecillas demdcratas asesinados: Tiberio Graco, Cayo
Graco, L. Apuleyo Saturnino, Livio Druso, Publio Sulpicio, Mario
Gratidiano... Con una diferencia importante: en otros casos, sus ca-
daveres habian sido arrojados al Tiber o habian desaparecido, lo que
impidi6 celebrar siquiera el correspondiente funeral. Ahora si, en
cambio, el caddver del menos plebeyo de los tribunos pudo mostrarse
al pueblo, en toda su crudeza.

Sus exequias tardaron mucho tiempo en borrarse de la memoria
de los hombres. Ocho afios més tarde, cuando el muerto sea el pro-
pio César, sacrosanto porque, pese a su condicion patricia, ostentaba
la potestad del tribuno de la plebe, su funeral inevitablemente evo-
cari el de Clodio, aunque con mucho mayor aparato. Con presencia
de soldados y consules y magistrados, sus heridas seran mostradas al
pueblo (mediante un mufieco que las representaba) y su cuerpo ar-
deri en el foro, en el centro de la ciudad. El recuerdo de estos dos fu-
nerales febriles de memoria y venganza se percibe también en la ma-
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nera en que los historiadores de la época relataron crimenes célebres
del pasado lejano, como el de Lucrecia, cuya muerte injusta causé la
caida de la monarquia romana o el de Virginia, que se llevo por de-
lante el tirdnico colegio decenviral del siglo v**: los cuerpos de ambas
fueron expuestos a la vista de todos en el foro de Roma, dos muer-
tes crueles e injustas que derribaron sendos gobiernos tiranicos. Las
heridas visibles de Clodio denunciaban las invisibles que se iban
abriendo entre los dos cuerpos, el Senado y el Pueblo, de la hibrida
Republica: SPQR, es decir, Senatus Populusque Romanus.

La situacion que se vivié en Roma las semanas siguientes fue dra-
matica, sin consules ni pretores electos —pues la ley romana no pet-
mitia que los magistrados siguiesen «en funciones» en el cargo—, y
con los partidarios de Clodio y Milén exigiendo los unos venganza,
proclamando los otros su inocencia y reclamando todos que se con-
vocasen elecciones de inmediato. No podia hacerse, sin embargo,
porque se necesitaba una minima tranquilidad y orden publico para
convocarlas, algo también irrealizable sin magistrados que tomasen
las medidas necesarias. Al dia siguiente del incendio de la curia, el
20 de enero, Mil6n regresé a Roma, hablé ante el pueblo para jac-
tarse del crimen y retomo su campana al consulado sobornando in-
cluso descaradamente a los electores, repartiéndoles dinero a ma-
nos llenas. La verdad es que la respuesta que dieron los senadores a
los desordenes fue desesperantemente lenta. Tardaron diez dias en
adoptar una primera decision, de dudosa legalidad, pero que con-
taba ya con varios precedentes: a primeros de febrero declararon el
estado de excepcion (senadoconsulto dltimo o SCU), una medida de
emergencia del Senado que confiaba la salvacién de la Republica a
Pompeyo (que era proconsul desde el 54), junto con los tribunos de
la plebe y los regentes (interreges). El Senado se ponia de este modo
en manos de Pompeyo, autorizandole a proceder al reclutamiento de
tropas, tarea que asumi6 con firmeza, pues abandoné Roma al ins-
tante, para no regresar, con los nuevos reclutas, hasta finales de este
mes de febrero. Hasta entonces, durante tres semanas, la confusién
hubo de hacer presa en la ciudad, con la curia y la basilica Porcia des-
truidas, sin magistrados electos y con uno de los candidatos al consu-
lado, Milén, asesino confeso de su enemigo. Tal vez fue por aquellos
dias cuando se produjo un robo espectacular en el templo mas im-
portante de Roma. Los ladrones se llevaron unos trescientos kilos de
oro del trono de Jupiter en el Capitolio'. El guardian del templo fue
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