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1

España no es lo que parece

El centro de la ciudad es pura fantasía. Las masas se apeloto-
nan al anochecer de un sábado, creando un fluido viscoso que 
avanza a duras penas por las calles. Un fluido torpe, de carne 
y hueso, pero sobre todo de deseo, iluminado por los escapa-
rates e hipnotizado por el fetiche de la mercancía. Los estí-
mulos atacan: ofertas irresistibles, carbohidratos ineludibles, 
peinados imposibles e increíbles promesas de un futuro mejor 
a cambio de un puñado de euros. Es difícil no ser absorbido 
por los tentáculos de esta maquinaria sexi, por sus hermosos 
cantos de sirena, aunque esté a punto de colapsar, aunque se 
dirija a los abismos.

En la plaza Mayor de Madrid, un hermoso conjunto ar-
quitectónico levantado en tiempos de Felipe III, los turistas 
pasean, descansan, miran la vida pasar. Todavía no ha llegado 
la pandemia de coronavirus, ese ente microscópico que va a 
poner el mundo macroscópicamente del revés. Un piso en esta 
zona es prohibitivo, porque la mayoría se dedican al alquiler 
turístico y no a albergar a los vecinos de esta ciudad que quie-
re ser global, a duras penas. «Si te cae un piso aquí —dice un 
propietario en la prensa—, te forras». Un café con leche en una 
de las terrazas que se despliegan sobre el vetusto empedrado 
puede costar más de tres euros. El Spiderman Gordo, uno de 
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los actores callejeros que trabajan aquí (va vestido como El 
Hombre Araña, pero luciendo una prominente y cómica ba-
rriga), se hace fotos con los visitantes y lucha contra «los 
malandrines», como le gusta decir. Es el personaje más famo-
so de la plaza, incluso más que el olvidado rey en su estatua 
ecuestre. Cuando oscurece, todo se llena de cálidas lucecitas.

En las calles circundantes, para quien quiera fijarse, se 
escenifica una sociedad a dos velocidades, dos esferas cada 
vez más separadas y ajenas. Una joven rider cabalga su pre-
caria bicicleta, probablemente cargada de hamburguesas, 
esquivando coches mientras mira la pantalla luminosa de su 
smartphone, que dicta dónde se halla su destino. Una mujer 
sale por la puerta de atrás de un hotel con las lumbares dolo-
ridas: ha pasado haciendo camas demasiado tiempo por de-
masiado poco dinero. Los subsaharianos tienden su mercan-
cía en el suelo, sobre una sábana, y mantienen un ojo puesto 
en la posible llegada de la policía municipal. Un grupo de 
señores lleva mucho tiempo sin nada que hacer en la vida, así 
que se pasa la tarde tomando una lata de cerveza de medio 
litro. Y luego otra. Y luego otra. Otro señor, más emprende-
dor, desciende las escaleras del metro esperando hacer algo 
de negocio vendiendo una caja de chicles y algunas porras de 
Kojak. Un artista callejero contiene la respiración para pare-
cer una estatua y así generar cierta rentabilidad, otros, dis-
frazados de Bob Esponja y Hello Kitty, se pelearon hace unos 
años, probablemente por los clientes, en una alegre muestra 
de la competitividad contemporánea.

Ajena al lío circundante, una ceremonia silenciosa sucede 
cada noche. Decenas de personas llegan a los soportales y mon-
tan en las esquinas sus precarios dormitorios con tabiques  
de cartón. Se envuelven en sacos de dormir y mantas envejeci-
das. Acarrean maletas, mochilas, bolsas de plástico llenas de 
cosas. Lo hacen lentamente, con parsimonia, meditabundos, 
algunos fuman y charlan entre ellos. No sé cuánto tiempo lleva 
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esta gente durmiendo aquí, parece que siempre ha habido per-
sonas sin hogar en la plaza Mayor. Que son una pieza más de 
este decorado que alberga otras ceremonias mucho más impor-
tantes, las del espectáculo, las experiencias y la compraventa. 
Estos que duermen en la calle, estos que viven en una dimensión 
paralela, estos que hemos conseguido no ver, estos son los po-
bres. Nadie los mira. Se acuestan muy temprano.

El malestar en España

La sociedad contemporánea ha logrado un desarrollo material 
sin precedentes, sin embargo, se experimenta una cada vez 
menor calidad de vida en amplios sectores de la población. Este 
libro trata sobre el malestar social cada vez más generalizado 
y la manera en la que lo invisibilizamos. «La maldición de la 
pobreza radica más en la invisibilidad que en la indigencia», 
escribió Hannah Arendt. Los problemas sociales en España 
aparecen con frecuencia en las noticias, pero no parecen atraer 
demasiada atención en las tertulias televisivas ni en las charlas 
de bar: es como si se tratase de problemas domésticos, indivi-
duales, de anécdotas más que de un gran reto para el país. 
Siempre parece haber cuestiones más acuciantes, debates más 
morbosos, más virulentos. La sociedad se mira con indulgencia 
y muchas veces los pobres, en un giro raro a la cita de Arendt, 
son invisibles hasta para sí mismos. En España hay pobreza, 
precariedad, desigualdad, descontento, sin embargo, este ma-
lestar no parece tomar protagonismo en el escenario social en 
la medida que merece. La vida se va pareciendo a la serie El 
juego del calamar, a un concurso televisivo, a una lucha encar-
nizada por la supervivencia o el éxito cuyas consecuencias van 
sedimentando en nuestro malestar físico y mental. Mientras 
tanto, dentro de la tele, en las fotos cuadradas de Instagram o 
en la furia festiva que atraviesa las terrazas, todo brilla. 
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Según qué temporada, la paz social resulta extraña. No en 
todos los lugares se mantiene: es frecuente que, aquí y allá, se 
registren picos de protestas y algaradas callejeras que ocuparán 
un párrafo menor en los libros de Historia del futuro, si es que 
en el futuro quedan libros. En el panorama internacional se 
registran estallidos con cierta frecuencia: el malestar se va acu-
mulando de manera sorda, lentamente, hasta que un día re-
vienta por un motivo que, en principio, parece menor. Las 
protestas estallaron en México en 2007 por la subida del precio 
de las tortillas de trigo con las que se hacen los tacos: con las 
cosas de comer no se juega. En Brasil, en 2016, el detonante fue 
el aumento en el billete del autobús. También la subida de las 
tarifas en el transporte público de Santiago de Chile, en 2019, 
propició un estallido social que llevó a un cuestionamiento 
general del país y su Constitución. Las violentas y duraderas 
protestas de los «chalecos amarillos» franceses, en 2018, fueron 
encendidas por un impuesto al combustible, y pusieron en jaque 
al Gobierno de Macron, que no supo preverlas y difícilmente 
manejarlas. En 2022, hubo nuevos movimientos en Francia, 
recogiendo el testigo, pero esta vez conducidos por la izquierda. 
Se convocaron paros por la inflación y la carestía de la gasoli-
na: una huelga en las refinerías casi colapsó el país. A veces el 
hartazgo se va acumulando poco a poco, día a día, contrariedad 
a contrariedad, hasta que un día llega la gota que colma el vaso. 
Y el vaso se colma. 

Otras veces ocurre sordamente. En Estados Unidos se ha 
descrito el concepto de muerte por desesperación (death by 
despair), según el término acuñado por los economistas Anne 
Case y Angus Deaton. Se trata de la alta tasa de muertes, con-
tadas en cientos de miles cada año, debidas a las también llama-
das enfermedades de la desesperación: el alcoholismo, el suicidio 
o la sobredosis de drogas (Estados Unidos sufre una grave crisis 
relacionada con la epidemia de opioides, y muchas de las adic-
ciones son causadas por fármacos recetados por los médicos). 
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Según estos investigadores, la clase trabajadora blanca estadou-
nidense, seguida de la comunidad hispana y afroamericana, 
estaría siendo fuertemente afectada por esta circunstancia, 
debido a las difíciles condiciones socioeconómicas que sufren. 
La pandemia y la crisis económica no habrían hecho más que 
empeorar el fenómeno. El malestar se está cobrando miles de 
vidas: la injusticia social no solo se debe contar en dólares, sino 
también en muertes.

En España no parece que se haya llegado a ese punto, ni 
de protesta ni de desesperación. Disponemos de diferentes 
mecanismos para hacer invisible el malestar, de igual manera 
que convivimos tranquilamente con la amenaza nuclear. Por 
ejemplo, expulsar a las personas sin hogar de los centros ur-
banos. Promover acríticamente la cultura del esfuerzo. Nor-
malizar la desigualdad. Abrazar el brillo engañoso de la 
meritocracia. Dejar emerger la aporofobia más cruel. Ensalzar 
la competición social salvaje. Romantizar la pobreza. Sopor-
tar desahucios invisibles. Inventar términos cool para disfra-
zar la precariedad. Aplaudir los procesos de gentrificación y 
turistificación como parte de la modernización de las ciudades. 
Aceptar la innovación tecnológica como progreso a cualquier 
precio. Hacernos presos de la segregación urbana. Despreciar 
los derechos de los trabajadores y a aquellos que los defienden. 
Practicar la autoexplotación con la esperanza de un futuro 
personal mejor. Mirar para otro lado, literalmente, cuando 
alguien pide una ayuda por la calle. Una tupida madeja de 
procesos sociales, culturales, mentales, que funcionan a dife-
rentes niveles, desde la gran política a la vida cotidiana, des-
tinados a hacernos dejar de ver las partes más oscuras de un 
sistema cada vez más injusto.

«Cuando determinados hechos resultan especialmente 
enojosos, y afectan a la propia seguridad y la autoestima per-
sonal, hay quienes no pueden remediar la inclinación a girar la 
cabeza y mirar para otro lado, incluso hay quienes intentan 
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cerrar las puertas de su entorno, de su casa, como ocurría 
cuando amenazaban las epidemias medievales y se pensaba que 
de esta manera se hacían más inmunes a los contagios. Incluso 
para aquellos que no son expertos y no están acostumbrados 
a estadísticas e informes, basta con abrir bien los ojos y mirar 
alrededor para entender lo que está ocurriendo», escribe el 
sociólogo José Félix Tezanos en su libro La sociedad dividida.

Ahora, mientras escribo estas líneas, después de varias 
crisis encadenadas, con los efectos de la pandemia aún sin 
resolver, la llegada de la guerra de Ucrania y la inflación ram-
pante, da la impresión de que ese poso de descontento, esa 
penuria vivida en silencio por una ciudadanía exhausta puede 
comenzar a desbordar, como hemos visto en diferentes pro-
testas populares, que corren el peligro de ser capitalizadas por 
la derecha y la extrema derecha. En los primeros compases 
de 2022 llenaron las calles protestas, paros, grandes manifes-
taciones, de diferentes sectores laborales, los agricultores, los 
transportistas, los ganaderos, los pescadores, con motivo del 
alza de los precios (en el combustible, la energía, los alimentos, 
el agua, etc.), de la decreciente calidad de vida y las pocas 
perspectivas de futuro, que por momentos trataban de emular 
(aunque sin conseguirlo del todo) las protestas de los chalecos 
amarillos franceses, que marcaron un antes y un después en 
el país vecino, ya de por sí poseedor de una amplia y longeva 
cultura de la protesta.

Lo cierto es que España había encadenado numerosos 
hitos en la escalera del éxito. Desde el desarrollismo franquis-
ta, la apertura al exterior y la llegada del turismo, que empe-
zaron a cambiar aquel cuadro gris de cuarteles, crucifijos y 
sotanas, la imagen del país, hacia dentro y hacia afuera, no 
había dejado de mejorar: una Transición que se publicitó como 
modélica, la ahora tan reivindicada presidencia de Felipe 
González, el ingreso en la Comunidad Económica Europa, el 
año milagroso de 1992, el «España va bien» del presidente 
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Aznar, el ingreso en la «Champions League» económica del 
presidente Zapatero… Así creció el optimismo español hasta 
la debacle de 2008. Después de la crisis financiera mundial, 
para algunos una estafa, y tras la explosión de una burbuja 
inmobiliaria hipertrofiada, la economía quedó en ruinas y 
nunca volvió a ser la misma. Y, entretanto, la juventud ha sido 
una de las máximas castigadas por las crisis encadenadas: 
sufre un alto desempleo, le es muy difícil emanciparse y mucho 
más formar una familia: esta es una de las razones, además 
de las culturales, por las que la natalidad es baja. Antes del 
estallido de las protestas del 15M, el grupo Juventud Sin Fu-
turo, que fueron germen de lo que después sucedió, tenía el 
siguiente eslogan: «sin casa, sin curro, sin pensión, sin miedo». 
Más de un decenio después, el eslogan sigue vigente… con 
excepción de la última parte: el miedo crece.

La percepción del país, sin embargo, no parece haber 
sufrido tanta mella. La reputación general de España entre 
los españoles, según un estudio del Real Instituto Elcano, es 
de 72 puntos sobre 100, lo que podríamos calificar como un 
notable. España es el país más desigual de la Europa occiden-
tal y un estudio de Funcas, también de 2020, arrojaba que, si 
bien la percepción de los españoles de la desigualdad era alta, 
estaban poco dispuestos a pagar más impuestos para paliarla, 
lo cual expresa una cierta desconexión entre la circunstancia 
personal y la coyuntura colectiva del país: los ciudadanos 
particulares no parecen demasiado dispuestos a hacer sacri-
ficios por el bienestar común, y puede no ser extraño después 
de la continua campaña de descrédito de los impuestos por 
parte de los sectores ultraliberales que ganan fuerza en el 
terreno comunicativo, sobre todo en Internet.

Llegó el virus, en 2020, recorrió el planeta, mató a millo-
nes, paralizó economías, y la cosa solo pudo ir a peor. Aunque 
a principios de 2022 la economía parecía encarrilada, el infor-
me Foessa hacía hincapié en la grave herida que la pandemia 
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dejaba en la sociedad. La exclusión social grave pasó de afec-
tar al 8,6 % de los ciudadanos en 2018 a hacerlo al 12,7 % en 
2020, particularmente a los jóvenes. Según Comisiones Obre-
ras, un 75 % de los trabajadores jóvenes son precarios. Hay 
más de 40.000 personas sin hogar, según Cáritas.

Si la ciudadanía parece haber normalizado el malestar 
social, también algunos políticos. Fue llamativo el caso del 
portavoz de la Comunidad de Madrid Enrique Ossorio: en 
una comparecencia pública, en marzo de 2022, delante de las 
cámaras y los micrófonos, giraba sobre sí mismo, muy tea-
tralmente, mirando al suelo, como si hubiese perdido las llaves. 
Lo que había perdido eran los pobres. Un informe de Cáritas 
había revelado altas cifras de pobreza en la Comunidad de 
Madrid, pero Ossorio no llegaba a verlas. «¿Por dónde esta-
rán?», se preguntaba, en una comparecencia pública que ge-
neró amplia polémica. No es raro: nos cuesta apreciar nuestra 
precariedad. Por ejemplo, en dos décadas el porcentaje de 
personas que se consideran clase obrera cayó del 50 al 16 %, 
según una encuesta del CIS. Además, en España se da un 
fenómeno curioso: disociamos el curso de la sociedad al com-
pleto de nuestro futuro individual, como si lo que le pasara a 
la comunidad no nos fuera a afectar a nosotros mismos y las 
malas noticias nunca salieran de las páginas de los periódicos. 
El 57 % de los ciudadanos son pesimistas sobre el devenir del 
país, pero solo el 7 % espera que su vida personal empeore, 
según una encuesta de la agencia Eurofund de la UE. Esto es 
lo que se llama la brecha de pesimismo y la española es una 
de las mayores de la UE, solo superada por la croata.

Aunque una parte importante de lo que narra este libro 
sucede en la ciudad de Madrid, donde resido desde hace más 
de veinte años, cuando llegué siendo un chaval que venía a 
terminar la carrera de Física, pero que acabó, tras licenciarse, 
dedicándose al periodismo y la escritura. Una ciudad grande 
como esta (el 80 % de la población vivirá en 2050 en espacios 
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urbanos, según prevén las Naciones Unidas) es un buen esce-
nario para apreciar procesos como los descritos, aunque creo 
que las causas y las consecuencias se pueden extrapolar a 
cualquier otro lugar del país (e incluso a otros países), porque 
los problemas que se describen son problemas de la sociedad 
entera, de la cultura y del sistema económico en el que sobre-
vivimos. Muchas personas con problemas económicos, ade-
más, se concentran en las grandes ciudades donde se piensa 
que las facilidades son mayores, tanto para conseguir algún 
trabajo para la supervivencia como para obtener ayuda de los 
transeúntes o bien en las ONG, bancos de alimentos, albergues 
o comedores sociales. Si bien los datos que utilizo son nacio-
nales, muchas veces busco ejemplos concretos, ejemplos con 
ojos y piernas, en la ciudad que me acoge, y muy especialmen-
te en mi barrio, Lavapiés y alrededores, donde el problema 
social es notorio y contrasta con la imagen de moda de la 
zona: la revista de tendencias Time Out designó en 2018 a 
este barrio como el más cool del planeta, en otro ejemplo 
palmario de cómo se dejan de ver las infraviviendas, el reto 
de la integración, los desahucios, el sinhogarismo o la des-
igualdad, todos ellos muy presentes en ese puñado de calles, 
para ver solo bares de moda donde sirven cócteles sofisticados 
y batidos smoothies, y salas de teatro alternativo donde asis-
tir a espectáculos de perfomance o pequeñas obras de conte-
nido social.

Llega un momento en el que la pobreza acaba por aflorar, 
y no solo en las movilizaciones y protestas que se han registra-
do. El presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, señaló en ene-
ro de 2022 lo que es evidente a cualquier paseante: que en las 
calles de Madrid, y de muchas otras ciudades, cada vez se hace 
más palpable la desesperación, encarnada en las personas sin 
hogar que se acurrucan por portales, esquinas y cajeros o las 
que recorren las calles como fantasmas pidiendo una moneda 
para sobrevivir. La presidenta de la Comunidad, Isabel Díaz 
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Ayuso, respondió a la muy española manera del avestruz: «La 
izquierda se empeña en creer que Madrid es Cuba». Curiosa-
mente, España lidera el optimismo en la UE: un 50 % de la 
población piensa que las cosas irán a mejor, según la Encues-
ta Mundial de Final de Año de Gallup International. En con-
traste, cada vez somos menos felices: desde 2019 el índice de 
felicidad ha bajado 20 puntos. Un desfase entre realidad y 
expectativas muy típico de los españoles del siglo XXI.

¿Por qué todo es tan bonito?

Cuando era niño me llamaban mucho la atención las personas 
en situación de pobreza que pululaban por las calles de Ovie-
do, supongo que como se la llaman a muchos niños. Siempre 
me quedaba mirando a los pobres callejeros, preguntándome 
qué hacían tirados por ahí delante de un cartel escrito a mano, 
vagando por las calles, mirando al cielo demasiado tiempo, 
pintando con tizas de colores las aceras, esperando el tintineo 
de una moneda dentro de la lata cuando yo salía de misa de 
ocho con mi tía Vicen, la misma que me decía, como hacían 
tantas abuelas (mi tía ejercía de abuela para mí), que yo podía 
acabar como ellos. Era común que los padres y las abuelas le 
dieran una moneda al niño para mandarlo, como un coche 
teledirigido, con no poca timidez, a depositar las veinticinco 
pesetas sobre el plato de plástico del mendigo. Supongo que 
era una forma algo burda de iniciar a los pequeños en los 
valores de la caridad. Aquello de que yo mismo podía acabar 
cayendo en la pobreza extrema entonces me parecía un cuen-
to de viejas: ¿qué podía pasar para que una persona que nace 
en un cómodo hogar de clase media y dispone de toda la 
protección y oportunidades acabase sin nada, en la calle?

Más tarde supe que puede pasar, y que pasa: que por lo 
general la pobreza se hereda de generación en generación, pero 
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también que un cúmulo de circunstancias desfavorables, una 
carambola de desgracias, puede llevar al millonario más exi-
toso a vestir harapos y pedir limosna, como ocurre en algunas 
películas de Hollywood: es la inversa del sueño americano,  
la pesadilla universal. A los niños les llama especialmente la 
atención la pobreza porque en sus cabezas todavía no se ha 
normalizado la desigualdad. Resulta difícil de entender, cuan-
do el cerebro está aún tierno, que unos tienen mucho y otros 
tienen poco, que el mundo está montado de esta manera, y 
que, si bien influye el esfuerzo y el talento, el estatus socioe-
conómico depende en buena medida de circunstancias que 
escapan al control de cada uno.

Un niño puede preguntarse cómo es posible que algunas 
personas sean premiadas con una riqueza que no podrían 
consumir aunque vivieran varias vidas gastando cientos de 
millones al día. Algunos supermillonarios han hecho aporta-
ciones cruciales a la Humanidad, es cierto, por ejemplo, en el 
terreno tecnológico, pero otros se han limitado a especular o 
a heredar. Personas que dedican su vida al cuidado de los 
demás o a curar enfermedades graves, cuyas aportaciones son 
igual de valiosas, no son premiadas de la misma manera, 
mientras que otros, los perdedores en este sistema irracional 
de reparto de las recompensas, se ven obligados a sobrevivir 
con menos de un dólar durante toda su existencia. Con el 
tiempo nos vamos acostumbrando a estas desigualdades, lu-
bricadas por el discurso del esfuerzo individual, hasta que se 
nos hacen naturales. La injusticia estructural tiene difícil 
acomodo en una mente infantil que intenta comprender el 
orden del mundo y que, por tanto, da por hecho que existe 
un orden, que las cosas son como tienen que ser, que la justi-
cia sucede como al final de los cuentos, cuando todo acaba 
siendo como debe. El proceso de maduración de la persona 
incluye esa aceptación de la desigualdad, aceptar que las cosas 
son como son, que siempre han sido así y que resulta difícil, 
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casi imposible, cambiarlas. Que somos presos de una lotería 
cósmica. El pensamiento cuñado. Cuando los niños preguntan 
por la desigualdad no están haciendo preguntas ingenuas, 
como nunca suelen ser las de los niños (¿por qué el cielo es 
azul?, ¿por qué los pájaros vuelan?), aunque muchas veces, 
cuando no sabemos cómo responder, les digamos que dejen 
de preocuparse por tonterías. 

Por aquellos años, los años ochenta, cuando yo observa-
ba obnubilado a la gente callejera, y preguntaba a los mayores 
qué les pasaba, los autores de la corriente ciberpunk imagi-
naron un distópico mundo futuro, que caía más o menos por 
estas fechas. En las novelas de William Gibson o Bruce Sterling 
se describe una realidad que se parece bastante a la nuestra: 
polarización, desigualdad, manipulación, grandes corpora-
ciones tecnológicas que dominan un mundo de estados pusi-
lánimes, hackers, guerras digitales, una población inserta y 
presa en una gran Red global, pobreza extrema. En el ciber-
punk, el desarrollo tecnológico no ha conseguido la promesa 
de la emancipación, que en realidad nunca fue tal, sino que 
nos ha llevado a un futuro de dominación y desastre. Un 
mundo donde siempre es de noche, en sucias megaciudades 
llenas de rótulos de neón e increíbles avances digitales que, a 
pesar de lo increíble, no han beneficiado a la población gene-
ral, solo a unos pocos. Igual que ahora, se confunde innova-
ción con progreso. Como en Blade Runner, Akira o Ghost in 
the Shell.

En nuestra realidad también vivimos bajo la alargada 
sombra de grandes corporaciones que muchas veces son más 
poderosas que los Estados, bajo la amenaza tecnológica, entre 
profundas capas de pobreza y grandes desigualdades. La di-
ferencia es que nuestra realidad no es fea, sino hiperdiseñada 
y cuqui, escrita por Mr. Wonderful y por los gurús del pen-
samiento positivo. El capitalismo neoliberal, el capitalismo de 
seducción, ha tenido éxito en el encauzamiento de los incon-
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trolados chorros de deseo y el consumo low cost, en la difícil 
tarea de construir una realidad brillante y plastificada, no 
desastrada y marginal como la del ciberpunk. De modo que 
nuestro Fin del Mundo será estéticamente bello. Eso sí, por 
la calle ya hay mucha gente ciborg con ropa flúor y pelos de 
colores.

En España también se vive esta ambivalencia entre la 
imagen superficial y el fondo de las cosas: reluce una imagen 
cosmética de modernidad mientras se convive con el malestar. 
Sin embargo, la imagen que se da y que se tiene del país, la 
Marca España que se vende al exterior, pero que también se 
ha grabado en el interior de nosotros mismos, es el de una 
sociedad avanzada: clónicos bares de interiorismo hipster, 
centros comerciales con suelos tan brillantes que dan ganas 
de lamerlos, una de las mejores infraestructuras tecnológicas 
del mundo, una ciudadanía siempre atenta a replicar minu-
ciosamente las últimas modas globales, un consumo a la úl-
tima, los mejores estilismos a precio de saldo y las últimas 
tendencias gastronómicas en locales de fast food.

Los más desfavorecidos, o viven excluidos del sistema, o 
son incluidos a través de una ilusión de somero bienestar gra-
cias a los buenos precios de las plataformas audiovisuales, el 
botellín de agua que te regalan en el Uber o los servicios del 
gimnasio low cost, al tiempo que la precarización aumenta y 
la desigualdad produce una concentración de riqueza que 
recuerda a la producida entre los siglos XIX y XX, una belle 
époque para los pocos que acumularon en un mar de escasez 
y pobreza. Marcas como Gucci o Versace, como talismanes 
que hipnotizan a las masas, ya son casi más idiosincráticas de 
las clases populares aspiracionales (como se ve en los vídeos 
musicales de ciertos raperos y traperos) que de las capas aco-
modadas. En sentido contrario, las grandes estrellas de la 
música urbana tratan de cubrirse de una pátina de margina-
lidad, en lo que algunos, como el ensayista Iñaki Domínguez, 
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han llamado aporofilia, la romantización de la pobreza: apor-
ta distinción parecer pobre y marginal. El precariado sin 
conciencia de clase y sin organización sindical, inmerso en 
una cultura del trabajo posfordista que impide la unión de los 
trabajadores, encantado por los sortilegios de la cultura del 
esfuerzo y la autoexplotación, crece notoriamente frente al 
antiguo proletariado organizado que, con mayor o menor 
fortuna, defendía sus derechos y presionaba para el manteni-
miento del estado del bienestar. Hasta los riders que recorren 
las calles repartiendo carbohidratos a domicilio con unas 
condiciones laborales deficientes son presentados a menudo 
como muestra de modernidad y cosmopolitismo. Como en 
Matrix, otra fantasía de corte ciberpunk, se superponen dos 
realidades paralelas. ¿Por qué, pues, todo es tan bonito? 

Un sistema bien engrasado

Una de las formas de engrasar los engranajes del sistema e 
invisibilizar la precariedad es el pensamiento positivo, la 
llamada industria de la felicidad. El dogma socioeconómico 
nos dice que tenemos que competir, salir de nuestra zona de 
confort, perseguir nuestros sueños y lograr el éxito. Es una 
visión del mundo que divide entre ganadores y perdedores, 
vencedores y vencidos, más parecida a un darwinismo social, 
en el que sobrevive el mejor adaptado, que a una sociedad que 
coopera para lograr unos objetivos de bienestar común. En 
este escenario es comprensible que los pobres sean desprecia-
dos o ignorados. Desde este punto de vista perverso, los pobres 
no solo son desgraciados, sino que también son culpables. Se 
insinúa que quien no tiene suficiente, quien ha sufrido un 
revés, quien es pobre, se lo merece de algún modo: no se ha 
esforzado demasiado, no ha dado el cien por cien, no ha ten-
tado a lo imposible. 
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«La ideología dominante dice que la jerarquía social es 
una jerarquía de habilidades, por lo que las personas en la 
cima piensan que son mejores que otras. Todos tendemos a 
juzgar el valor personal del otro por su riqueza externa», me 
dijo una vez Richard Wilkinson epidemiólogo social británi-
co, activista contra la desigualdad y cofundador de The Equa-
lity Trust. También me dijo, y es obvio, que lo que uno con-
sigue en la vida no depende únicamente de su esfuerzo, de su 
talento o de su ambición, sino de otras circunstancias externas.

No es lo mismo nacer en la adinerada urbanización de La 
Moraleja que en el obrero barrio de Entrevías, en Vallecas, el 
más pobre de Madrid. La meritocracia no existe en el mundo 
real, y si existiese, no está claro que fuera deseable, como 
señala el filósofo Michael Sandel: es un sistema que produce 
élites arrogantes, convencidas de una valía que tal vez no es 
real, y masas ninguneadas, y por ello resentidas contra los de 
arriba. Les han dicho que no valen, y que por eso ocupan ese 
lugar en la sociedad. Sandel observa que esto es una de las 
fuentes del populismo cuyas consecuencias son la victoria de 
Donald Trump como presidente de los Estados Unidos y has-
ta el asalto el Capitolio, en Washington D. C., en un día in-
verosímil e histórico a comienzos 2021, cuando un hombre 
disfrazado con cuernos de bisonte mancilló el templo más 
sagrado de la democracia estadounidense. 

Parte de esta ideología perversa salió a flote en el fango 
de las redes sociales y en ciertos medios de comunicación con 
la aprobación del Ingreso Mínimo Vital en España, en 2020: 
desde la derecha se le llamó «la paguita», dando a entender 
que las personas que iban a acceder a un ingreso de unos 400 
euros eran vagas y aprovechadas: querían vivir como reyes a 
costa de la teta del Estado. Vivir como reyes con una paga 
mensual de 400 euros es algo bastante improbable, pero eso 
no parecía alterar el discurso de la ultraderecha. Es una mues-
tra de uno de los debates más importantes en torno a la po-
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breza: si hay que atajarla por medio de la justicia social y los 
derechos (porque, se entiende, la pobreza es causa de una 
injustica estructural en la forma en la que se organiza la eco-
nomía) o si es preciso aliviarla mediante la asistencia (o la 
caridad, una visión propia de otras épocas), lo que implica 
que el mundo es justo tal y como es.

Estos problemas, aunque pueden ser causados por motivos 
individuales, también tienen fuerte raigambre social. «Parte 
de las causas de la suerte de los pobres tienen que ver con la 
estructura social: bajo nivel de protección, poca capacidad de 
redistribución de la riqueza, escasísima vivienda pública, mal 
funcionamiento de los servicios sociales, avance del indivi-
dualismo posesivo en vez de una solidaridad de corte republi-
cano», me dijo el sociólogo Pedro Cabrera. «Un fracaso per-
sonal es un fracaso social».

La pobreza en la ciudad

La desigualdad y la pobreza están fuertemente enraizadas en 
los espacios urbanos, en los modos en los que se conforman 
las ciudades que concentrarán a la mayor parte de la población 
mundial en los próximos años. Mediante los procesos llama-
dos de segregación urbana, las personas de rentas más altas 
se concentran en determinados barrios, los barrios ricos, y las 
personas de rentas más bajas lo hacen en otros: entre ambos 
lugares hay grandes diferencias en urbanismo, infraestructu-
ras, servicios públicos, transportes, espacios verdes… y los 
pobres, claro está, salen peor parados. Tanto es así que se 
detecta una diferencia en la esperanza de vida de varios años 
entre las personas que viven en los barrios ricos y las que viven 
en los barrios pobres.

Curiosamente, los más pobres, los pobres extremos que 
no tienen ni hogar, pueden acabar recalando en pleno centro 
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de las urbes, esos lugares donde mucha gente quiere vivir, pero 
no puede pagarlo. Allí es más fácil sobrevivir, hay más trán-
sito, más vigilancia, más formas de conseguir limosna o co-
mida, todo es accesible andando. El centro de las ciudades no 
es acogedor para el pobre, pero es más acogedor que otras 
zonas más alejadas de la ciudad. Ahí, en medio del bullicio, 
de la economía desbocada contra sus propios límites, podrían 
ser Diógenes el Cínico, que vivía cubierto de harapos, metido 
en un barril. Cuando fue a verlo Alejandro Magno, con el fin 
de cumplir los deseos del viejo, le dijo: «Apártate, que me 
quitas el sol». Ahora no hay un orgullo semejante al del an-
ciano filósofo.

Quién sabe qué historias rodean a las personas que viven 
entre cartones, en la plaza Mayor de Madrid, embarcados en 
una fiesta que no los admite. Qué herencias, qué inercias, qué 
genéticas, qué reveses, qué vueltas del destino, qué malas 
decisiones o qué desgracias azarosas. Un pie sucio asoma por 
la esquina de una de las cajas. Entre las mantas amarillentas 
se intuye una cabeza cubierta de pelo grasiento. Los ojos de 
un hombre tumbado al borde del callejón que da a la calle 
Mayor miran a los viandantes como si viera el lento suceder 
de las olas. Los ojos de los viandantes lo evitan. «Si los pobres 
aparecen de algún modo [en la historia, en la literatura, en el 
discurso público], suele ser como los personajes de alguna 
anécdota edificante o de algún episodio trágico, como alguien 
a quien admirar o por quien sentir pena, pero no como una 
fuente de conocimiento, no como personas a las que se deba 
consultar lo que piensan, lo que desean o lo que hacen», es-
criben Banerjee y Duflo en Repensar la pobreza.

«Estábamos en la plaza Mayor, pero la policía viene y nos 
echa», me dice una cabeza que, como Diógenes, asoma de 
unas cajas de cartón, a las puertas del Teatro Real de Madrid, 
donde se representan sofisticados espectáculos operísticos y 
delante de cuya fachada se congregan varias personas sin 
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hogar para montar su precario campamento y pasar la noche. 
En la plaza Mayor ya no duerme nadie. Algunas asociaciones 
como Solidarios para el Desarrollo o Acción en Red han de-
nunciado el hostigamiento a estas personas sin hogar por 
parte de la Policía Municipal, como si el Ayuntamiento qui-
siera limpiar algunas zonas del centro de la ciudad, barrer 
bajo la alfombra, hacer como si nada. Eso mismo me dicen 
las personas que viven a la intemperie en las calles y plazas 
aledañas. En realidad, no han tenido que irse tan lejos.

Otras informaciones, que ofrece el propio Ayuntamiento, 
dicen que han sido trasladados a albergues y otros centros, 
que todo era por su bien, y por la salud pública. Pero nada 
está claro, nadie sabe decir qué ha pasado, qué es lo que pasa 
con las personas que desde siempre duermen en la plaza Ma-
yor de Madrid. Es una muestra de la capa de invisibilidad que 
se aplica a la pobreza. Mejor empujar a las personas sin hogar 
a lugares menos turísticos, a albergues en barrios lejanos, 
colocar a las prostitutas en otros recintos o periferias, allí 
donde no molesten ni interrumpan el justo discurrir de las 
cosas. Qué importa. Al fin y al cabo, son pobres.


