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I

ESPANA NO ES LO QUE PARECE

El centro de la ciudad es pura fantasia. Las masas se apeloto-
nan al anochecer de un sabado, creando un fluido viscoso que
avanza a duras penas por las calles. Un fluido torpe, de carne
y hueso, pero sobre todo de deseo, iluminado por los escapa-
rates e hipnotizado por el fetiche de la mercancia. Los esti-
mulos atacan: ofertas irresistibles, carbohidratos ineludibles,
peinados imposibles e increibles promesas de un futuro mejor
a cambio de un pufiado de euros. Es dificil no ser absorbido
por los tentaculos de esta maquinaria sexi, por sus hermosos
cantos de sirena, aunque esté a punto de colapsar, aunque se
dirija a los abismos.

En la plaza Mayor de Madrid, un hermoso conjunto ar-
quitectonico levantado en tiempos de Felipe III, los turistas
pasean, descansan, miran la vida pasar. Todavia no ha llegado
la pandemia de coronavirus, ese ente microscopico que va a
poner el mundo macroscopicamente del revés. Un piso en esta
zona es prohibitivo, porque la mayoria se dedican al alquiler
turistico y no a albergar a los vecinos de esta ciudad que quie-
re ser global, a duras penas. «Si te cae un piso aqui —dice un
propietario en la prensa—, te forras». Un café con leche en una
de las terrazas que se despliegan sobre el vetusto empedrado
puede costar mas de tres euros. El Spiderman Gordo, uno de
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los actores callejeros que trabajan aqui (va vestido como El
Hombre Arafia, pero luciendo una prominente y cémica ba-
rriga), se hace fotos con los visitantes y lucha contra «los
malandrines», como le gusta decir. Es el personaje mds famo-
so de la plaza, incluso mas que el olvidado rey en su estatua
ecuestre. Cuando oscurece, todo se llena de calidas lucecitas.

En las calles circundantes, para quien quiera fijarse, se
escenifica una sociedad a dos velocidades, dos esferas cada
vez mas separadas y ajenas. Una joven rider cabalga su pre-
caria bicicleta, probablemente cargada de hamburguesas,
esquivando coches mientras mira la pantalla luminosa de su
smartphone, que dicta donde se halla su destino. Una mujer
sale por la puerta de atrds de un hotel con las lumbares dolo-
ridas: ha pasado haciendo camas demasiado tiempo por de-
masiado poco dinero. Los subsaharianos tienden su mercan-
cia en el suelo, sobre una sabana, y mantienen un ojo puesto
en la posible llegada de la policia municipal. Un grupo de
sefiores lleva mucho tiempo sin nada que hacer en la vida, asi
que se pasa la tarde tomando una lata de cerveza de medio
litro. Y luego otra. Y luego otra. Otro sefior, mas emprende-
dor, desciende las escaleras del metro esperando hacer algo
de negocio vendiendo una caja de chicles y algunas porras de
Kojak. Un artista callejero contiene la respiracion para pare-
cer una estatua y asi generar cierta rentabilidad, otros, dis-
frazados de Bob Esponja y Hello Kitty, se pelearon hace unos
anos, probablemente por los clientes, en una alegre muestra
de la competitividad contemporanea.

Ajena al lio circundante, una ceremonia silenciosa sucede
cada noche. Decenas de personas llegan a los soportales y mon-
tan en las esquinas sus precarios dormitorios con tabiques
de carton. Se envuelven en sacos de dormir y mantas envejeci-
das. Acarrean maletas, mochilas, bolsas de plastico llenas de
cosas. Lo hacen lentamente, con parsimonia, meditabundos,
algunos fuman y charlan entre ellos. No sé cuanto tiempo lleva
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esta gente durmiendo aqui, parece que siempre ha habido per-
sonas sin hogar en la plaza Mayor. Que son una pieza mas de
este decorado que alberga otras ceremonias mucho mas impor-
tantes, las del espectdculo, las experiencias y la compraventa.
Estos que duermen en la calle, estos que viven en una dimension
paralela, estos que hemos conseguido no ver, estos son los po-
bres. Nadie los mira. Se acuestan muy temprano.

EL MALESTAR EN ESPANA

La sociedad contemporanea ha logrado un desarrollo material
sin precedentes, sin embargo, se experimenta una cada vez
menor calidad de vida en amplios sectores de la poblacion. Este
libro trata sobre el malestar social cada vez mas generalizado
y la manera en la que lo invisibilizamos. «La maldicién de la
pobreza radica mas en la invisibilidad que en la indigencia»,
escribi6 Hannah Arendt. Los problemas sociales en Espafia
aparecen con frecuencia en las noticias, pero no parecen atraer
demasiada atencion en las tertulias televisivas ni en las charlas
de bar: es como si se tratase de problemas domésticos, indivi-
duales, de anécdotas mds que de un gran reto para el pais.
Siempre parece haber cuestiones mas acuciantes, debates mas
morbosos, mas virulentos. La sociedad se mira con indulgencia
y muchas veces los pobres, en un giro raro a la cita de Arendt,
son invisibles hasta para si mismos. En Espafia hay pobreza,
precariedad, desigualdad, descontento, sin embargo, este ma-
lestar no parece tomar protagonismo en el escenario social en
la medida que merece. La vida se va pareciendo a la serie E/
juego del calamar, a un concurso televisivo, a una lucha encar-
nizada por la supervivencia o el éxito cuyas consecuencias van
sedimentando en nuestro malestar fisico y mental. Mientras
tanto, dentro de la tele, en las fotos cuadradas de Instagram o
en la furia festiva que atraviesa las terrazas, todo brilla.
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Segtin qué temporada, la paz social resulta extrafia. No en
todos los lugares se mantiene: es frecuente que, aqui y alla, se
registren picos de protestas y algaradas callejeras que ocuparan
un parrafo menor en los libros de Historia del futuro, si es que
en el futuro quedan libros. En el panorama internacional se
registran estallidos con cierta frecuencia: el malestar se va acu-
mulando de manera sorda, lentamente, hasta que un dia re-
vienta por un motivo que, en principio, parece menor. Las
protestas estallaron en México en 2007 por la subida del precio
de las tortillas de trigo con las que se hacen los tacos: con las
cosas de comer no se juega. En Brasil, en 2016, el detonante fue
el aumento en el billete del autobtis. También la subida de las
tarifas en el transporte publico de Santiago de Chile, en 2019,
propicié un estallido social que llevé a un cuestionamiento
general del pais y su Constitucion. Las violentas y duraderas
protestas de los «chalecos amarillos» franceses, en 2018, fueron
encendidas por un impuesto al combustible, y pusieron en jaque
al Gobierno de Macron, que no supo preverlas y dificilmente
manejarlas. En 2022, hubo nuevos movimientos en Francia,
recogiendo el testigo, pero esta vez conducidos por la izquierda.
Se convocaron paros por la inflacion y la carestia de la gasoli-
na: una huelga en las refinerias casi colapso el pais. A veces el
hartazgo se va acumulando poco a poco, dia a dia, contrariedad
a contrariedad, hasta que un dia llega la gota que colma el vaso.
Y el vaso se colma.

Otras veces ocurre sordamente. En Estados Unidos se ha
descrito el concepto de muerte por desesperacion (death by
despair), segun el término acufiado por los economistas Anne
Case y Angus Deaton. Se trata de la alta tasa de muertes, con-
tadas en cientos de miles cada ano, debidas a las también llama-
das enfermedades de la desesperacion: el alcoholismo, el suicidio
o la sobredosis de drogas (Estados Unidos sufre una grave crisis
relacionada con la epidemia de opioides, y muchas de las adic-
ciones son causadas por farmacos recetados por los médicos).
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Segtin estos investigadores, la clase trabajadora blanca estadou-
nidense, seguida de la comunidad hispana y afroamericana,
estaria siendo fuertemente afectada por esta circunstancia,
debido a las dificiles condiciones socioeconémicas que sufren.
La pandemia y la crisis economica no habrian hecho mas que
empeorar el fenomeno. El malestar se esta cobrando miles de
vidas: la injusticia social no solo se debe contar en dolares, sino
también en muertes.

En Espafia no parece que se haya llegado a ese punto, ni
de protesta ni de desesperacion. Disponemos de diferentes
mecanismos para hacer invisible el malestar, de igual manera
que convivimos tranquilamente con la amenaza nuclear. Por
ejemplo, expulsar a las personas sin hogar de los centros ur-
banos. Promover acriticamente la cultura del esfuerzo. Nor-
malizar la desigualdad. Abrazar el brillo engafioso de la
meritocracia. Dejar emerger la aporofobia mas cruel. Ensalzar
la competicion social salvaje. Romantizar la pobreza. Sopor-
tar desahucios invisibles. Inventar términos cool para disfra-
zar la precariedad. Aplaudir los procesos de gentrificacion y
turistificacion como parte de la modernizacion de las ciudades.
Aceptar la innovacion tecnolégica como progreso a cualquier
precio. Hacernos presos de la segregacion urbana. Despreciar
los derechos de los trabajadores y a aquellos que los defienden.
Practicar la autoexplotacion con la esperanza de un futuro
personal mejor. Mirar para otro lado, literalmente, cuando
alguien pide una ayuda por la calle. Una tupida madeja de
procesos sociales, culturales, mentales, que funcionan a dife-
rentes niveles, desde la gran politica a la vida cotidiana, des-
tinados a hacernos dejar de ver las partes mas oscuras de un
sistema cada vez mas injusto.

«Cuando determinados hechos resultan especialmente
enojosos, y afectan a la propia seguridad y la autoestima per-
sonal, hay quienes no pueden remediar la inclinacion a girar la
cabeza y mirar para otro lado, incluso hay quienes intentan
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cerrar las puertas de su entorno, de su casa, como ocurria
cuando amenazaban las epidemias medievales y se pensaba que
de esta manera se hacian mas inmunes a los contagios. Incluso
para aquellos que no son expertos y no estin acostumbrados
a estadisticas e informes, basta con abrir bien los ojos y mirar
alrededor para entender lo que estd ocurriendo», escribe el
socidlogo José Félix Tezanos en su libro La sociedad dividida.

Ahora, mientras escribo estas lineas, después de varias
crisis encadenadas, con los efectos de la pandemia atn sin
resolver, la llegada de la guerra de Ucrania y la inflacién ram-
pante, da la impresion de que ese poso de descontento, esa
penuria vivida en silencio por una ciudadania exhausta puede
comenzar a desbordar, como hemos visto en diferentes pro-
testas populares, que corren el peligro de ser capitalizadas por
la derecha y la extrema derecha. En los primeros compases
de 2022 llenaron las calles protestas, paros, grandes manifes-
taciones, de diferentes sectores laborales, los agricultores, los
transportistas, los ganaderos, los pescadores, con motivo del
alza de los precios (en el combustible, la energia, los alimentos,
el agua, etc.), de la decreciente calidad de vida y las pocas
perspectivas de futuro, que por momentos trataban de emular
(aunque sin conseguirlo del todo) las protestas de los chalecos
amarillos franceses, que marcaron un antes y un después en
el pais vecino, ya de por si poseedor de una amplia y longeva
cultura de la protesta.

Lo cierto es que Espafia habia encadenado numerosos
hitos en la escalera del éxito. Desde el desarrollismo franquis-
ta, la apertura al exterior y la llegada del turismo, que empe-
zaron a cambiar aquel cuadro gris de cuarteles, crucifijos y
sotanas, la imagen del pais, hacia dentro y hacia afuera, no
habia dejado de mejorar: una Transicién que se publicité como
modélica, la ahora tan reivindicada presidencia de Felipe
Gonziélez, el ingreso en la Comunidad Econémica Europa, el
ano milagroso de 1992, el «Espafia va bien» del presidente
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Aznar, el ingreso en la «Champions League» econémica del
presidente Zapatero... Asi crecio el optimismo espafiol hasta
la debacle de 2008. Después de la crisis financiera mundial,
para algunos una estafa, y tras la explosion de una burbuja
inmobiliaria hipertrofiada, la economia quedé en ruinas y
nunca volvié a ser la misma. Y, entretanto, la juventud ha sido
una de las maximas castigadas por las crisis encadenadas:
sufre un alto desempleo, le es muy dificil emanciparse y mucho
mas formar una familia: esta es una de las razones, ademas
de las culturales, por las que la natalidad es baja. Antes del
estallido de las protestas del 15M, el grupo Juventud Sin Fu-
turo, que fueron germen de lo que después sucedio, tenia el
siguiente eslogan: «sin casa, sin curro, sin pension, sin miedo».
Mais de un decenio después, el eslogan sigue vigente... con
excepcion de la Gltima parte: el miedo crece.

La percepcion del pais, sin embargo, no parece haber
sufrido tanta mella. La reputacion general de Espafia entre
los espafioles, segtin un estudio del Real Instituto Elcano, es
de 72 puntos sobre 100, lo que podriamos calificar como un
notable. Espana es el pais mds desigual de la Europa occiden-
tal y un estudio de Funcas, también de 2020, arrojaba que, si
bien la percepcion de los espanoles de la desigualdad era alta,
estaban poco dispuestos a pagar mas impuestos para paliarla,
lo cual expresa una cierta desconexion entre la circunstancia
personal y la coyuntura colectiva del pais: los ciudadanos
particulares no parecen demasiado dispuestos a hacer sacri-
ficios por el bienestar comun, y puede no ser extrafio después
de la continua campana de descrédito de los impuestos por
parte de los sectores ultraliberales que ganan fuerza en el
terreno comunicativo, sobre todo en Internet.

Lleg6 el virus, en 2020, recorrié el planeta, matd a millo-
nes, paraliz6 economias, y la cosa solo pudo ir a peor. Aunque
a principios de 2022 la economia parecia encarrilada, el infor-
me Foessa hacia hincapié en la grave herida que la pandemia
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dejaba en la sociedad. La exclusion social grave paso de afec-
tar al 8,6 % de los ciudadanos en 2018 a hacerlo al 12,7 % en
2020, particularmente a los jovenes. Segtin Comisiones Obre-
ras, un 75 % de los trabajadores jovenes son precarios. Hay
mas de 40.000 personas sin hogar, segin Caritas.

Si la ciudadania parece haber normalizado el malestar
social, también algunos politicos. Fue llamativo el caso del
portavoz de la Comunidad de Madrid Enrique Ossorio: en
una comparecencia publica, en marzo de 2022, delante de las
camaras y los micr6fonos, giraba sobre si mismo, muy tea-
tralmente, mirando al suelo, como si hubiese perdido las llaves.
Lo que habia perdido eran los pobres. Un informe de Caritas
habia revelado altas cifras de pobreza en la Comunidad de
Madrid, pero Ossorio no llegaba a verlas. «;Por donde esta-
ran?», se preguntaba, en una comparecencia publica que ge-
nerd amplia polémica. No es raro: nos cuesta apreciar nuestra
precariedad. Por ejemplo, en dos décadas el porcentaje de
personas que se consideran clase obrera cay6 del 50 al 16 %,
segin una encuesta del CIS. Ademas, en Espafa se da un
fenémeno curioso: disociamos el curso de la sociedad al com-
pleto de nuestro futuro individual, como si lo que le pasara a
la comunidad no nos fuera a afectar a nosotros mismos y las
malas noticias nunca salieran de las paginas de los periddicos.
El 57 % de los ciudadanos son pesimistas sobre el devenir del
pais, pero solo el 7 % espera que su vida personal empeore,
segun una encuesta de la agencia Eurofund de la UE. Esto es
lo que se llama la brecha de pesimismo y la espafiola es una
de las mayores de la UE, solo superada por la croata.

Aunque una parte importante de lo que narra este libro
sucede en la ciudad de Madrid, donde resido desde hace mas
de veinte afios, cuando llegué siendo un chaval que venia a
terminar la carrera de Fisica, pero que acabd, tras licenciarse,
dedicandose al periodismo vy la escritura. Una ciudad grande
como esta (el 80 % de la poblacion vivird en 2050 en espacios
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urbanos, segtin prevén las Naciones Unidas) es un buen esce-
nario para apreciar procesos como los descritos, aunque creo
que las causas y las consecuencias se pueden extrapolar a
cualquier otro lugar del pais (e incluso a otros paises), porque
los problemas que se describen son problemas de la sociedad
entera, de la cultura y del sistema econdmico en el que sobre-
vivimos. Muchas personas con problemas econémicos, ade-
mas, se concentran en las grandes ciudades donde se piensa
que las facilidades son mayores, tanto para conseguir algin
trabajo para la supervivencia como para obtener ayuda de los
transetintes o bien en las ONG, bancos de alimentos, albergues
o comedores sociales. Si bien los datos que utilizo son nacio-
nales, muchas veces busco ejemplos concretos, ejemplos con
0jos y piernas, en la ciudad que me acoge, y muy especialmen-
te en mi barrio, Lavapiés y alrededores, donde el problema
social es notorio y contrasta con la imagen de moda de la
zona: la revista de tendencias Time Out designé en 2018 a
este barrio como el mas cool del planeta, en otro ejemplo
palmario de como se dejan de ver las infraviviendas, el reto
de la integracion, los desahucios, el sinhogarismo o la des-
igualdad, todos ellos muy presentes en ese puiiado de calles,
para ver solo bares de moda donde sirven cocteles sofisticados
y batidos smoothies, y salas de teatro alternativo donde asis-
tir a espectaculos de perfomance o pequeiias obras de conte-
nido social.

Llega un momento en el que la pobreza acaba por aflorar,
y no solo en las movilizaciones y protestas que se han registra-
do. El presidente del Gobierno, Pedro Sanchez, sefial6 en ene-
ro de 2022 lo que es evidente a cualquier paseante: que en las
calles de Madrid, y de muchas otras ciudades, cada vez se hace
mas palpable la desesperacion, encarnada en las personas sin
hogar que se acurrucan por portales, esquinas y cajeros o las
que recorren las calles como fantasmas pidiendo una moneda
para sobrevivir. La presidenta de la Comunidad, Isabel Diaz
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Ayuso, respondio a la muy espafiola manera del avestruz: «La
izquierda se empena en creer que Madrid es Cuba». Curiosa-
mente, Espana lidera el optimismo en la UE: un 50 % de la
poblacion piensa que las cosas irdn a mejor, segin la Encues-
ta Mundial de Final de Afio de Gallup International. En con-
traste, cada vez somos menos felices: desde 2019 el indice de
felicidad ha bajado 20 puntos. Un desfase entre realidad y
expectativas muy tipico de los espafioles del siglo xx1.

¢{POR QUE TODO ES TAN BONITO?

Cuando era nifio me llamaban mucho la atencion las personas
en situacion de pobreza que pululaban por las calles de Ovie-
do, supongo que como se la llaman a muchos nifios. Siempre
me quedaba mirando a los pobres callejeros, preguntandome
qué hacian tirados por ahi delante de un cartel escrito a mano,
vagando por las calles, mirando al cielo demasiado tiempo,
pintando con tizas de colores las aceras, esperando el tintineo
de una moneda dentro de la lata cuando yo salia de misa de
ocho con mi tia Vicen, la misma que me decia, como hacian
tantas abuelas (mi tia ejercia de abuela para mi), que yo podia
acabar como ellos. Era comun que los padres y las abuelas le
dieran una moneda al nifio para mandarlo, como un coche
teledirigido, con no poca timidez, a depositar las veinticinco
pesetas sobre el plato de plastico del mendigo. Supongo que
era una forma algo burda de iniciar a los pequefios en los
valores de la caridad. Aquello de que yo mismo podia acabar
cayendo en la pobreza extrema entonces me parecia un cuen-
to de viejas: ¢qué podia pasar para que una persona que nace
en un comodo hogar de clase media y dispone de toda la
proteccion y oportunidades acabase sin nada, en la calle?
Mas tarde supe que puede pasar, y que pasa: que por lo
general la pobreza se hereda de generacion en generacion, pero
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también que un cimulo de circunstancias desfavorables, una
carambola de desgracias, puede llevar al millonario mas exi-
toso a vestir harapos y pedir limosna, como ocurre en algunas
peliculas de Hollywood: es la inversa del suefio americano,
la pesadilla universal. A los nifios les llama especialmente la
atencion la pobreza porque en sus cabezas todavia no se ha
normalizado la desigualdad. Resulta dificil de entender, cuan-
do el cerebro esta atin tierno, que unos tienen mucho y otros
tienen poco, que el mundo estd montado de esta manera, y
que, si bien influye el esfuerzo y el talento, el estatus socioe-
conémico depende en buena medida de circunstancias que
escapan al control de cada uno.

Un nifio puede preguntarse como es posible que algunas
personas sean premiadas con una riqueza que no podrian
consumir aunque vivieran varias vidas gastando cientos de
millones al dia. Algunos supermillonarios han hecho aporta-
ciones cruciales a la Humanidad, es cierto, por ejemplo, en el
terreno tecnoldgico, pero otros se han limitado a especular o
a heredar. Personas que dedican su vida al cuidado de los
demas o a curar enfermedades graves, cuyas aportaciones son
igual de valiosas, no son premiadas de la misma manera,
mientras que otros, los perdedores en este sistema irracional
de reparto de las recompensas, se ven obligados a sobrevivir
con menos de un dolar durante toda su existencia. Con el
tiempo nos vamos acostumbrando a estas desigualdades, lu-
bricadas por el discurso del esfuerzo individual, hasta que se
nos hacen naturales. La injusticia estructural tiene dificil
acomodo en una mente infantil que intenta comprender el
orden del mundo y que, por tanto, da por hecho que existe
un orden, que las cosas son como tienen que ser, que la justi-
cia sucede como al final de los cuentos, cuando todo acaba
siendo como debe. El proceso de maduracion de la persona
incluye esa aceptacion de la desigualdad, aceptar que las cosas
son como son, que siempre han sido asi y que resulta dificil,
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casi imposible, cambiarlas. Que somos presos de una loteria
césmica. El pensamiento cusiado. Cuando los nifios preguntan
por la desigualdad no estan haciendo preguntas ingenuas,
como nunca suelen ser las de los nifios (¢por qué el cielo es
azul?, ¢por qué los pajaros vuelan?), aunque muchas veces,
cuando no sabemos cémo responder, les digamos que dejen
de preocuparse por tonterias.

Por aquellos afios, los afios ochenta, cuando yo observa-
ba obnubilado a la gente callejera, y preguntaba a los mayores
qué les pasaba, los autores de la corriente ciberpunk imagi-
naron un distopico mundo futuro, que caia mas o menos por
estas fechas. En las novelas de William Gibson o Bruce Sterling
se describe una realidad que se parece bastante a la nuestra:
polarizacion, desigualdad, manipulacion, grandes corpora-
ciones tecnoldgicas que dominan un mundo de estados pusi-
lanimes, hackers, guerras digitales, una poblacién inserta y
presa en una gran Red global, pobreza extrema. En el ciber-
punk, el desarrollo tecnoldgico no ha conseguido la promesa
de la emancipacion, que en realidad nunca fue tal, sino que
nos ha llevado a un futuro de dominacion y desastre. Un
mundo donde siempre es de noche, en sucias megaciudades
llenas de rétulos de nedn e increibles avances digitales que, a
pesar de lo increible, no han beneficiado a la poblacion gene-
ral, solo a unos pocos. Igual que ahora, se confunde innova-
cién con progreso. Como en Blade Runner, Akira o Ghost in
the Shell.

En nuestra realidad también vivimos bajo la alargada
sombra de grandes corporaciones que muchas veces son mds
poderosas que los Estados, bajo la amenaza tecnologica, entre
profundas capas de pobreza y grandes desigualdades. La di-
ferencia es que nuestra realidad no es fea, sino hiperdisefiada
y cuqui, escrita por Mr. Wonderful y por los gurus del pen-
samiento positivo. El capitalismo neoliberal, el capitalismo de
seduccion, ha tenido éxito en el encauzamiento de los incon-
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trolados chorros de deseo y el consumo low cost, en la dificil
tarea de construir una realidad brillante y plastificada, no
desastrada y marginal como la del ciberpunk. De modo que
nuestro Fin del Mundo serd estéticamente bello. Eso si, por
la calle ya hay mucha gente ciborg con ropa flior y pelos de
colores.

En Espafna también se vive esta ambivalencia entre la
imagen superficial y el fondo de las cosas: reluce una imagen
cosmética de modernidad mientras se convive con el malestar.
Sin embargo, la imagen que se da y que se tiene del pais, la
Marca Espaiia que se vende al exterior, pero que también se
ha grabado en el interior de nosotros mismos, es el de una
sociedad avanzada: clonicos bares de interiorismo hipster,
centros comerciales con suelos tan brillantes que dan ganas
de lamerlos, una de las mejores infraestructuras tecnologicas
del mundo, una ciudadania siempre atenta a replicar minu-
ciosamente las ultimas modas globales, un consumo a la ul-
tima, los mejores estilismos a precio de saldo y las ultimas
tendencias gastronémicas en locales de fast food.

Los mas desfavorecidos, o viven excluidos del sistema, o
son incluidos a través de una ilusion de somero bienestar gra-
cias a los buenos precios de las plataformas audiovisuales, el
botellin de agua que te regalan en el Uber o los servicios del
gimnasio low cost, al tiempo que la precarizacion aumenta y
la desigualdad produce una concentracion de riqueza que
recuerda a la producida entre los siglos X1X y Xx, una belle
époque para los pocos que acumularon en un mar de escasez
y pobreza. Marcas como Gucci o Versace, como talismanes
que hipnotizan a las masas, ya son casi mds idiosincraticas de
las clases populares aspiracionales (como se ve en los videos
musicales de ciertos raperos y traperos) que de las capas aco-
modadas. En sentido contrario, las grandes estrellas de la
musica urbana tratan de cubrirse de una patina de margina-
lidad, en lo que algunos, como el ensayista Ifiaki Dominguez,
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han llamado aporofilia, la romantizacion de la pobreza: apor-
ta distincion parecer pobre y marginal. El precariado sin
conciencia de clase y sin organizacion sindical, inmerso en
una cultura del trabajo posfordista que impide la unién de los
trabajadores, encantado por los sortilegios de la cultura del
esfuerzo y la autoexplotacion, crece notoriamente frente al
antiguo proletariado organizado que, con mayor o menor
fortuna, defendia sus derechos y presionaba para el manteni-
miento del estado del bienestar. Hasta los riders que recorren
las calles repartiendo carbohidratos a domicilio con unas
condiciones laborales deficientes son presentados a menudo
como muestra de modernidad y cosmopolitismo. Como en
Matrix, otra fantasia de corte ciberpunk, se superponen dos
realidades paralelas. ¢Por qué, pues, todo es tan bonito?

UN SISTEMA BIEN ENGRASADO

Una de las formas de engrasar los engranajes del sistema e
invisibilizar la precariedad es el pensamiento positivo, la
llamada industria de la felicidad. El dogma socioeconémico
nos dice que tenemos que competir, salir de nuestra zona de
confort, perseguir nuestros suefios y lograr el éxito. Es una
vision del mundo que divide entre ganadores y perdedores,
vencedores y vencidos, mas parecida a un darwinismo social,
en el que sobrevive el mejor adaptado, que a una sociedad que
coopera para lograr unos objetivos de bienestar comun. En
este escenario es comprensible que los pobres sean desprecia-
dos o ignorados. Desde este punto de vista perverso, los pobres
no solo son desgraciados, sino que también son culpables. Se
insintia que quien no tiene suficiente, quien ha sufrido un
revés, quien es pobre, se lo merece de algtin modo: no se ha
esforzado demasiado, no ha dado el cien por cien, no ha ten-
tado a lo imposible.
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«La ideologia dominante dice que la jerarquia social es
una jerarquia de habilidades, por lo que las personas en la
cima piensan que son mejores que otras. Todos tendemos a
juzgar el valor personal del otro por su riqueza externa», me
dijo una vez Richard Wilkinson epidemi6logo social britani-
co, activista contra la desigualdad y cofundador de The Equa-
lity Trust. También me dijo, y es obvio, que lo que uno con-
sigue en la vida no depende tnicamente de su esfuerzo, de su
talento o de su ambicidn, sino de otras circunstancias externas.

No es lo mismo nacer en la adinerada urbanizacion de La
Moraleja que en el obrero barrio de Entrevias, en Vallecas, el
mas pobre de Madrid. La meritocracia no existe en el mundo
real, y si existiese, no esta claro que fuera deseable, como
sefiala el filosofo Michael Sandel: es un sistema que produce
élites arrogantes, convencidas de una valia que tal vez no es
real, y masas ninguneadas, y por ello resentidas contra los de
arriba. Les han dicho que no valen, y que por eso ocupan ese
lugar en la sociedad. Sandel observa que esto es una de las
fuentes del populismo cuyas consecuencias son la victoria de
Donald Trump como presidente de los Estados Unidos y has-
ta el asalto el Capitolio, en Washington D. C., en un dia in-
verosimil e histérico a comienzos 2021, cuando un hombre
disfrazado con cuernos de bisonte mancill6 el templo mas
sagrado de la democracia estadounidense.

Parte de esta ideologia perversa sali6 a flote en el fango
de las redes sociales y en ciertos medios de comunicacion con
la aprobacion del Ingreso Minimo Vital en Espaiia, en 2020:
desde la derecha se le llamo «la paguita», dando a entender
que las personas que iban a acceder a un ingreso de unos 400
euros eran vagas y aprovechadas: querian vivir como reyes a
costa de la teta del Estado. Vivir como reyes con una paga
mensual de 400 euros es algo bastante improbable, pero eso
no parecia alterar el discurso de la ultraderecha. Es una mues-
tra de uno de los debates mas importantes en torno a la po-
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breza: si hay que atajarla por medio de la justicia social y los
derechos (porque, se entiende, la pobreza es causa de una
injustica estructural en la forma en la que se organiza la eco-
nomia) o si es preciso aliviarla mediante la asistencia (o la
caridad, una vision propia de otras épocas), lo que implica
que el mundo es justo tal y como es.

Estos problemas, aunque pueden ser causados por motivos
individuales, también tienen fuerte raigambre social. «Parte
de las causas de la suerte de los pobres tienen que ver con la
estructura social: bajo nivel de proteccion, poca capacidad de
redistribucion de la riqueza, escasisima vivienda publica, mal
funcionamiento de los servicios sociales, avance del indivi-
dualismo posesivo en vez de una solidaridad de corte republi-
cano», me dijo el sociélogo Pedro Cabrera. «Un fracaso per-
sonal es un fracaso social».

LA POBREZA EN LA CIUDAD

La desigualdad y la pobreza estan fuertemente enraizadas en
los espacios urbanos, en los modos en los que se conforman
las ciudades que concentrardn a la mayor parte de la poblacion
mundial en los préoximos afios. Mediante los procesos llama-
dos de segregacion urbana, las personas de rentas mas altas
se concentran en determinados barrios, los barrios ricos, y las
personas de rentas mas bajas lo hacen en otros: entre ambos
lugares hay grandes diferencias en urbanismo, infraestructu-
ras, servicios publicos, transportes, espacios verdes... y los
pobres, claro esta, salen peor parados. Tanto es asi que se
detecta una diferencia en la esperanza de vida de varios afios
entre las personas que viven en los barrios ricos y las que viven
en los barrios pobres.

Curiosamente, los mas pobres, los pobres extremos que
no tienen ni hogar, pueden acabar recalando en pleno centro
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de las urbes, esos lugares donde mucha gente quiere vivir, pero
no puede pagarlo. Alli es mas facil sobrevivir, hay mas tran-
sito, mds vigilancia, mas formas de conseguir limosna o co-
mida, todo es accesible andando. El centro de las ciudades no
es acogedor para el pobre, pero es mas acogedor que otras
zonas mas alejadas de la ciudad. Ahi, en medio del bullicio,
de la economia desbocada contra sus propios limites, podrian
ser Diogenes el Cinico, que vivia cubierto de harapos, metido
en un barril. Cuando fue a verlo Alejandro Magno, con el fin
de cumplir los deseos del viejo, le dijo: «Apartate, que me
quitas el sol». Ahora no hay un orgullo semejante al del an-
ciano filésofo.

Quién sabe qué historias rodean a las personas que viven
entre cartones, en la plaza Mayor de Madrid, embarcados en
una fiesta que no los admite. Qué herencias, qué inercias, qué
genéticas, qué reveses, qué vueltas del destino, qué malas
decisiones o qué desgracias azarosas. Un pie sucio asoma por
la esquina de una de las cajas. Entre las mantas amarillentas
se intuye una cabeza cubierta de pelo grasiento. Los ojos de
un hombre tumbado al borde del callejon que da a la calle
Mayor miran a los viandantes como si viera el lento suceder
de las olas. Los ojos de los viandantes lo evitan. «Si los pobres
aparecen de algiin modo [en la historia, en la literatura, en el
discurso publico], suele ser como los personajes de alguna
anécdota edificante o de algun episodio tragico, como alguien
a quien admirar o por quien sentir pena, pero no como una
fuente de conocimiento, no como personas a las que se deba
consultar lo que piensan, lo que desean o lo que hacen», es-
criben Banerjee y Duflo en Repensar la pobreza.

«Estabamos en la plaza Mayor, pero la policia viene y nos
echa», me dice una cabeza que, como Didgenes, asoma de
unas cajas de carton, a las puertas del Teatro Real de Madrid,
donde se representan sofisticados espectaculos operisticos y
delante de cuya fachada se congregan varias personas sin
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hogar para montar su precario campamento y pasar la noche.
En la plaza Mayor ya no duerme nadie. Algunas asociaciones
como Solidarios para el Desarrollo o Accion en Red han de-
nunciado el hostigamiento a estas personas sin hogar por
parte de la Policia Municipal, como si el Ayuntamiento qui-
siera limpiar algunas zonas del centro de la ciudad, barrer
bajo la alfombra, hacer como si nada. Eso mismo me dicen
las personas que viven a la intemperie en las calles y plazas
aledanas. En realidad, no han tenido que irse tan lejos.

Otras informaciones, que ofrece el propio Ayuntamiento,
dicen que han sido trasladados a albergues y otros centros,
que todo era por su bien, y por la salud publica. Pero nada
esta claro, nadie sabe decir qué ha pasado, qué es lo que pasa
con las personas que desde siempre duermen en la plaza Ma-
yor de Madrid. Es una muestra de la capa de invisibilidad que
se aplica a la pobreza. Mejor empujar a las personas sin hogar
a lugares menos turisticos, a albergues en barrios lejanos,
colocar a las prostitutas en otros recintos o periferias, alli
donde no molesten ni interrumpan el justo discurrir de las
cosas. Qué importa. Al fin y al cabo, son pobres.



