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La vida de un hombre de letras es la libertad.

VOLTAIRE, Carta a Cideville (15 de septiembre de 1733)






CAPITULO I

OIGO HABLAR DE LIBERTAD

Voltaire es mucho mas citado que leido. En realidad, no
puede decirse que goce entre nuestros contemporaneos de
un favor especial: su obra es tan respetada como en gene-
ral desconocida, y, como mucho, el lector conoce Cdndido,
o alguno de sus cuentos menos exoéticos. Algun lector puede
que haya ojeado las Cartas filoséficas o incluso puede que
haya disfrutado con el Diccionario filoséfico, pero quiza sin
llegar a sacarle todo el jugo a aquel repertorio enciclopédi-
co, mezcla de filosofia y agudas ocurrencias. Tampoco pue-
de decirse que en Francia disfrute de una situaciéon muy di-
ferente, hasta el punto de ser tildado por Emmanuel Berl de
autor «casi desconocido, del cual se lee Candido y se omite
el resto».” Pobre destino pues para quien —con d’Alembert
como escudero— gobernd la opinidn del siglo xviir, y fue el
faro hacia el cual se dirigieron todas las miradas reforma-
doras, hasta convertirse en el motor mas activo del cambio
social del Siglo de las Luces, del que son deudores todos los
Estados democraticos.

De algin modo, Voltaire encarna mejor que cualquier
otro ilustrado el siglo xvii1. No en vano el Siglo de las Luces
también es conocido como el siglo de Voltaire, y eso en vida
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del propio filésofo. ¢Por qué no el siglo de Diderot o el de
Rousseau? ;Qué es lo que sustancialmente separa a Voltai-
re del resto de filsofos? Unos filésofos que, asimismo, fue-
ron decisivos para el movimiento ilustrado y cuya ausen-
cia trastocaria a buen seguro nuestra percepcion de aquella
época. La clave de esta diferencia esta, acaso, en la fama —la
renommeée—, en el singular y hasta entonces inédito altavoz
que consiguid este fildsofo. Voltaire es uno de los primeros
fendmenos mediaticos; antes de su gesta ningun escritor ha-
bia alcanzado con sus escritos un eco tan prodigioso, tan in-
fluyente, tan rico y temible. Es el fruto del perfeccionamien-
to de la imprenta, de los avances técnicos que permitieron
abaratar costes de edicion, y que produjeron ese despegue
politico y cultural que culminaria con la Revolucién france-
sa. Pero, sobre todo, es el resultado de la libertad de pensar.

Se dice que Voltaire fue el primer autor que consiguio
vivir de su trabajo, el primer profesional de la escritura (el
primer «forzado de la pluma», diria Eugeni d’Ors). Es cier-
to tan solo en parte, porque Voltaire siempre fue hdbil para
sacar un jugoso rédito de todos sus negocios, buena parte de
ellos ajenos al mundo de la literatura. No obstante, lo que re-
sulta innegable es que con €l se percibio por primera vez en
la historia de las ideas la posibilidad de vivir de la literatura,
sin tener que ser el protegido de algun reyezuelo ilustrado;
vivir de la renta del esfuerzo intelectual, de las ventas de los
libros, de los contratos con los editores, asumiendo el riesgo
de las empresas y el contenido de la obra, que para ser bue-
no tiene que ser nuevo y todo lo nuevo provoca casi siem-
pre problemas. Voltaire es el primero en alcanzar esa meta
sofiada vy, en consecuencia, el primer escritor totalmente li-
bre. El mismo lo consigné en sus Memorias (1784): «QOigo
hablar de libertad, pero no creo que haya habido en Europa
un particular que se haya forjado una como la mia. Seguira
mi ejemplo quien quiera y pueda».?
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Seguird mi ejemplo quien quiera y pueda. Lo advierte
con orgullo: no es empresa de poca monta ser Voltaire. El se
ha forjado su libertad, una libertad que sabe unica, singular,
modélica. Porque, si es el autor mas libre de su siglo, tam-
bién es el mas perseguido, temido y odiado por el sistema,
por el dulico sopor del Ancien Régime. Luis XV lo expulsé
de Paris, Federico II lo persigui6 hasta la frontera de Prusia
y lo torturd (psicoldgicamente, mas dejando una huella que
arrastrara toda su vida); los calvinistas de Ginebra lo man-
tuvieron a raya fuera de su ciudad, y aunque lo toleraban no
lo amaban. Una libertad (oigo hablar de libertad, dice con
ironia, con una sonrisa sarcastica, y casi lo escuchamos decir
iqué sabéis vosotros de la libertad!) por la que ha arriesga-
do la vida, por la que ha pasado casi un afio en prision, una
libertad que le ha dejado una profunda cicatriz (llamese te-
mor o desconfianza). Y, en cambio, una libertad que también
ha sido el germen de su obra literaria. Porque, si Voltaire se
hubiese quedado en la corte de Luis XV, si hubiese ocupado
el lugar de cualquier escritor de corte, como Crébillon, quiza
hoy no tendriamos casi nada que antologar. «La vida de un
escritor sedentario estd en sus escritos», escribia a proposi-
to de Bayle, y desautorizando una biografia en exceso pre-
tenciosa. En cambio, en su caso, hay una correlacion entre
su implacable persecucion y la ingente produccion literaria:
cuantos mas embates del enemigo, mds textos de respuesta,
mds cuentos, mas panfletos, mads opusculos, mds cartas, mas
epigramas, mas poemas: aqui unos versos amables a un amigo
protector, alld una diatriba feroz contra su detractor. Y por
medio, tantos sitios vividos.

Oigo hablar de libertad... El se ha forjado su libertad
gracias a la extraordinaria variedad y potencia de su artille-
ria literaria. Voltaire es una temible y poderosa maquina de
guerra. Y no dejaba ofensa sin respuesta. En contra del pa-
recer del conde de Buffon, que opinaba que no habia que
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contestar nunca a los criticos, él no perdonaba y replicaba
siempre, y a menudo en mas de una ocasion. Muerto Cré-
billon, no dudé en escribir un Elogio de M. de Crébillon,
inoportuno y malévolo, que le granjeé numerosas criticas.
Pero volvi6 a reincidir con Maupertuis, y con tantos otros
detractores (La Beaumelle, Piron, Nonnotte..., el listado es
largo, casi inacabable), a los que persiguié no solo en vida,
sino también en la posteridad. Muerto el maldiciente, habia
que aniquilar cualquier rastro perdurable de su obra. Era
irreductible, tenaz, no atendia a razones, porque, en defini-
tiva, siempre seguia luchando por su libertad, y quien habia
osado atacarle —o incluso contestar algin dardo suyo— se
ganaba un enemigo de por vida (y Voltaire vivié ochenta y
cuatro anos). En parte, en esto estriba su pugna contra el fa-
natismo, contra la intolerancia, contra los abusos contra el
pueblo, contra el infame: hasta el punto de que durante afios
firmé sus cartas con la postila de Ecrasez I'infame («Aplas-
tad al infame»), un grito de guerra que lleg6 a reducir a la
abreviatura de Ecr. L'Inf. o incluso de Ecrelinf. jAplastad al
infame y viva la libertad!

Esta arrolladora actividad, sumada a su personalidad
chispeante, a menudo irresistible, lo convirtié en un mito en
vida. Un mito, eso si, casi siempre en el exilio. Esa constan-
te presencia y ausencia acrecentd si cabe ain mas su figu-
ra, porque, si su voz era tan potente y arrolladora, en cam-
bio, casi nadie lo habia visto en persona. Era una especie de
oraculo, de voz nacida de las teldricas entrafias de la gran-
diosidad geoldgica, desde los Alpes mas reconditos. De al-
gun modo, Voltaire goberné la opiniéon de buena parte del
siglo xvi111: luché por su libertad, pero también por la de sus
paisanos. Porque sabia que una sin la otra no tenia futuro.



CAPITULO II

MAS FEO QUE UN MONO

Frangois-Marie Arouet nacid en Paris, el 20 de febrero de
1694. No obstante, fue bautizado nueve meses después, el
21 de noviembre, debido a que su constitucion débil y enfer-
miza (malingre, dird siempre el poeta) presagiaba una muer-
te inminente. Sus progenitores, Frangois Arouet, notario del
ChAtelet, ademas de tesorero de la Camara de Cuentas de
Paris, y su madre, Marie Marguerite Daumard, provenien-
te de una destacada familia burguesa parisina, habian re-
trasado el bautizo de aquel nifio «que no era gran cosa» y
que parecia aquejado de hidropesia. Arouet padre escribia
a su hermano que el nifio era «feo como un mono», y du-
rante unos meses lo mantuvieron fuera de Paris, en su casa
de campo de Chatenay, bellamente rodeada de castafios y
tilos, a la espera de que el destino decidiese su futuro. Y, sin
embargo, contra todo pronéstico, aquel nifio enfermizo y
fetcho se rehizo, y finalmente los padres lo bautizaron en
la iglesia de Saint-André-des-Arts, con la complicidad del
parroco, que asumié de buen grado que acababa de nacer
y utiliz6 la formula ritual de né le jour précédent. Quiza
tampoco era tan extraflo: con nueve meses aquel bebé atn
parecia muy poca cosa.
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Sus padrinos fueron una tia materna, Marie Daumart
(nacida Parent y cuiada de su madre), y el abad de Chateau-
neuf, que era un gran apasionado de las artes y buen amigo,
algunos incluso dicen que amante, de la reputada escritora
Ninon de Lenclos. El matrimonio tenia dos hijos anteriores,
Armand y Marguerite-Catherine, pero también habia perdi-
do otros dos en sucesivos partos desgraciados. Por tanto, du-
daron de que aquel nifio tan enclenque y enfermizo pudiese
tan siquiera sobrevivir unos dias. Y al cabo de nueve meses,
por fin convencidos de que viviria, se animaron a bautizarlo;
un lapso de unos meses que siempre ha causado trastornos
y confusiones entre los historiadores, que en ocasiones han
tomado la fecha del bautismo con la del nacimiento.

En este sentido, algunos biégrafos han insinuado que
el posible desafecto que mostraron los padres hacia aquel
nifio podria deberse al hecho de que este fuese resultado
de una aventura amorosa de la madre con un oficial del
ejército, llamado Rochebrune (o Roquebrune). El tal Ro-
chebrune no solo era militar, sino también hombre de le-
tras y habitual del salon de Ninon de Lenclos. Al parecer
de Voltaire, era normal que su madre lo hubiera preferi-
do a su padre, que «era un hombre de lo mas comin».* Se
sabe muy poco de él, anicamente que provenia de una fa-
milia aristocratica de la Haute Auvergne y que era el autor
de un libreto para una cantata basada en el mito de Orfeo.
También que debia de ser muy apuesto, con su aspecto de
mosquetero-literato. Murié en 1719, precisamente aque-
jado de hidropesia.

De este modo, quizas el matrimonio Arouet esperaba
un desenlace a su favor y, como sugiere el escritor Max Gallo,
refiriéndose a aquel bebé enfermizo, «si Dios lo quiere, que
lo tome».* Pero, esta vez, Dios se desentendid. El propio
Frangois-Marie algunas veces se autodenominaba «el bas-
tardo de Rochebrune», y le gustaba gastar bromas en este
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sentido. Es natural que para la imaginacion del poeta fuese
mucho mds novelesco tener por padre a un espadachin que
a un severo y aburrido notario, que a menudo hacia también
las veces de usurero, y que era hijo de un vendedor de telas,
proveniente de una familia de encurtidores de Poitou.

En cualquier caso, su padrino, Chateauneuf, lo animaba
a que se aprendiese de memoria las fabulas de La Fontaine, y
Z0z0,como por entonces era llamado el pequefio Arouet, las
recitaba rivalizando con Armand, su hermano mayor, pero
mucho menos dotado para dichos lances literarios. Era una
practica comun aprender par cceur La Fontaine. No lo era
tanto, segun explica Pearson, que a la temprana edad de tres
anos ya fuese capaz de recitar un poema de setenta y cinco
versos, que su padrino le habia ayudado a aprender. Parece
ser que se trataba de un fragmento de La Moysade, un poe-
ma libertino y anénimo sobre la vida de Moisés, y que expli-
caba la aparicion de las religiones como habiles maniobras
de los gobernantes para explotar la credulidad de sus pue-
blos. Este panfleto divertia mucho al padrino de Voltaire, y
mas en boca de aquel nifio lenguaraz y superdotado. A la
edad de diez afios, cuando Francois-Marie empezaba a com-
poner sus primeros versos, el abad Chateauneuf le presen-
t6 a la octogenaria Ninon de Lenclos, que quedé prendada
de las habilidades naturales de Zozo y le dio un pellizco en
la mejilla. «La anciana hada quiso felicitar al joven poeta»,
explica divertido Jean Orieux,’ y el jovencisimo poeta prac-
ticamente desde ese instante —desde aquel pellizco méagico
de la legendaria escritora— supo cual seria su destino. Por-
que, como escribe Capefigue, el salon amarillo de Ninon de
Lenclos era el vestibulo de los salones enciclopédicos, un lu-
gar de libertad y libertinaje.# Y a los pocos dias, Zozo re-
cibié un pagaré de mil libras «de la vieja momia» para la
adquisicion de libros. Una suma muy considerable, que su
padre control6 a su antojo, y que desde luego el joven poeta
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no pudo disfrutar hasta la muerte de su progenitor. Pero fue
la primera vez que presintié que quiza podria sacar prove-
cho de su talento literario.

Asi pues, Frangois-Marie tuvo un padre tacafio y se-
vero, y una madre interesada por las artes y la literatura, y
contumaz libertina. Siempre recordaria con agrado la amis-
tad de su madre con el escritor Nicolas Boileau, y una frase
suya, aguda y atinada: «Boileau es un buen libro y un hom-
bre idiota». La rememoraba como una muestra del ingenio
y del buen gusto natural de su progenitora; en especial, alu-
diendo al traductor al francés del Tratado de lo sublime, el
celebrado libro de Longino, que fue clave para la formacion
del gusto barroco francés. Y a los doce afios, siguiendo el es-
tilo aprendido en La Moysade, Zozo le escribia a su amigo
Duché, mostrando ya sus dotes poéticas:

En tus versos, Duché, por favor,
No compares con el Mesias
A un pobre diablo como yo:
De él solo tengo su miseria,
Y estoy bien lejos, por Dios,
De tener una virgen por madre.’s

Cabe decir que, a pesar de estas declaraciones algo es-
candalosas, siempre profesé carifio a su progenitora y en su
dormitorio colgaba un bello retrato suyo, obra del pintor
Nicolas de Largilliére, sin duda el pintor francés que mejor
supo captar la Francia del final del reinado de Luis XIV. Mas
adelante, Largilliere también pintaria al joven Voltaire, con
un gesto divertido e intrépido. En cualquier caso, su madre
habia muerto muy joven, el 13 de julio de 1701, con sola-
mente cuarenta anos, cuando Zozo tenia siete. Sus otros dos
hermanos eran mayores que él, por lo que en muchos senti-
dos puede decirse que fue criado por ellos, y en especial por
su hermana, Catherine.
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Por tanto, aquel nifio al que dieron por muerto tuvo
desde muy pronto una fuerte vocacion literaria. Su caracter
bromista, ocurrente, atrevido, también se perfil6 muy precoz-
mente. Su padre lo matricul6 en el colegio Louis-le-Grand,
regentado por los jesuitas, donde conoceria a algunos de
los que serian sus mejores amigos, entre ellos los hermanos
d’Argental o el marqués Fyot de la Marche. También se re-
lacion6 con Louis Racine, hijo del ilustre escritor, y que mas
tarde también triunfaria con su poema, en seis cantos, titu-
lado La religion (1742): una cosmogonia mistica de 2.686
versos que hoy nadie lee, a pesar de su caracter conciliador.®
Pero mientras que estos alumnos tenian habitacion propia
y muchos privilegios (que eran debidos no solo a su origen
aristocratico, sino al estipendio de mas de 500 libras men-
suales), Francois-Marie dormia con otros cuatro compafie-
ros, sujeto a un régimen espartano. La jornada se iniciaba a
las cinco de la mafiana y empezaba rezando, continuaba con
los estudios de una manera casi ininterrumpida, salvo por la
misa diaria y obligatoria, y acababa a las diez de la noche,
de nuevo rezando y leyendo las Escrituras, arrodillado junto
al lecho. El domingo era el unico dia que se gozaba de cierta
libertad, aunque tenia que asistir dos veces a misa, y confe-
sarse, y a menudo ejercia también de monaguillo.

Su hermano mayor, Armand, habia estudiado en el co-
legio de Saint-Magloire, mucho mas riguroso y de fuerte in-
clinacién jansenista. Los seguidores del flamenco Cornelius
Jansen o Jansenius,autor del Augustinus (1640),conformaban
un fuerte movimiento religioso, caracterizado por su austeri-
dad y fanatismo, con un sentimiento mesianico, anunciador
de un tiempo nuevo, mucho mas trascendente y menos co-
rrupto. Los supuestos milagros acaecidos sobre la tumba del
diacono Paris (santo de la secta), entre 1727y 1732, en el ce-
menterio de Saint-Médard, crearon muchos correligionarios,
que interpretaron todos aquellos fendmenos sobrenaturales,
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en especial las convulsiones que sufrian algunos peregrinos
sobre la tumba del didcono, como signos de la verdad reve-
lada de su causa religiosa. En cambio, Frangois-Marie curso
sus estudios en este nuevo colegio de Louis-le-Grand, mucho
mas moderno e influyente. La Compaifiia de Jesis era una
congregacion de clérigos regulares fundada en 1534 por Ig-
nacio de Loyola, famosa por su deseo reformista de la edu-
cacion. En 1710, tenfan ochenta y seis colegios distribuidos
por todo el territorio francés, con mas de tres mil quinientos
religiosos, y era la primera congregacion masculina educati-
va, hasta el extremo de que a mediados del siglo xviir mas
de la mitad de los nifios formados en humanidades habian
pasado por sus manos. La educacion se basaba mas en la se-
veridad de su método educativo que en la inteligencia o las
ganas de saber del nifio. En este sentido, el influyente padre
Jean Croisset escribia: «Mas vale una educacion excelente
con un natural mediocre, que el mas rico natural del mun-
do con una mediocre educacioén». También empezaban a aca-
parar poder en la corte, y el confesor del rey en Versalles, el
padre Le Tellier, era miembro de esta orden (su sucesor tam-
bién lo seria: el padre Lachaise, que da nombre al cementerio
mas famoso de Paris). Pero esta diferente educacion religio-
sa de los dos hermanos Arouet produjo también las prime-
ras tensiones entre ambos: un jansenista apasionado versus
un jesuita irreverente. También Fontenelle y Diderot estudia-
rian en los jesuitas, que en muchos sentidos fueron los artifi-
ces pasivos, con su fuerte renovacion pedagogica, del movi-
miento enciclopédico.

Asi pues, Frangois-Marie recibi6 una formacion muy s6-
lida, no solo religiosa, sino también clasica, que le fue de gran
utilidad y que explot6 a lo largo de su dilatada vida. Tuvo sus
mads y sus menos con los padres, con sus reprimendas y con
sus castigos fisicos, aunque enseguida destaco en las clases de
latin y de humanidades, con premios y distinciones. Entre sus
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profesores, se encontraba el padre Tournemine, que era un
scriptor, que polemizaba con los libertinos y que también ata-
caba a los deistas (aquellos que crefan en Dios, pero no en los
profetas, fuesen Jesus o Mahoma) y a los ateos materialistas,
que crefan que el universo no tenia una causa sobrenatural.
Su capacidad para el debate publico y para influir en la opi-
nion lo habia llevado a dirigir el periddico jesuita Mémoires
de Trévoux,una gaceta mensual centrada especialmente en la
recension de libros, pero con contenidos también de astrono-
mia y de las novedades literarias europeas. En este diario, el
contumaz jesuita escribié al menos ochenta y cuatro articu-
los, fundamentalmente sobre teologia y filosofia. Puede que
el joven Zozo aprendiese de él el gusto por el debate de ideas
y, aunque siempre le profeso carifio y respeto, no pudo dejar
de popularizar este cruel epigrama: «Es nuestro padre Tourne-
mine / que se cree todo cuanto imagina».’

En cambio, el padre Porée, de quien aprendio retorica, y
que escribia piezas de teatro en latin, le influencié en su gus-
to por la tragedia clasica. Pero quizas el mas famoso de to-
dos fue Pierre-Fran¢ois Charlevoix, que narr6 en un libro de
viajes su periplo por el continente norteamericano (Histoire et
description générale de la Nouvelle France, 1744) y la fuer-
te impresion que le causaron los indios, hasta el extremo de
considerar a los iroqueses como un pueblo de verdaderos fi-
l6sofos, ya que no daban ningtn valor a las riquezas euro-
peas. Voltaire siempre lo respetaria y lo consideraria, con
raz6n, «un hombre muy auténtico». También se relacion6
con el padre Thoulier, que, ademas de «darle palmadas en
el trasero», era un reputado estudioso de la lengua francesa,
buen traductor (habia traducido a Cicerén, con una version
que tuvo muchas ediciones), y mds adelante seria nombra-
do miembro de la Academia Francesa, ya con el nombre de
abad de Olivet, un anagrama de su nombre real, tomando
la u como uve. Frangois-Marie mantendria con él una larga
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correspondencia, trufada de citas latinas, y de elogios mu-
tuos, hasta el punto de que este le diria mucho mas adelan-
te, con emocion: «Entonces vos erais mi discipulo, ahora yo
soy el vuestro».

Asi pues, el joven Zozo tuvo muy buenos maestros, ver-
sados en el mundo clasico, en el periodismo, en las expedi-
ciones de ultramar y en las grandes tragedias griegas. Pura
municion retdrica e ideoldgica para el futuro del gran escri-
tor. Unos maestros que no solo eran sélidos intelectualmen-
te, sino que animaban a sus pupilos a participar en la vida
cultural parisina. Buena prueba de ello fue la composicion
de uno de los primeros poemas que se conocen del poeta:
en mayo de 1709, el pueblo de Paris habia tomado las calles
para honrar a santa Genoveva, su santa patrona, y reclamar
su apoyo para superar un tiempo de fuertes privaciones, con
carestia de alimentos y crisis internas. El invierno habia sido
especialmente crudo, con el Sena congelado, incluso en su
desembocadura, y la poblacion parisina se habia visto fuer-
temente diezmada. Frangois-Marie, seguramente animado
por el padre Porée, compuso una oda a la santa (once lar-
gas estrofas, en versos octosilabos y una compleja rima) que
impresiono tanto a sus profesores que decidieron imprimirla
y darla a conocer. La publicacion apareci6 con la siguiente
nota: «Frangois Arouet, Estudiante de Retorica, y Pensionis-
ta en el Colegio de Louis-le-Grand». De este modo, esta fue
su primera obra impresa, un poema a la santa patrona de la
ciudad del Sena. En aquellos dias, nadie podia imaginar que
aquel alumno tan aplicado haria temblar las bases del cris-
tianismo sobre las que se afianzaba la santa patrona de Paris.



