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A Martina y a Jan, por todos sus «mamá, lo harás genial». 
A mi madre: gracias, gracias, gracias. 

Y a mi padre, por tantos síes. 





Este no es un libro de autoayuda. Aquí no encontraréis so-
luciones ni recetas mágicas, ni siquiera diez tristes trucos para 
dejar de sufrir. Espero poder ofreceros algo mejor que con-
sejos facilones: razones para enfadaros.

Sí, este es un libro para enfadarnos juntas. Para que su-
ceda lo mismo que, cuando en una reunión de amigas o en 
una sobremesa con compañeras de trabajo, nos invade la ra-
bia. Necesitamos esa rabia. La rabia que nos abre los ojos y 
nos hace combativas. Poner nombre a nuestros problemas, 
identificarlos, comprobar que son compartidos, es el princi-
pio de algo poderoso.

Empezaremos por salir del armario, por reconocer que 
somos unas noloharébienistas de manual. Será como estar 
sentadas en círculo y admitir que sí, que tú también has di-
cho que no porque te morías de miedo, que te supone un su-
plicio participar en un coloquio porque crees que no pintas 
nada ahí, que te torturas con los errores, que te preparas 
cualquier reunión o entrevista hasta la saciedad porque sien-
tes que, si no lo ensayas minuciosamente, lo harás remata-
damente mal. 

A menudo te sientes una impostora, una mentirosa, una 
mala actriz y temes que en cualquier momento todos lo  
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descubrirán. Llevas años pensando que tienes una tara, un 
defecto de fabricación. Algo raro te pasa porque no eres nor-
mal. 

Yo te demostraré que sí lo eres. 
Entonces será el turno de repasar juntas, como una pan-

dilla de detectives amateurs armadas con una buena lupa, 
todo lo que nos ha pasado desde que somos niñas. Dónde y 
cómo hemos aprendido a dudar de nosotras mismas. Quién 
nos puso esa voz sádica en la cabeza, quién nos enseñó que 
no éramos de fiar. Iremos reuniendo las pistas juntas, fiján-
donos aquí y allá. Seré tu guía de viaje. Mira esto, mira lo 
otro, te haré preguntas: «¿recuerdas cuándo…?, ¿a ti te pasó 
que…?, ¿alguna vez te dijeron…?».

Acabaremos viajando en el tiempo, hasta el mismo ori-
gen de nuestros males. El machismo impregna la historia. 
Hemos sido la nota a pie de página que nadie lee. Buscare-
mos ejemplos de mujeres borradas y de otras que alzaron la 
voz en circunstancias adversas, tipas que fueron pioneras y 
valientes. Si otras fueron capaces de romper el mutismo, tam-
bién lo seremos nosotras.

Estoy convencida de que nuestra inseguridad es apren-
dida. Que tantos siglos mandándonos callar y repitiéndonos 
que no éramos importantes han hecho mella en nuestra se-
guridad, en la manera en que nos percibimos a nosotras mis-
mas y nos valoramos.

Nací en los ochenta. Mis padres compraron el primer 
televisor en color cuando tenía cuatro años y el aparato rei-
naba en medio del salón. Crecí con los ojos fijos en mama-
chichos, vedettes envueltas en plumas y azafatas de atrezo 
que sonreían, y poco más. Las mujeres éramos puro cuerpo. 
Si tenían voz, no lo recuerdo.

Durante años nuestra voz no ha tenido ninguna impor-
tancia. Tampoco, claro, nuestras opiniones, nuestros puntos 
de vista, nuestras necesidades o reivindicaciones. 
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Vivimos inmersas en una oleada reaccionaria especial-
mente virulenta con las mujeres. El odio, la humillación y la 
crítica gratuita inundan las redes. Tenemos que estar muy 
atentas, porque ni los derechos ni las libertades están nunca 
garantizados. Nunca los podemos dar por sentados. 

Es la hora de tomar conciencia y de plantar cara. Y para 
eso nos toca, también, dejar atrás esa sádica manera de boi-
cotearnos a nosotras mismas. Es el momento de convencernos 
de que lo que tenemos que decir es importante. Que, aunque 
nos dé miedo y nos coma la inseguridad, lo haremos. Y lo 
haremos bien. 

Este libro está escrito en genérico femenino. Os hablo a 
vosotras, pero ellos son más que bienvenidos. Ojalá lo lean 
y nos comprendan. Ojalá se sientan interpelados. 

Aquí hablo de mujeres a través de mi experiencia perso-
nal y de mi modo de ver el mundo. Soy consciente de que lo 
hago desde el privilegio. También de que cada vida tiene una 
historia. Y aunque, por fortuna, no todas las mujeres son no-
loharébienistas, intuyo que a ninguna le sonará a marciano. 

Por último: cuando hablo de mujeres, me refiero a todas 
las mujeres. Nunca me encontraréis en discursos excluyen-
tes ni pidiendo certificados de nacimiento. El feminismo en 
el que yo creo no margina, ni insulta ni ofende a ninguna. 

Y ahora, al lío. 
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ANATOMÍA DEL AUTOBOICOT

No recuerdo la primera vez que noté su aliento en el cogote. 
Quizás empezó a visitarme en el aula de los últimos cursos del 
colegio o durante el primer año de instituto. Sé con seguridad 
que ya tenía un puesto fijo al final del bachillerato. Para cuan-
do llegué a la universidad ya me tuteaba. Y ha seguido ahí, 
terco, disciplinado, tan feroz como puntual, a lo largo de mi 
trayectoria profesional. Es como tener tu propio dictador ins-
talado en la cabeza. O a uno de esos entrenadores olímpicos 
rusos de los años ochenta, incapaz de dar nunca una palmadita 
en la espalda, o un poco de aliento. Siempre atento al mínimo 
error para torcer el gesto y mirarte con aire amenazador.

Una aprende, qué remedio, a domesticarlo. No, miento. 
Una aprende a entretenerlo mediante sofisticadas maniobras 
de distracción. Es pura supervivencia. Como los padres que 
se suben con un niño pequeño a un vuelo transatlántico con 
un arsenal de cuentos, juegos, muñecos y, como plan b, un 
cargamento de galletas de chocolate, para evitar que se desa-
te el caos. O como los que en las películas intentan escapar 
de las fauces de una fiera caminando con sigilo mientras bus-
can refugio con el rabillo del ojo. 

Distraer a la fiera te permite salir adelante. Por eso, a  
lo largo de mi vida profesional, he sido capaz de hablar en 
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reuniones importantes, hacer conexiones en directo en la ra-
dio o pronunciar un discurso ante un auditorio concurrido y 
con un ministro sentado en primera fila. Pero nunca sin antes 
pensar en cómo podía evitarlo, jamás sin el claro convenci-
miento de que lo haría mal y siempre juzgándome duramente 
después. Poniendo la lupa, con la obsesión de una institutriz, 
en el error: una palabra mal pronunciada, un tropiezo, un 
titubeo. El error. El imperdonable error. E-rror, luz de mi 
vida, fuego de mis entrañas. 

El autoboicot, pongámosle ya nombre, vive del error. Se 
relame imaginando fallos, pifias y traspiés. Fantasea con fu-
turos próximos apocalípticos. Diseña escenas abrumadoras, 
dignas de una película de terror, que proyecta en tu cabeza 
una y otra vez. Se alimenta del miedo. De tu miedo. Se hace 
fuerte preguntándote: «¿Y si…?». Y si sale mal. Y si te que-
das en blanco. Y si ese dato no está bien. Y si haces el ridí-
culo. Nunca está conforme. Siempre alberga dudas.

Si, pese a sus advertencias, sigues adelante, convierte los 
«y si» en afirmaciones catastrofistas. Lo harás mal. Te que-
darás en blanco. Harás el ridículo. Habrá un error. La ofen-
siva aumenta a medida que se acerca la hora de dar un dis-
curso, la fecha de la entrega de un trabajo o el momento de 
tu intervención. Es la versión sádica de un coach. Si el auto-
boicot decidiera hacer merchandising, en sus tazas podrían 
leerse mensajes del tipo «Hoy será un día atroz» o «Quéda-
te en casa y enciérrate, estúpida». Pero no le demos ideas al 
enemigo.

Ante sus preguntas y sus amenazas, tus respuestas im-
portan poco. Tanto da cuán segura estés de haber hecho bien 
tu trabajo, si lo has repasado hasta la extenuación. No im-
porta lo que sepas. Te hará revisarlo una y otra vez. Si le escu-
chas, te verás buscando en el diccionario palabras que sabes 
cómo se escriben desde que tenías la sonrisa mellada y me-
rendabas nocilla. Googlearás el título de libros y el nombre 
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de autores que tienen un puesto de honor en tu biblioteca. 
Si dependiera de él, dudarías hasta de tu fecha de nacimien-
to, de la dirección de tu casa, del nombre de tu padre. 

Es un animal insaciable. No puedes ignorarle sin más. 
No puedes taparte los oídos ni cerrar los ojos. Es el villano 
de la película. El asesino que aparece al abrir el armario. El 
perturbado al que todos creían muerto, pero vive en el res-
piradero de la casa. El monstruo que sigue escupiendo bilis 
por más que el protagonista le haya amputado una pata. Ahí 
está, dispuesto a protagonizar una saga de terror de esas en 
las que el malo vuelve una y otra vez sin que los personajes 
aprendan nunca nada. Entrega tras entrega, siguen cometien-
do las mismas imprudencias: descolgar el teléfono, quedarse 
atrás, mirar debajo de la cama, abrir la puerta. 

Es terrible y agotadoramente listo. Y paciente. Sabe iden-
tificar el peor momento, ese instante de inseguridad absolu-
ta, para acercarse a ti ronroneando y susurrarte al oído: «¿Lo 
ves? Te lo tengo dicho. No puedes. No sabes. No lo harás 
bien». 

Como todo estratega, el autoboicot es inasequible al desa- 
liento. Conoce todos los caminos, todas las alternativas, para 
llegar a ti. Tiene claro que a veces, simplemente, hay que es-
perar. 

El autoboicot es corrosivo y viscoso. Es una voz enemiga en 
tu cabeza, pero también invade el cuerpo con un ejército de 
síntomas. Conoce los botones invisibles de tu organismo. Los 
que aceleran el corazón, agitan la respiración, los que ha-
cen que te tiemble la voz, las manos, el cuerpo entero. Pue-
de hacerte sentir un calor sofocante, o un frío helador. Sabe 
dónde tocar para que te invada una inquietante sensación de 
vértigo. Miedo. Pánico. Angustia. Ansiedad. Hará que sien-
tas una duda inabarcable, que pierdas todas las certezas. Se-
rás presa de una terrible sensación de desamparo, de vulne-



20 EMMA VALLESPINÓS

rabilidad. Será como mirarte en uno de esos espejos de feria 
que te deforman hasta la caricatura. Te verás pequeña, absur-
da, torpe, inútil. Poco válida, escasamente preparada, insu-
ficiente, incapaz. Querrás huir, esconderte, desaparecer. 

¿Quién, en su sano juicio, querría experimentar este si-
mulacro de infierno? ¿Para qué, a cambio de qué? 

Todos los villanos conocen el poder de una buena pre-
gunta. Y estas lo son. Así es como el autoboicot se hace fuer-
te. Ataca, destruye, y justo entonces, se ofrece a negociar. 

Después de bombardearte, cuando ya sientas que la úni-
ca opción sensata es desertar, te cogerá del brazo, te pedirá 
que le acompañes y, con modales de director de sucursal ban-
caria, te mirará a los ojos. Meneará la cabeza, se atusará el 
bigote, te preguntará si crees que es necesario pasar por todo 
esto. ¿De verdad es eso lo que quieres? ¿Un calor sofocante, 
un frío helador, una duda inabarcable? ¡Por Dios! Aquí se 
reirá. Imagina una de esas risas que ponen la piel de gallina. 
¿La escuchas? Empeórala. Más. Un poco más. Sí, así.

No te ofrecerá nada nuevo. Lo ha hecho otras veces.  
Y suena tan bien. Una vida tranquila. Paz mental. Cero mon-
tañas rusas emocionales. Empleará su tono más paternal.  
¿Y qué si no das tu opinión? ¿Qué pasa por no postularte para 
ese cargo en la empresa? ¿De verdad te parece tan buena esa 
oportunidad laboral? Venga. Acéptalo. Eres así. Ya ves lo que 
pasa cuando intentas ser lo que no eres. Si de verdad eres tan 
lista, si realmente puedes hacerlo, si es cierto que tienes algo 
importante que decir, que aportar, que añadir, ¿por qué te 
tiembla la voz, por qué dudas, por qué te mueres literalmen-
te de miedo? 

Lo dicho. Es malo y listo. No hay combinación peor.
Con él no importa que al final las cosas salgan bien. Es 

irrelevante que seas capaz de dar el discurso, de salir airosa  
de una reunión importante, de entrar en un despacho y pedir 
algo mejor. Lo suyo es una guerra sin cuartel. Es imposible  


