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NO LO HARE BIEN

Como aprendimos las mujeres a no confiar
en nosotras mismas
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A Martina y a Jan, por todos sus «mamd, lo hards genial».
A mi madre: gracias, gracias, gracias.
Y a mi padre, por tantos sies.






PROLOGO

Este no es un libro de autoayuda. Aqui no encontraréis so-
luciones ni recetas magicas, ni siquiera diez tristes trucos para
dejar de sufrir. Espero poder ofreceros algo mejor que con-
sejos facilones: razones para enfadaros.

Si, este es un libro para enfadarnos juntas. Para que su-
ceda lo mismo que, cuando en una reunion de amigas o en
una sobremesa con compafieras de trabajo, nos invade la ra-
bia. Necesitamos esa rabia. La rabia que nos abre los ojos y
nos hace combativas. Poner nombre a nuestros problemas,
identificarlos, comprobar que son compartidos, es el princi-
pio de algo poderoso.

Empezaremos por salir del armario, por reconocer que
somos unas noloharébienistas de manual. Serd como estar
sentadas en circulo y admitir que si, que ta también has di-
cho que 7o porque te morias de miedo, que te supone un su-
plicio participar en un coloquio porque crees que no pintas
nada ahi, que te torturas con los errores, que te preparas
cualquier reunién o entrevista hasta la saciedad porque sien-
tes que, si no lo ensayas minuciosamente, lo hards remata-
damente mal.

A menudo te sientes una impostora, una mentirosa, una
mala actriz y temes que en cualquier momento todos lo
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descubrirdn. Llevas afios pensando que tienes una tara, un
defecto de fabricacion. Algo raro te pasa porque no eres nor-
mal.

Yo te demostraré que si lo eres.

Entonces serd el turno de repasar juntas, como una pan-
dilla de detectives amateurs armadas con una buena lupa,
todo lo que nos ha pasado desde que somos nifias. Donde y
cémo hemos aprendido a dudar de nosotras mismas. Quién
nos puso esa voz sadica en la cabeza, quién nos ensefié que
no éramos de fiar. Iremos reuniendo las pistas juntas, fijan-
donos aqui y alld. Seré tu guia de viaje. Mira esto, mira lo
otro, te haré preguntas: «¢recuerdas cuando...?, ¢a ti te pasod
que...2, ¢alguna vez te dijeron...?».

Acabaremos viajando en el tiempo, hasta el mismo ori-
gen de nuestros males. El machismo impregna la historia.
Hemos sido la nota a pie de pagina que nadie lee. Buscare-
mos ejemplos de mujeres borradas y de otras que alzaron la
voz en circunstancias adversas, tipas que fueron pioneras y
valientes. Si otras fueron capaces de romper el mutismo, tam-
bién lo seremos nosotras.

Estoy convencida de que nuestra inseguridad es apren-
dida. Que tantos siglos mandandonos callar y repitiéndonos
que no éramos importantes han hecho mella en nuestra se-
guridad, en la manera en que nos percibimos a nosotras mis-
mas y nos valoramos.

Naci en los ochenta. Mis padres compraron el primer
televisor en color cuando tenia cuatro afios y el aparato rei-
naba en medio del salon. Creci con los ojos fijos en mama-
chichos, vedettes envueltas en plumas y azafatas de atrezo
que sonreian, y poco mas. Las mujeres éramos puro cuerpo.
Si tenian voz, no lo recuerdo.

Durante afios nuestra voz no ha tenido ninguna impor-
tancia. Tampoco, claro, nuestras opiniones, nuestros puntos
de vista, nuestras necesidades o reivindicaciones.
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Vivimos inmersas en una oleada reaccionaria especial-
mente virulenta con las mujeres. El odio, la humillacién y la
critica gratuita inundan las redes. Tenemos que estar muy
atentas, porque ni los derechos ni las libertades estan nunca
garantizados. Nunca los podemos dar por sentados.

Es la hora de tomar conciencia y de plantar cara. Y para
€so nos toca, también, dejar atras esa sadica manera de boi-
cotearnos a nosotras mismas. Es el momento de convencernos
de que lo que tenemos que decir es importante. Que, aunque
nos dé miedo y nos coma la inseguridad, lo haremos. Y lo
haremos bien.

Este libro estd escrito en genérico femenino. Os hablo a
vosotras, pero ellos son mds que bienvenidos. Ojala lo lean
y nos comprendan. Ojald se sientan interpelados.

Aqui hablo de mujeres a través de mi experiencia perso-
nal y de mi modo de ver el mundo. Soy consciente de que lo
hago desde el privilegio. También de que cada vida tiene una
historia. Y aunque, por fortuna, no todas las mujeres son no-
loharébienistas, intuyo que a ninguna le sonard a marciano.

Por ultimo: cuando hablo de mujeres, me refiero a todas
las mujeres. Nunca me encontraréis en discursos excluyen-
tes ni pidiendo certificados de nacimiento. El feminismo en
el que yo creo no margina, ni insulta ni ofende a ninguna.

Y ahora, al lio.
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ANATOMIA DEL AUTOBOICOT

No recuerdo la primera vez que noté su aliento en el cogote.
Quizds empez6 a visitarme en el aula de los tltimos cursos del
colegio o durante el primer afo de instituto. Sé con seguridad
que ya tenia un puesto fijo al final del bachillerato. Para cuan-
do llegué a la universidad ya me tuteaba. Y ha seguido ahi,
terco, disciplinado, tan feroz como puntual, a lo largo de mi
trayectoria profesional. Es como tener tu propio dictador ins-
talado en la cabeza. O a uno de esos entrenadores olimpicos
rusos de los afios ochenta, incapaz de dar nunca una palmadita
en la espalda, o un poco de aliento. Siempre atento al minimo
error para torcer el gesto y mirarte con aire amenazador.

Una aprende, qué remedio, a domesticarlo. No, miento.
Una aprende a entretenerlo mediante sofisticadas maniobras
de distraccion. Es pura supervivencia. Como los padres que
se suben con un nifo pequeno a un vuelo transatlantico con
un arsenal de cuentos, juegos, mufiecos y, como plan b, un
cargamento de galletas de chocolate, para evitar que se desa-
te el caos. O como los que en las peliculas intentan escapar
de las fauces de una fiera caminando con sigilo mientras bus-
can refugio con el rabillo del ojo.

Distraer a la fiera te permite salir adelante. Por eso, a
lo largo de mi vida profesional, he sido capaz de hablar en
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reuniones importantes, hacer conexiones en directo en la ra-
dio o pronunciar un discurso ante un auditorio concurrido y
con un ministro sentado en primera fila. Pero nunca sin antes
pensar en como podia evitarlo, jamas sin el claro convenci-
miento de que lo haria mal y siempre juzgindome duramente
después. Poniendo la lupa, con la obsesion de una institutriz,
en el error: una palabra mal pronunciada, un tropiezo, un
titubeo. El error. El imperdonable error. E-rror, luz de mi
vida, fuego de mis entrafas.

El autoboicot, pongdmosle ya nombre, vive del error. Se
relame imaginando fallos, pifias y traspiés. Fantasea con fu-
turos proximos apocalipticos. Disefia escenas abrumadoras,
dignas de una pelicula de terror, que proyecta en tu cabeza
una y otra vez. Se alimenta del miedo. De ¢tz miedo. Se hace
fuerte preguntandote: «¢Y si...?». Y si sale mal. Y si te que-
das en blanco. Y si ese dato no esta bien. Y si haces el ridi-
culo. Nunca esta conforme. Siempre alberga dudas.

Si, pese a sus advertencias, sigues adelante, convierte los
«y si» en afirmaciones catastrofistas. Lo haras mal. Te que-
dards en blanco. Haras el ridiculo. Habra un error. La ofen-
siva aumenta a medida que se acerca la hora de dar un dis-
curso, la fecha de la entrega de un trabajo o el momento de
tu intervencion. Es la version sadica de un coach. Si el auto-
boicot decidiera hacer merchandising, en sus tazas podrian
leerse mensajes del tipo «Hoy serd un dia atroz» o «Quéda-
te en casa y enciérrate, estipida». Pero no le demos ideas al
enemigo.

Ante sus preguntas y sus amenazas, tus respuestas im-
portan poco. Tanto da cudn segura estés de haber hecho bien
tu trabajo, si lo has repasado hasta la extenuaciéon. No im-
porta lo que sepas. Te hara revisarlo una y otra vez. Si le escu-
chas, te veras buscando en el diccionario palabras que sabes
como se escriben desde que tenias la sonrisa mellada y me-
rendabas nocilla. Googlearas el titulo de libros y el nombre
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de autores que tienen un puesto de honor en tu biblioteca.
Si dependiera de él, dudarias hasta de tu fecha de nacimien-
to, de la direccion de tu casa, del nombre de tu padre.

Es un animal insaciable. No puedes ignorarle sin mas.
No puedes taparte los oidos ni cerrar los ojos. Es el villano
de la pelicula. El asesino que aparece al abrir el armario. El
perturbado al que todos creian muerto, pero vive en el res-
piradero de la casa. El monstruo que sigue escupiendo bilis
por mas que el protagonista le haya amputado una pata. Ahi
esta, dispuesto a protagonizar una saga de terror de esas en
las que el malo vuelve una y otra vez sin que los personajes
aprendan nunca nada. Entrega tras entrega, siguen cometien-
do las mismas imprudencias: descolgar el teléfono, quedarse
atras, mirar debajo de la cama, abrir la puerta.

Es terrible y agotadoramente listo. Y paciente. Sabe iden-
tificar el peor momento, ese instante de inseguridad absolu-
ta, para acercarse a ti ronroneando y susurrarte al oido: «¢Lo
ves? Te lo tengo dicho. No puedes. No sabes. No lo haras
bien».

Como todo estratega, el autoboicot es inasequible al desa-
liento. Conoce todos los caminos, todas las alternativas, para
llegar a ti. Tiene claro que a veces, simplemente, hay que es-
perar.

El autoboicot es corrosivo y viscoso. Es una voz enemiga en
tu cabeza, pero también invade el cuerpo con un ejército de
sintomas. Conoce los botones invisibles de tu organismo. Los
que aceleran el corazon, agitan la respiracion, los que ha-
cen que te tiemble la voz, las manos, el cuerpo entero. Pue-
de hacerte sentir un calor sofocante, o un frio helador. Sabe
donde tocar para que te invada una inquietante sensacion de
vértigo. Miedo. Panico. Angustia. Ansiedad. Hara que sien-
tas una duda inabarcable, que pierdas todas las certezas. Se-
ras presa de una terrible sensacion de desamparo, de vulne-
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rabilidad. Serda como mirarte en uno de esos espejos de feria
que te deforman hasta la caricatura. Te veras pequefa, absur-
da, torpe, inutil. Poco valida, escasamente preparada, insu-
ficiente, incapaz. Querras huir, esconderte, desaparecer.

¢Quién, en su sano juicio, querria experimentar este si-
mulacro de infierno? ¢Para qué, a cambio de qué?

Todos los villanos conocen el poder de una buena pre-
gunta. Y estas lo son. Asi es como el autoboicot se hace fuer-
te. Ataca, destruye, y justo entonces, se ofrece a negociar.

Después de bombardearte, cuando ya sientas que la tni-
ca opcion sensata es desertar, te cogera del brazo, te pedira
que le acompanies y, con modales de director de sucursal ban-
caria, te mirara a los ojos. Meneara la cabeza, se atusara el
bigote, te preguntara si crees que es necesario pasar por todo
esto. ¢De verdad es eso lo que quieres? ¢Un calor sofocante,
un frio helador, una duda inabarcable? jPor Dios! Aqui se
reird. Imagina una de esas risas que ponen la piel de gallina.
¢La escuchas? Empeorala. Mas. Un poco mas. Si, asi.

No te ofrecerd nada nuevo. Lo ha hecho otras veces.
Y suena tan bien. Una vida tranquila. Paz mental. Cero mon-
tafias rusas emocionales. Empleara su tono mas paternal.
¢Y qué sino das tu opinion? ¢ Qué pasa por no postularte para
ese cargo en la empresa? ¢De verdad te parece tan buena esa
oportunidad laboral? Venga. Acéptalo. Eres asi. Ya ves lo que
pasa cuando intentas ser lo que 70 eres. Si de verdad eres tan
lista, si realmente puedes hacerlo, si es cierto que tienes algo
importante que decir, que aportar, que anadir, ¢por qué te
tiembla la voz, por qué dudas, por qué te mueres literalmen-
te de miedo?

Lo dicho. Es malo y listo. No hay combinacion peor.

Con él no importa que al final las cosas salgan bien. Es
irrelevante que seas capaz de dar el discurso, de salir airosa
de una reunion importante, de entrar en un despacho y pedir
algo mejor. Lo suyo es una guerra sin cuartel. Es imposible



