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«La madurez del hombre es haber vuelto a encontrar la 
seriedad con que jugaba cuando era niño».

Friedrich Nietzsche





introducción

El primer paso del viaje

La cultura ha muerto. Viva la cultura

No importa lo largo que sea el camino: siempre se inicia con 
un pequeño primer paso. Siempre hay una primera novela 
que atrapa al futuro novelista, un cuadro que hechiza al 
próximo pintor, una melodía que despierta al amante de la 
música. En nuestro caso esos nombres propios que inician 
una senda fueron Indiana Jones and the Last Crusade, el pri-
mer juego al que jugó Borja Vaz, alrededor de 1993, y The 
Legend of Zelda: A Link to the Past, el primero al que jugó 
Jorge Morla, más o menos por las mismas fechas. Fue la pri-
mera vez que utilizamos el ordenador, la primera vez que tu-
vimos una videoconsola, el primer paso de un camino desti-
nado a cambiar muchas cosas. En nosotros y en el mundo. 

Aquel encuentro prácticamente casual con lo que enton-
ces era una extravagancia tecnológica fue en realidad nues-
tra visualización de un terreno digital que poco a poco se ha 
ido posando sobre el mundo, permeando las formas y los 
fondos de las redes laborales, sociales y culturales. Las cifras 
no mienten: el mercado de los videojuegos factura al año 
más que el del cine y la música juntos (unos 180.000 millo-
nes de euros en 2021, por 25.000 millones de la música y 
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40.000 del cine), una brecha económica que crece cada año 
y que no tiene visos de revertirse a la vista de las preocupa-
ciones, inquietudes y gustos de las nuevas generaciones, es-
tableciendo un marco cultural muy diferente al de hace tan 
solo unas décadas. Así, los juegos van comiendo cada año 
que pasa un poco más del terreno que antes ocupaban otras 
formas culturales en los medios, las conversaciones y los ra-
tos de ocio de la humanidad. 

A cualquiera que le interese la cultura y la creación huma-
na le ha pasado. A lo largo de la vida los diferentes impactos 
culturales y los distintos relatos comunes de la humanidad 
le han llegado a través de diversos medios: novelas, pelícu-
las, discos, museos o funciones teatrales. Más recientemen-
te, series de televisión. Pero desde aquel ya lejano 1993 se 
abrió también algo más importante: una vía de entrada a un 
mundo, el digital, que daba sus primeros pasos; una vía de 
entrada a lo que sería la forma cultural predominante tres 
décadas más tarde. Si algo pretende ser este libro, ante todo, 
es una carta de amor a los videojuegos y su certificación, a 
través de un análisis profundo de sus potencialidades, obras 
e impacto, como un medio artístico pleno. Ese es el mundo 
en el que vivimos e ignorarlo (a veces incluso esforzarse por 
ignorarlo) no lleva a ninguna parte.

Porque en paralelo, y aunque resulte francamente difícil 
de entender, el desconocimiento de ese universo digital (el 
desconocimiento de su vigencia, de su importancia y de la 
profundidad de gran parte de sus contenidos) es igual de 
grande en un sector de la población distanciado del mundo 
interactivo. Un distanciamiento impuesto, principalmente, 
por la edad. Es decir: el mundo se halla inmerso en una suer-
te de hachazo generacional difícilmente salvable que se ha 
establecido entre las generaciones ancladas en la cultura ana-
lógica y aquellas que nacen ya inmersas en un mundo digi-
tal. Este libro quiere, también, analizar las causas de esa bre-
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cha y dar claves a los más analógicos para que puedan 
comprender, analizar y entrar de lleno dentro del fenómeno 
de los videojuegos.

Porque si no, toda esa gente amante de la cultura tradi-
cional corre el riesgo de perder el tren de la cultura que está 
por venir.

Una verdad incómoda

Ojalá todas las formas culturales pudieran coexistir en paz, 
pero la realidad es la que es: la literatura viva. Aún así, los cam-
bios formales que experimentó durante el siglo pasado no se 
están replicando en este, siendo hoy las novelas que son cons-
truidas como artefactos las que resultan más vendidas en detri-
mento de la literatura más experimental, que ni por asomo tie-
ne el impacto y predicamento que tuvo en el siglo XX. Además, 
hay demasiado ruido editorial: recordemos que en España se 
publican 90.000 libros al año, lo que hace que con los índices 
de lectura actuales vender unos 3.000 ejemplares sea aceptable 
y superar los 5.000 constituya un relativo éxito. Por todo ello 
se deduce que la paradoja de la elección atenaza al sector edi-
torial a la hora de construir impactos culturales relevantes. 

Sigamos. La poesía oscila entre el ostracismo más ab-
soluto y el éxito fulgurante e inane. En el cine pasa tres cuar-
tos de lo mismo: las grandes superproducciones pensadas 
para el consumo intergeneracional se llevan la mayor parte 
del pastel de la atención mientras que las películas que se 
atreven a ser rupturistas o arriesgadas permanecen, en su 
mayoría, desconectadas del gran público (unas copan los ci-
nes y el resto engorda los catálogos de las plataformas digi-
tales donde, muchas veces, pasan desapercibidas). En la mú-
sica también se da una situación similar, con la promoción 
de las canciones ya indisolublemente ligada al ocio y al con-
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sumo y con canciones que pretenden emocionar a través de 
su forma recluida en un nicho reducido o trasvasada a otros 
formatos (como el cine o los propios videojuegos). Podría-
mos hablar del teatro o de la danza, pero baste esa pincela-
da anterior para transmitir el sentimiento de que, en gene-
ral, lo que siempre se ha considerado arte, lo que siempre 
se han considerado obras artísticas, son hoy meros artefac-
tos para el consumo rápido, más centradas en la evasión y 
el disfrute puntual que en dejar una huella emocional en el 
consumidor, y que se esfuerzan más en entretener que en 
perdurar. 

Pero no queremos aquí enmendar la plana a la cultura 
del mundo. Es decir, sirva todo lo anterior no para desmere-
cer a las demás artes y medios de transmisión cultural, sino 
para señalar la evidencia de que no vivimos precisamente un 
momento de efervescencia creativa en las artes canónicas.  
Y es aquí donde entran los videojuegos. En un mundo cul-
tural dominado por lo que calma, los videojuegos poseen esa 
inquietante chispa que presiona al lector/espectador/jugador/
oyente, esa fuerza que empuja al receptor a cuestionarse  
las cosas que le rodean y que desde tiempos inmemoriales 
ha sido la raíz de lo que llamamos cultura. Si este libro tiene 
un mensaje final es el de que el relativo acomodamiento de 
las artes tradicionales es inversamente proporcional al que 
está experimentando el mundo interactivo, con obras que cada 
año que pasa se hacen más atrevidas, experimentales en su 
forma y en su fondo, osadas a la hora de redefinir su propio 
género y capaces de abrazar todas las posibilidades que ofre-
cen los soportes digitales para crear títulos estupendos, crí-
ticos, exorbitadamente creativos, rupturistas, valientes e in-
conformistas. Todos requisitos fundamentales a la hora de 
crear arte.
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¿Es el videojuego un arte?

Porque la gran pregunta sigue en el aire. ¿Qué es el arte? Del 
arte se han dado tantas definiciones y tan variadas que no es 
de extrañar que cada cierto tiempo surjan cánones nuevos 
que contradigan a los anteriores. ¿Es el videojuego un arte? 
¿Acaso importa? Si asumimos que sí, que importa, vamos a 
proponer una definición de arte propia para poder ver si los 
videojuegos caben en ella o no, entendiendo el descaro que 
supone y si se nos perdona el atrevimiento. Creemos que el 
arte es una forma de conocimiento emocional a través de un 
medio formal. Así de simple. Cuando decimos «conocimien-
to emocional» nos referimos al crecimiento personal. Decía 
Thomas Mann que escribir bien es importante porque el que 
escribe bien piensa bien y el que piensa bien, generalmente, 
actúa bien. Esto significa que el arte nos hace mejores per-
sonas porque o bien nos hace empáticos, o bien nos asaetea 
con sentimientos nuevos que debemos descifrar (y pararse a 
pensar en lo que uno siente ya es un paso en el buen cami-
no), o bien nos hace sentir cosas que ya habíamos sentido, 
pero en otro contexto, preparándonos para una vida com-
pleja y llena de matices. Esto es lo que queremos decir con 
«conocimiento emocional». O también, ya puestos, podemos 
hablar de refinamiento espiritual. Eso es lo que los grandes 
pensadores llevan siglos diciéndonos que es lo que el gran 
arte puede conseguir en las personas. Precisamente esto es lo 
que lleva años pasando con el mundo de los videojuegos. Lo 
repetimos de nuevo: somos inmensamente afortunados de 
vivir en esta época de explosión artística en lo digital. 

Por su parte, con «medio formal» nos referimos al do-
minio de un determinado camino estético, esto es, la subli-
mación de las características formales acerca de una deter-
minada belleza. En la literatura se consigue a través de la 
prosa, en la música con la melodía y en el arte pictórico a tra-
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vés de la propia pintura y su técnica. Si el videojuego alcan-
za la categoría artística no es por saber alimentarse de las 
potencialidades de las demás artes (narrativa y teatro, melo-
día y atmósfera sonora, fragmentos cinematográficos), sino 
porque consigue explotar su propia potencialidad, aquello 
que lo hace único y que solo puede desarrollarse dentro del 
medio interactivo: las mecánicas y la simulación.

Resulta innegable que los videojuegos son artefactos 
culturales cargados de significado, y que algunos de ellos tie-
nen grandes aspiraciones artísticas. Pero ese arte no viene 
dado de los retales de otras formas artísticas como el cine o 
la música, sino que va desarrollando su propia especificidad, 
su propio lenguaje: el aspecto mecánico. Esto es, sencilla-
mente, un nuevo medio de crear artefactos emocionales, un 
nuevo medio que va desarrollando su propia caligrafía ar-
tística y que cada año, honestamente, se supera.

Tomemos un ejemplo entre muchos. No es el más repre-
sentativo, no es el mejor, no es una obra maestra ni es un  
videojuego que suponga un parteaguas en la historia del arte. 
Pero es un caso que ejemplifica las posibilidades del medio. 
Desarrollado por GoodbyeWorld Games, Before Your Eyes 
salió al mercado en 2021. Se trata de un juego narrativo con 
un estilo visual cartoon que nos pone en los ojos de un recién 
fallecido que recuerda su vida en el viaje que realiza en bar-
ca hacia el más allá. El juego se juega frente a una webcam 
que permanece atenta a nuestros ojos y la mecánica principal 
es tan audaz como sorprendente: cada vez que parpadeamos, 
el recuerdo del que somos espectadores salta en el tiempo. 
Pueden ser minutos o años, pero el caso es que la historia de 
descubrimiento y pérdida, música y amistad de Benjamin Bry-
nn (así se llama el protagonista) sufre un corte en su conti-
nuidad. La conclusión es simple: el jugador / espectador se 
esfuerza por no parpadear, concentrándose en seguir el hilo 
de la narración de la misma manera que el personaje se es-
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fuerza por rememorar y valorar su vida. Como espectadores, 
participamos de un proceso formal absolutamente brillante 
y creativo, y como escritores, los firmantes de este libro asis-
timos a un descubrimiento radical, que sirve como ejemplo 
de las posibilidades del medio interactivo y que no pode- 
mos dejar de señalar. Es un ejemplo, pero no una excepción. 
A lo largo de este libro, iremos desgranando hallazgos simi-
lares, tanto en el fondo como en la forma, que un puñado 
cada vez mayor de videojuegos lleva proponiendo en los úl-
timos años y que sirve como medida de lo que el sector inte-
ractivo puede alcanzar en los años que están por venir.

¿Es el videojuego un arte? ¿Es quizás el arte más impor-
tante que se está creando hoy en día, o se trata más bien de 
un arte en ciernes, un arte en potencia? Esta será otra de las 
cuestiones fundamentales de estas páginas. 

Puente generacional

Con todo, este volumen tiene un doble propósito, pues no 
busca solo celebrar al medio interactivo (y criticarlo cuando 
toque, porque tocará criticar muchos aspectos de los video-
juegos, de las empresas que los desarrollan e incluso de las 
propias comunidades de jugadores), sino que también pre-
tende descifrar una paradoja que cada día que pasa se hace 
más difícil de justificar: ¿por qué, si los videojuegos no solo 
son un fenómeno social sin precedentes, sino que justifican 
un interés cultural pleno, no se les concede en el ámbito pú-
blico la relevancia que merecen? ¿Por qué la capa de ostra-
cismo que los cubre impide que permeen en el imaginario 
cultural colectivo, sobre todo en determinados grupos socia-
les? ¿Por qué no tienen el espacio que deben tener en suple-
mentos culturales, en programas de televisión o en la propia 
literatura? 
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Habrá tiempo para desgranar estas cuestiones, pero que-
remos señalar algo inesquivable: el hachazo generacional que 
existe entre unas generaciones que viven absolutamente des-
conectadas del mundo de los videojuegos y otras, las más 
nuevas, imbuidas y formadas por los impactos culturales que 
han recibido a través de ellos. Y no, no podemos hablar solo 
de rechazo o falta de interés de los más adultos por un sec-
tor que está revolucionando gran parte del mundo. También 
tenemos que hablar de un sector cultural y de una prensa 
que durante los últimos años no le ha prestado la atención 
suficiente al medio. 

Cuando pensamos el nombre del libro, se nos ocurrió al 
principio este: Un iceberg en el horizonte, en clara alusión 
al fenómeno inevitable al que se dirige, en rumbo de colisión, 
el barco de la cultura. Pero la metáfora ártica no se queda 
en esa figura. Si no comenzamos a tomar en serio este asun-
to, el sector cultural corre el riesgo de quedarse desconecta-
do, como el oso subido en un pedazo de hielo desgajado del 
Ártico y que poco a poco se va alejando, con cara triste,  
del mundo real. Del mundo que viene. Del mundo que está 
en ciernes y que se terminará de imponer por pura decanta-
ción temporal cuando las personas inquietas de las futuras 
generaciones reclamen una información de calidad, y una 
crítica a la altura, sobre el mundo digital. Y es que fiscalizar 
el mundo interactivo y el mundo digital es imprescindi- 
ble para sanear el ecosistema cultural del futuro. El mundo 
de los videojuegos se impondrá de forma inevitable —es un 
hecho—, y si no hay periodistas culturales ni instituciones 
formadas que pongan el ojo en el discurso de los videojue-
gos de una forma honesta y rigurosa, serán otros agentes (las 
multinacionales, la gente anónima de las redes sociales, los 
trolls de internet, los influencers que a veces son rigurosos y 
a veces no) los que impondrán el discurso que quieran. Los 
que, en definitiva, moldearán el relato del mundo a su anto-
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jo. Sirvan estas páginas como llamada de atención, porque 
esa fiscalización rigurosa, holística y honesta del sector es 
algo que no se está haciendo, en general, y en España en par-
ticular. También queremos, con este libro, profundizar en las 
causas de por qué esto es así.

La era de la suspicacia

La lista de obras que han tenido que esperar años para ser 
tomadas en serio es larga, de las pinturas de Van Gogh a los 
libros de Chaves Nogales. Ha pasado con el teatro, con el 
cine o con las sucesivas rupturas formales que han vivido  
el mundo del arte y de la arquitectura. En la música existen 
ejemplos a patadas. Las tres fases por las que pasaba una 
verdad según Schopenhauer son perfectamente aplicables al 
mundo de las artes: «Primero es ridiculizada; segundo, sufre 
una oposición violenta; y tercero, es finalmente aceptada como 
evidente». 

Hoy los videojuegos son la Torre Eiffel que tantas sus-
picacias levantó antes de convertirse en símbolo nacional de 
Francia. Son el Stevenson reivindicado por Borges, el Hitch-
cock que al principio es tomado como mero entretenimien-
to hasta que los Truffaut de turno vienen a decir que no, que 
el emperador no está desnudo, sino que es la quintaesencia 
del arte. Y no solo el medio en sí merece ser reivindicado, 
sino que también debemos posar nuestros ojos sobre los que 
conforman el medio. Es decir, el mundo merece también po-
ner cara y nombre a los desarrolladores más importantes de 
la actualidad: creativos de primer orden que moldean los 
imaginarios y las mitologías del presente y que muchas ve-
ces son opacados tanto por el sector de la cultura como por 
las propias multinacionales para las que trabajan. De la mis-
ma manera que los directores de cine eran al principio me-
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ras fichas intercambiables para los estudios; de la misma ma-
nera que antes de mediados del siglo pasado los dibujantes 
de cómics no eran autores de sus personajes, que pertenecían 
a las editoriales, nos encontramos precisamente en esa épo-
ca que funge de parteaguas y en la que toca encarar la rea-
lidad y defender a los autores de videojuegos como padres 
de sus creaciones. Toca juzgar y reconocer a los creadores de 
juegos que tienen voluntad de trascender como artistas, a los 
creadores que son capaces de expresar a través del mundo 
digital las inquietudes de los hombres y los comentarios so-
bre el mundo que habitan que durante otras épocas se ver-
tieron a través de las novelas, la poesía, el teatro, el cine o la 
pintura. 

Además, hay que señalar otro movimiento tectónico: in-
dependientemente de su valor como obras, los videojuegos 
entendidos como medio serán un punto de encuentro de pro-
fesionales artísticos de toda índole. Ya lo son y el fenómeno 
irá a más cada vez. En los años venideros, toda suerte de es-
critores y guionistas, pintores y diseñadores, músicos, acto-
res o arquitectos encontrarán en el medio virtual, de la mano 
de diseñadores y programadores, un medio de ganarse la vida 
y, casi más importante, un ecosistema donde poder verter su 
talento y desarrollar su creatividad. 

Por último, hay que analizar el momento en el que esta-
mos, en el que son los videojuegos los repositorios de histo-
rias y personajes que van conformando el imaginario colec-
tivo a partir de préstamos transmedia. Porque de la misma 
manera que durante la década pasada fueron los cómics ese 
pozo del que sacar historias, ahora mismo están gestándo- 
se una decena de películas y series de primer nivel que adap-
tan obras del medio digital y que acapararán la cultura  
popular de la década próxima. Vamos a reivindicar la im-
portancia troncal de los videojuegos en el mundo en el que 
vivimos, pero también, claro, a señalar los puntos oscuros 


