
El porqué

Haz la prueba: busca «sostenibilidad» en Google. Verás un 
montón de fotos de stock, recreaciones de nuestro planeta 
inserto entre las flechas que simbolizan el reciclaje, monta-
jes con unas manos que lo sostienen con extremo cuidado, 
plantas germinando y bombillas cubiertas de césped. Mucho 
verde, eso siempre. 

Estamos inmersos en una gran confusión, que nos indu-
ce a pensar que si algo es «sostenible» significa fundamen-
talmente que «cuida del planeta»; la parte que se resalta —al 
menos de cara al marketing— es aquella que hace referencia 
al medio ambiente. De esa forma se explica que se puedan 
vender camisetas sostenibles de las que sabemos todo de los 
tintes, el algodón y hasta el cartón de la etiqueta, pero nada 
de las condiciones laborales de quienes la han fabricado. Pa-
rece que solo nos importara esa parte vendible y bonita, por-
que es la que se puede pintar de verde. En la que podemos 
disimular la suciedad y el dolor que engrasan la maquinaria 
de nuestro sistema productivo. 

Afirma1 el sociólogo Ernest García que «la semántica de 
la expresión “desarrollo sustentable” es de una enorme, casi 
desesperante, complejidad». Así es. Entre el fuego amigo de 
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las sinonimias cruzadas, se confunde todo una y otra vez. En 
muchos casos, lo sostenible quiere implicar simplemente un 
menor impacto ambiental, ni siquiera su eliminación. Como 
si pegar un poco menos fuerte a un desconocido por la calle 
no solo no fuese considerado agresión, sino que nos diesen 
un reconocimiento por ello. 

Un conocido supermercado etiqueta en su página web 
algunos productos con un recuadro verde en el que se pue-
de leer, en mayúsculas: «SOSTENIBLE». Te lo puedes encon-
trar tanto en un vino de 400 euros como en camisetas de-
portivas de 15 euros. Y lo único que indica, cuando te fijas 
en el tipo de productos que están agrupados bajo ese para-
guas, es que disponen de alguna certificación o sello, o que 
sencillamente han modificado algún pequeño paso en su pro-
ducción. En el mejor de los casos, puede que no sean tan con-
taminantes como lo eran antes, pero en ningún caso son lo 
que podría considerarse sostenibles. 

Esta, evidentemente, no es la dirección que se debe seguir.

***

Hablando un día de ello con Elena, mi pareja, que es inge-
niera agrónoma y economista, y ha trabajado en estos asun-
tos en distintos puestos profesionales, me dio una clave fun-
damental. Le comentaba que no sabía cómo salir del 
laberinto semántico, cómo deshacer el entuerto en el que me 
estaba metiendo al escribir este libro. Cómo mostrar de una 
vez por todas que debíamos abandonar la visión de la sos-
tenibilidad como brújula sistémica, dado que estaba indicán-
donos la dirección errónea. 

«¿Qué es algo sostenible? Dímelo en tus palabras», me 
preguntó. Yo balbuceé un par de respuestas, sin creérmelas 
demasiado, tratando de evitar la definición canónica acuña-
da por la ONU. Resultaba evidente que era incapaz de defi-
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nirlo con precisión, sin mil y una frases subordinadas o con 
multitud de cláusulas condicionales. «¿Y qué es algo insos-
tenible?», replicó, desafiante. Ahí sí. Ahí lo tuve muy claro. 
Que no se puede sostener en el tiempo, que llegará un mo-
mento en que tropezará con sus propios límites, sean estos 
lejanos o cercanos, haya que detectarlos con tecnología pun-
ta o se vean a simple vista, dependan de otras circunstancias 
o de una sola variable. «Es un concepto que solo tiene sen-
tido cuando se pone en negativo», sintetizó. 

Así es: mientras la sostenibilidad es maleable, apropiable 
y banalizable, la insostenibilidad es un cuchillo afiladísimo 
que lo parte todo en dos. Es cualitativa, no cuantitativa; no 
es una gradación, como inducen a pensar los lemas comer-
ciales que nos bombardean con productos o servicios más 
sostenibles. Tal y como leí unos meses después en un artícu-
lo del filósofo Fernández Buey2: 

La palabra clave es insostenibilidad: si no es sostenible la base 
material de mantenimiento de la vida humana sobre la Tierra, 
evidentemente tampoco puede mantenerse sobre ella el tipo de 
civilización que ha sido causa de tal perturbación.

Lo insostenible es, en definitiva, lo que no se puede (o 
no se debe) mantener, bien sea por causas económicas, so-
ciales o ambientales. Una de esas cosas insostenibles es, pa-
radójicamente, el concepto banal en el que hemos converti-
do el desarrollo sostenible. Miguel Delibes pronunció estas 
palabras en su discurso de ingreso en la Real Academia Es-
pañola3, el 25 de mayo de 1975.

El hombre se complace en montar su propia carrera de obstáculos. 
Encandilado por la idea de progreso técnico indefinido, no 
ha querido advertir que este no puede lograrse sino a costa 
de algo. De ese modo hemos caído en la primera trampa: la 
inmolación de la Naturaleza a la tecnología. Esto es de una 
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obviedad concluyente. Un principio biológico elemental dice que 
la demanda interminable y progresiva de la industria no puede 
ser atendida sin detrimento por la Naturaleza, cuyos recursos 
son finitos. Toda idea de futuro basada en el crecimiento ilimi-
tado conduce, pues, al desastre. Paralelamente, otro principio 
básico incuestionable es que todo complejo industrial de tipo 
capitalista sin expansión ininterrumpida termina por morir.

A lo que nos remite la noción de sostenibilidad es, se 
tome un camino más largo o corto, a la idea de crecimiento 
ilimitado. Vestido con un traje verde y perfumado con esen-
cias silvestres, pero crecimiento sostenido, al fin y al cabo.  
Y, como afirmaba Delibes, eso solo conduce al desastre.

***

Para construir un proyecto de futuro colectivo, duradero  
y humano, no podemos asentarlo sobre los cimientos vi- 
ciados de una definición que lleva siendo tergiversada du-
rante más de tres décadas. Necesitamos algo nuevo, pero 
para ello primero tenemos que dejar bien claro qué nos han 
estado colando por sostenible, sin serlo. Este libro intenta 
aportar información a ese esfuerzo que cuestiona las verda-
des sonrientes y señala las mentiras autocomplacientes. Son 
muchos los discursos académicos, los grupos de activistas, 
las brechas políticas que tratan de abrir camino en esta re-
definición de lo que entendemos por sostenibilidad y en la 
impugnación del propio término. 

Cuando esbocé el esquema de este libro tuve que tomar 
una decisión clave sobre cómo orientarlo. Podía dedicarlo 
todo a cuestionar el concepto de sostenibilidad, a trazar su 
historia, sus desventuras académicas y políticas, las contra-
dicciones epistemológicas que anidan en él. O bien podía ir 
ejemplificando todo eso en una serie de capítulos breves y 
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directos, para que se pudiese entender mejor a qué nos refe-
rimos cuando denunciamos la banalización del concepto. 
Para que fuese más útil y también más entretenido.

Las páginas que siguen son un compendio de los autoen-
gaños, trabas y lugares comunes que nos impiden avanzar y 
ralentizan la acción de una forma casi criminal. Que nos ro-
ban los debates productivos que como sociedad deberíamos 
tener, que rompen y mojan la tiza necesaria para trazar los 
planos de otros futuros posibles. El problema es que, en vez 
de obstáculos al uso, que son fáciles de reconocer porque 
hay que saltar arañándose las manos, o nos obligan a arras-
trarnos por el lodo para superarlos, nos enfrentamos a de-
corados de cartón piedra llenos de colores y música estriden-
te, como los de un parque de atracciones. A espejismos de 
abundancia y tecnología redentora. A la satisfacción que pro-
voca saber que salvas el planeta varias veces al día, con el 
desayuno sin aceite de palma, el cartón reciclado de los pa-
quetes que te llegan a casa, el suave ronroneo del coche eléc-
trico al entrar en el aparcamiento subterráneo.

¿Cómo vamos a saber hacia dónde salir corriendo si ni 
siquiera nos damos cuenta de que estamos en el lugar equi-
vocado?



El origen

Dice un amigo que tengo una memoria prodigiosa para lo 
que él denomina El Mal™. Que luego me olvido de caras y 
nombres de conocidos majísimos o de fechas señaladas, pero 
que ¡ay!, cuando llegamos a lo malo; de lo malo sí me acuer-
do. Me dice, quizá para consolarme, que no ve rencor en ello, 
sino tan solo una capacidad extraordinaria de grabar en  
mi cerebro los detalles de todo aquello que me genera desa-
zón o rechazo, que me causa vergüenza ajena. Y quizá tiene 
razón. 

Por supuesto que esto es una exageración, que nos per-
mite reírnos de vez en cuando. Pero sí es cierto que retengo 
con inusual clarividencia algunos episodios perturbadores 
de mi vida académica, activista y profesional, y muchos de 
ellos tienen en común un elemento: la decepción.

***

El 25 de febrero de 2013, en plena crisis económica, yo esta-
ba en el paro y con una tesis doctoral a medio escribir. Pese a 
la desorientación del momento, que compartí con muchísima 
gente de todas las edades, tenía claro que quería seguir en 
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aquello del medio ambiente y la sostenibilidad, aunque fuese 
el primer departamento que cerraban en las empresas. Así que 
trataba de compaginar la búsqueda de trabajo, las tareas de 
laboratorio y las opciones formativas que podía permitirme. 
Entre ellas estaba asistir a charlas gratuitas, especialmente si 
tenían relación con mi campo profesional. Aquel día, una pres-
tigiosa entidad de mi ciudad invitaba a un reputado ingenie-
ro forestal a hablar de sostenibilidad, así que allí me planté.

Una vez en la sala, me vi rodeado de un público com-
puesto casi en exclusiva por hombres, que iban a escuchar 
una mesa también compuesta únicamente por hombres, pero 
eso es algo a lo que solo empezaría a prestar atención unos 
años después. Lo me impactó ese día fue la inanidad de la 
charla, la veneración acrítica a un concepto de una simpleza 
hiriente, la nada disimulada pulsión capitalista. Por las ca-
ras que observé, la audiencia se dividía en dos sectores. Uno, 
los afines, amigos y colegas profesionales del conferencian-
te, que asentían sin demasiado entusiasmo. El otro, los que 
por interés en el tema acudíamos a una charla sobre los tres-
cientos años del concepto primigenio de sostenibilidad, y que 
volvimos a casa arrastrando el eco de una retórica agresiva 
en pro de la desprotección del territorio, la liberalización de 
los montes y el ataque sin cuartel a las administraciones pú-
blicas. En resumen, el desprecio por toda consideración de 
sostenibilidad que no tuviese que ver con poder sostener en 
el tiempo la extracción anual de un número determinado de 
metros cúbicos de madera. 

Pese a todo, fue una conferencia extraordinariamente 
productiva. Si estoy escribiendo este libro es, en parte, gracias 
a lo que escuché aquel día y aún resuena en mi cabeza. Me 
he descubierto rebobinando la charla en más de una ocasión, 
obligándome a rebatirla más allá del exabrupto facilón. Es 
más difícil de lo que parece, y es por ello por lo que escribo 
este libro: la armadura formal e intelectual de las visiones 
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deformadas y utilitaristas de la sostenibilidad son tremenda-
mente resistentes a la crítica y el cuestionamiento. Brillan 
mucho, y nos pueden cegar con su reflejo.

***

Tal y como explicó el conferenciante, el concepto de «soste-
nibilidad» fue acuñado por el jurista alemán Hans Carlowitz 
en 1713. Nachhaltigkeit. El manejo sostenible de los bosques 
era una realidad en muchos aprovechamientos comunales a 
lo largo de la geografía europea —y en numerosas culturas 
ancestrales—, pero es desde entonces cuando se convirtió en 
un concepto capaz de orientar políticas y estrategias comer-
ciales. Resulta más que comprensible la voluntad de conju-
gar una necesidad acuciante (extraer madera para usarla 
como combustible o material de construcción) con las pre-
visibles necesidades futuras, cuando se necesitaría la misma 
madera e incluso más, debido al desarrollo industrial y mi-
nero. Todo ello sucedía en un momento en el que los límites 
de los recursos naturales y el cambio paisajístico ya eran pal-
pables, tras la deforestación sufrida en toda Europa —y en 
particular el territorio que actualmente ocupa Alemania— 
en los siglos precedentes.

Aquel manejo, sin embargo, se reducía a obtener una 
tasa de reposición. Es decir, a no extraer más de lo que se 
podía regenerar. Ese cálculo, más matemático que ambien-
tal, no dice nada sobre la propiedad de la tierra y la madera, 
sobre quién se enriquece, sobre qué otros impactos generan 
su comercio ni sobre cómo afecta la extracción al entorno y 
a la biodiversidad. No nos transmite más que lo que debería 
ser una obviedad: hay límites si queremos mantener una ac-
tividad extractiva de un recurso natural finito. Y eso, en 1713, 
era un cambio de mentalidad de enorme calado, pero en ple-
no siglo XXI deberíamos darlo por sabido. 
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***

La sostenibilidad es un trampantojo dialéctico tremendamen-
te resultón. Cuando se representa mediante un diagrama de 
Venn, como el resultado de la intersección entre las vertien-
tes ambiental, social y económica, da la sensación de ser un 
portal a un futuro mejor. Y el concepto mismo quizá lo sea. 
Es posible que su significado profundo, lo que muchos en-
tendemos por sostenibilidad, sí sea una herramienta realmen-
te transformadora, pero siempre y cuando no se pongan las 
tres vertientes en un plano de igualdad.

La sostenibilidad débil, de génesis economicista, consi-
dera que el capital natural y humano son intercambiables y 
que lo que cuenta es la suma de ambos. Profesa una fe inque-
brantable en el crecimiento y considera que el progreso eco-
nómico soluciona por sí solo los problemas ambientales, por 
lo que su receta básica para afrontarlos consiste en alimen-
tar, sea como sea, al Producto Interior Bruto (PIB). Cuanto 
más ricos, más sostenibles, menor contaminación. La soste-
nibilidad fuerte, por contra, niega esta posibilidad de inter-
cambio de capital natural por artificial, y por lo tanto cierra 
la puerta a las trampas contables que permite la visión débil. 
En vez de representarse mediante un diagrama de Venn en 
el que distintos círculos interseccionan, se suele dibujar me-
diante círculos concéntricos: la esfera económica está conte-
nida por la social y ambas dos están, a su vez, dentro de la 
esfera ambiental. Ni la economía ni la sociedad pueden exis-
tir en el vacío.

Todo lo que hemos producido los seres humanos —ma-
yormente cemento, metal, plástico, ladrillos y asfalto— ya 
pesa más que todos los seres vivos del planeta, según un es-
tudio publicado en Nature en 20201. La parte humana de la 
ecuación está engullendo al resto de la realidad biofísica, de 
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forma coherente con la visión imperante, según la cual no 
importa si el capital es natural o artificial, siempre que crez-
ca de forma sostenida. Ninguna acepción de sostenibilidad 
debería ser capaz de justificar esta realidad.

***

Sostenibilidad no es un sinónimo estricto de desarrollo sos-
tenible, pero sin estar este fijado en el imaginario colectivo 
no sería posible la epidemia de sostenibilidad que padece-
mos hoy en día. Todo parece ser sostenible. Los coches, los 
briks de leche, las sillas, las vacaciones, las casas, las cha- 
quetas de piel o sintéticas, las lechugas o los teléfonos mó- 
viles. El verdadero problema está, a mi parecer, en la sos- 
tenibilidad, porque mientras el debate sobre el desarrollo  
sigue anclado en cuestiones académicas, es el concepto de 
sostenibilidad el que se ha colado como un auténtico caba-
llo de Troya en nuestras vidas. Es posible que desconozca-
mos qué economistas definieron la visión mercantilista del 
capital natural, o qué debates profundos se dan en las facul-
tades sobre el alcance exacto de la valoración de daños o la 
integración de las externalidades negativas en los costes, pero 
sí nos han hecho creer que si compramos ese paquete de ga-
lletas ayudamos al planeta. Que si conducimos un eléctrico 
estamos salvando a los osos polares. Que mientras usemos 
ropa eco podremos estrenar todas las camisetas que quera-
mos cada año.

¿O no?



El camino

Durante años he defendido el término sostenibilidad. Su in-
tegridad, su utilidad. He explicado sus orígenes y su poten-
cial, su capacidad de entroncar con conceptos transfor- 
madores de la educación ambiental y provocar cambios trans-
versales. Su cualidad como brújula y cantimplora, como esa 
utopía de la que escribía Eduardo Galeano, que nunca íba-
mos a alcanzar, pero que nos permitiría avanzar. Como el 
Santo Grial, nos abría las puertas de una eterna juventud 
ambiental, social y económica: ¡si era sostenible significaba 
que no se iba a acabar! Qué mejor promesa que esa, qué fu-
turo más deseable que aquel en el que siempre podríamos 
hacer lo que quisiéramos sin agotar el mañana. La cuadra-
tura del círculo, el fin último de la humanidad.

Todo el mundo ha ansiado durante décadas encontrar 
esta piedra filosofal, capaz de transformar la sobrepesca en 
delfines sonrientes, la roturación de tierras en avutardas fe-
lices, los tubos de escape en alcorques llenos de flores y abe-
jas. Sin embargo, en algún momento del camino, algunos se 
dieron cuenta de que, en vez de dedicar más tiempo, esfuer-
zos y dinero en ese camino hacia la ansiada sostenibilidad, 
era más fácil tratar, simplemente, de imitarla. Pintarlo todo 
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de verde, invertir más en el departamento de marketing que 
en el de medio ambiente, influir para conseguir leyes menos 
duras y ambiciosas, para así estar siempre a la vanguardia 
de estas. En un camino inverso a la utopía de Galeano, atra-
jeron la sostenibilidad hacia sus pies, para así poder ir retro-
cediendo hasta hundirnos en el lodazal en el que nos encon-
tramos hoy inmersos.

***

Algunas voces, provenientes en su mayoría del primigenio 
ecologismo y de departamentos universitarios, impugnaron 
desde su mismo nacimiento el concepto de desarrollo soste-
nible, del cual se derivaría a su vez el de sostenibilidad. Mu-
chas de estas críticas encontraban su germen en el informe so-
bre «Los límites del crecimiento» del MIT (Massachusetts 
Institute of Technology), publicado en 1971. También en otros 
trabajos académicos, como los llevados a cabo por el econo-
mista rumano Georgescu-Roegen, cuyo trabajo fundamental, 
«La ley de la entropía y el proceso económico», data asimis-
mo de 1971. Lo que se ponía en cuestión en todos ellos era el 
concepto mismo de crecimiento, y su perversa e interesada si-
nonimia con el de desarrollo. En pleno proceso conocido como 
«La Gran Aceleración», en el que la dimensión económica y 
energética de la humanidad pegó un estirón sin precedentes, 
las costuras biofísicas del planeta empezaban a acusar la ten-
sión. La preocupación por su resistencia —y el mundo que 
nos quedaría tras un reventón— justificaba sobradamente los 
análisis nada optimistas que se hicieron sobre la posibilidad 
de seguir aquel ritmo de crecimiento exponencial. 

Para sortear la imposibilidad física de mantener un cre-
cimiento infinito en un planeta finito se acuñó el término 
«desarrollo sostenible». Sus líneas maestras consistían en in-
corporar el futuro a las decisiones del presente, mirar más 
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allá de nuestras narices en lo ambiental pero también en lo 
económico y social, ser conscientes del legado y del impacto 
que estábamos teniendo. Aquella era sin duda una visión va-
liosa, más aún en un momento en el que el mundo se encon-
traba inmerso en la guerra fría y la reaganomics marcaba el 
paso. Así pues, las esperanzas de varias generaciones de ac-
tivistas, políticos y académicos cristalizaron en aquel con-
cepto, peligrosamente dúctil incluso tras acuñar la ONU una 
definición formal en el conocido como Informe Brundtland, 
en 1987, cuyo título oficial era «Nuestro Futuro Común»: 
«Satisfacer las necesidades de las generaciones presentes sin 
comprometer las posibilidades de las generaciones futuras 
para atender sus propias necesidades».

Tan positivo como inane, tan poco concreto que todo el 
mundo podía aceptarlo. Y por eso triunfó. Como explica  
el economista José Manuel Naredo1 en un artículo sobre los 
orígenes del concepto «sostenibilidad», fue Henry Kissinger, 
jefe de la diplomacia americana durante gran parte de la déca-
da de los años setenta, quien en 1974 vetó, vía telegrama, el 
término ecodesarrollo. El hueco dejado lo ocupó sin dificul-
tad la noción de desarrollo sostenible que, como explica el 
mismo Naredo, podía ser aceptado por los economistas más 
convencionales, al mimetizarse con la idea de «desarrollo au-
tosostenido», tan del gusto de la época. Los pilares sobre los 
que se asentó entonces fueron aquellos que se pretendían re-
formular, tras su cuestionamiento a inicios de la década: cre-
cimiento y desarrollo, los dos elementos que estaban desco-
siendo las costuras planetarias.

Moldeado al gusto del paradigma económico del último 
cuarto del siglo pasado, en ningún momento cuestionaba ni 
definía las «necesidades de las generaciones presentes». ¿En-
tran ahí los yates de lujo, la moda de usar y tirar, los coches 
deportivos, las vacaciones en un resort de Bali? ¿De qué ge-
neraciones habla, exactamente? Porque, aunque compartan 
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espacio y tiempo en este planeta, las necesidades autoperci-
bidas de un neoyorquino rico y un marroquí pobre —por 
poner un ejemplo entre los miles posibles— son dramática-
mente distintas.

La segunda parte de la frase incide en la confusión: sin 
comprometer las posibilidades de las generaciones futuras 
para atender sus propias necesidades. Ajá. ¿Y si para satis-
facerlas limitamos las opciones de quienes vengan después? 
¿De cuánto tiempo después estamos hablando, exactamen-
te? ¿Quién tiene prioridad? ¿Cuándo deja una generación de 
ser futura y entra en el terreno neblinoso de la especulación? 
Con todas estas preguntas sin una respuesta clara, la excusa 
perfecta para la procrastinación está servida: Ya se apaña-
rán. Algo inventarán. Nosotros también lo tuvimos difícil, 
no nos dejaron un lienzo en blanco, nos tocó lidiar con pro-
blemas de todo tipo. 

El núcleo del choque generacional que vivimos viene de 
querer defender lo indefendible por parte de quienes lleva-
mos aquí más tiempo, pero también porque lo que reclama 
una parte de las generaciones más jóvenes no es una impug-
nación del sistema, sino que hagamos algo para que la fiesta 
no pare. Para que ellos puedan disfrutar de la misma cornu-
copia desarrollista de la que disfrutamos hoy gran parte de 
nosotros. 

Cuando se habla de un futuro robado por el que pedir 
perdón —que muchos países y para miles de millones de per-
sonas es presente y también pasado—, ¿a qué futuro nos re-
ferimos? ¿A uno en el que mantener a toda costa el modo de 
vida depredador que las sociedades occidentales hemos im-
pulsado y subvencionado durante décadas, condenando a 
más de la mitad de la humanidad a la pobreza y la explota-
ción? Estoy seguro de que no, en muchos casos. Pero se debe 
tener cuidado con qué anhelos parecen traslucir las protes-
tas teñidas de un cariz generacional. El desarrollo sostenible 
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venía a decir que todos (¿todos?) podríamos disfrutar de un 
modo de vida «fantabuloso», a la americana, y que los que 
vinieran después también podrían gozarlo, y sus hijos, y los 
hijos de sus hijos, en una especie de dinastía planetaria de 
humanos felices y sostenibles. Por eso la definición tuvo un 
éxito arrollador, y por eso su aplicación ha sido un comple-
to fracaso.

En su defensa cabe decir que el Informe Brundtland, del 
que beben todos los discursos y políticas sobre la sostenibi-
lidad desde hace más de treinta años, parece estar tratando 
de imponer unos límites. En la continuación de la definición 
del término desarrollo sostenible, que no está resaltada en 
ningún encabezamiento sino constreñida en el punto veinti-
siete del apartado tercero, capítulo primero, se apunta una 
idea que, aunque tímida, tiene mucho valor:

El concepto de desarrollo sostenible implica límites —no límites 
absolutos, sino limitaciones impuestas a los recursos ambientales 
por el estado actual de la tecnología y la organización social, 
y por la habilidad de la biosfera de absorber los efectos de las 
actividades humanas.

Los límites, tan denostados desde las muy fundadas re-
flexiones e investigaciones de inicio de la década de los años 
setenta, nunca se fueron, aunque hubiésemos tratado de dar-
les esquinazo. Reaparecieron en la propia definición de  
desarrollo sostenible, si bien disfrazados con eufemismos y 
alguna trampa al solitario; pero límites, al fin y al cabo. No 
es de extrañar, pues, que nadie se acuerde de cómo continua-
ba la definición al citarla con pompa y boato en discursos y 
estrategias de sostenibilidad.

***
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Confesaba al inicio que he dedicado años a defender y divul-
gar el concepto de desarrollo sostenible. Quizás ahora nos re-
sulta conocido, hasta cansino, pero a principios de siglo XXI 
el «medio ambiente» remitía, para gran parte de la gente, a 
incendios, osos panda, el Exxon Valdez, el agujero de la capa 
de ozono y la contaminación de los ríos. Por contra, el pa-
raguas que ofrecía el desarrollo sostenible para hablar no 
solo de medioambiente sino de territorio, economía, salud, 
justicia social y muchos otros temas era innegablemente atrac-
tivo, y muy útil; iba mucho más allá de los temas clásicos del 
ambientalismo. Así que, incluso conociendo desde un prin-
cipio sus flaquezas y limitaciones, muchos tratamos de apro-
vechar ese halo de solución mágica para introducir cuestio-
nes que seguían siendo marginales en la agenda social e 
incluso ambiental.

Sin embargo, ya es hora de asumir que nos ha llevado 
por un camino tremendamente peligroso, y que el problema 
de todo está en su génesis. Estamos bordeando el precipicio 
con inconsciencia, como si hubiera un asidero mágico al que 
agarrarnos. Y esa ilusión, la de pensar que siempre hay una 
salida a mano, es más peligrosa que un resbalón.

Mis padres cuentan pocos chistes. Sin embargo, repetían 
cada cierto tiempo algunos de Eugenio, un humorista muy 
popular a finales del siglo pasado. Hay uno que se me que-
dó grabado desde la primera vez que lo contaron, y que con 
el tiempo ha ido adquiriendo cada vez más sentido. 

Saben aquel que diu... que es un tío que va por el campo cazando 
mariposas, y tiene la mala fortuna de caer a un precipicio de 
1.500 metros de profundidad, pero a los veinte metros logra 
agarrarse a una rama situada en el borde y desde allí empieza 
a preguntar: «¿Hay alguien?... ¿Hay alguien?» hasta que se oye 
una voz profunda, penetrante, con personalidad que le dice: «Sí, 
hijo mío, está Dios. Sigue mis instrucciones, sin miedo. Suelta 
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tus manos, déjate caer al vacío, que antes de que tu cuerpo se 
estrelle contra el suelo mandaré 40.000 ángeles mayores y, al 
mando de mi bien amado Arcángel San Gabriel, batiendo sus 
potentes alas vencerán la ley de la gravedad y succionando el 
aire te remontarán otra vez hasta el punto de partida...». «Vale, 
gracias, pero... ¡¿hay alguien más?!».

La propuesta de Dios suena absurda, imposible, lo sufi-
ciente como para rechazarla a pesar de la gravedad de la si-
tuación, incluso aunque el infortunado personaje del chiste 
fuese creyente. Casi tanto como la promesa de poder seguir 
creciendo en un planeta finito, y hacerlo sin cuestionarse si-
quiera sobre qué estamos edificando ese crecimiento, qué lo 
está nutriendo, cómo está socavando los cimientos de nues-
tro bienestar y obstruyendo las arterias por las que fluye el 
futuro.

Estamos agarrados a la rama que sale de la roca, que va 
quebrándose cada vez un poco más, confiando en que aguan-
te un peso a todas luces excesivo.

¿De verdad queremos sostener esta situación?


