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Hablar de un mundo es señalar a una totalidad de entida-
des: desde el todo el mundo que acude a una Iesta (aunque 
sean solo diez los invitados que asisten) al mundo de la polí-
tica o de la cultura con que, de manera imprecisa, se señala a 
determinados conjuntos de dominios que resultan de interés 
mediático. Si no estás en el mundo es que no eres conscien-
te de las aristas más feas de la realidad, se te cae el mundo 
encima cuando percibes lo aIladas que estas pueden llegar 
a ser y te comes el mundo si, pese a esa complejidad, sacas 
coraje y sigues caminando. Una parte de ver mundo es via-
jar por distintas geografías pero otra, y no menor, es transi-
tar por mapas intelectuales distintos a los recorridos habi-
tualmente. Nos parece que un mundo es una totalidad pero 
cuantiIcamos su existencia en numerales: primer mundo, 
tercer mundo y, aunque todos los continentes tengan la mis-
ma antigüedad geológica, nuestra visión de la historia nos 
hace hablar de América como nuevo mundo y de Europa 
como viejo mundo. Es evidente: con la lengua Rexibilizamos 
y humanizamos nuestra concepción del mundo, más perso-
nal que cosmológica. El mundo es, primariamente, nuestro 
mundo, más bien pequeño.
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En ese mundo, las lenguas con que nos manejamos son 
nuestro vehículo de comunicación y de transmisión de ideas, 
nuestras aliadas en el ámbito más íntimo y doméstico y el 
instrumento principal con que accedemos a la ciencia, el arte 
y el desarrollo tecnológico que parece guiar la evolución ac-
tual. En su diversidad dialectal, en su realidad cambiante, en 
todo lo que los textos del pasado nos revelan de cómo an-
tes se veía lingüísticamente la realidad, las lenguas son, to-
das ellas, un mundo. En este libro se habla de varias lenguas, 
pero sobre todo se Ija la atención en una: el español.

Hace años comencé a escribir en medios sobre cuestio-
nes de lengua, de historia del español y de dialectos hispáni-
cos. Dos libros divulgativos anteriores a este, Una lengua muy 
muy larga y El árbol de la lengua (ambos en Arpa Editores) 
albergaron, en 2016 y 2020 respectivamente, los textos de 
esas incursiones de periodismo lingüístico y de divulgación. 
Ambos libros abrieron en mi carrera de investigadora y profe-
sora universitaria una línea que yo en ningún caso había pre-
visto y que con El español es un mundo se completa a modo 
de trilogía. Este libro recoge ochenta textos escritos por mí de 
2020 a 2022; se trata de textos publicados en distintos medios 
(sobre todo en el periódico El País, en su sección de Opinión 
y en algún caso en Verne; las revistas Archiletras, Mercu-
rio y Jot Down) o leídos en ocasiones especiales (Elogio del 
Día del Libro 2020, discurso de recogida del premio Mi-
guel Delibes 2021); dichos textos se ofrecen aquí revisados, 
ordenados temáticamente y algo actualizados. 

En ellos hablo de lengua, de cultura lingüística o de his-
toria del mundo. Son textos que se fueron escribiendo en el 
año del coronavirus, en los meses iniciales de la guerra de 
Ucrania, en la inquietud por el cambio climático, sentada cua-
derno en mano en la primera Ila de la actualidad, sin qui-
tarme las gafas de Ilóloga e historiadora de la lengua pero 
al lado de cronistas de la realidad, periodistas y escritores. 
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Reviso ahora estos escritos y me veo menos inclinada al hu-
mor y a la pizarra que en otro tiempo, más crítica pero más 
expuesta también. Mi manera de escribir ha ido transitando 
por estos mundos nuevos: opinión, política, sociedad, pero he 
seguido con las mismas gafas puestas. Espero que el lector 
siga encontrando en estos textos mi mundo, mi visión de las 
cosas, siempre viendo la realidad del momento en relación 
con los usos lingüísticos actuales o heredados del pasado, 
empeñada en defender que casi todos los hechos tienen una 
lectura lingüística de la que somos responsables y de la que 
debemos ser conscientes. 

En abril de 2022 llegó al mundo un nuevo miembro de la 
familia editora de los Palau, tañedores de todo lo que suena 
en Arpa Editores. 

Para Maya, con mi bienvenida al mundo.

En Sevilla, a 4 de septiembre de 2022





primera parte

EL ESPAÑOL EN UN MUNDO  
DE LENGUAS

El español es una más de las lenguas del mundo; como tal, con-
vive con otras, se mira en ellas y se relaciona en el mismo jue-
go cambiante de fuerzas que tiene una relación humana. La 
convivencia puede ser directa dentro de un mismo país o indi-
recta a partir de las relaciones de contacto comercial o admi-
ración cultural que establecen dos sociedades. El español, por 
ejemplo, convive en España con el catalán, el gallego o el eus-
kera de forma oIcial, se relaciona con el inglés en lugares tan 
reducidos como Gibraltar en España o tan extensos como Es-
tados Unidos, gran espacio hispanohablante. En estas páginas 
leeremos sobre cómo se maneja el español en ese mundo de 
lenguas y cómo nosotros, los hablantes, vinculamos al español 
con otros idiomas: el plurilingüismo de la corte española, nues-
tra rendición sin condiciones a algunos anglicismos, la frater-
nidad que supone que dos lugares lejanos en el mundo com-
partan una lengua o la historia de cómo, sin salirnos de esta 
misma lengua, hemos variado nuestra forma de llamarla, como 
si fuera un idioma distinto. No hay lengua absolutamente aisla-
da de otras; vivir en el mundo es vivir en un mundo de lenguas.





Iban a la misa de tarde, se sentaban en la oscuridad fresqui-
ta de la iglesia: unos minutos de silencio, el murmullo de la 
plegaria en común, el esquema repetido de un rito. Al salir 
se encontraban con la calentura que brotaba del suelo de su 
pueblo de Andalucía, el alboroto de la casa o el abejeo de 
una preocupación en la cabeza. No puedo valorar si esa ru-
tina de mis abuelas era sincera piedad ante lo sagrado o un 
rato merecido de autocuidado y de introspección, pero se 
parece a la llamada a la meditación y a la respiración cons-
ciente que hoy se denomina mindfulness.

Por algún lugar de la casa deben estar arrumbados, con 
los dobleces de la dejadez, los manteles de punto que ellas 
cosían con dibujos concéntricos cuyas ondas variaban des-
de el centro. Las puedo recordar embebidas en esa prácti-
ca, inventando o no sus formas perfectas, con el cálculo he-
cho a mano y la Inura de la vieja labor. Hoy esos diagramas 
se llaman mandalas, les echamos encima una interpretación 
oriental que en general no entendemos y nos parecen enton-
ces una práctica refrendada. La artesanía de la almazuela se ha 
popularizado como patchwork; la parte Inal, más artística y 
creativa, de los viejos cuadernillos de caligrafía es ahora la 

La lengua vaciada
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base de volúmenes caros de lettering y en YouTube los pres-
criptores nos enseñan a hacer diy (‘do it yourself’, pronún-
cielo el lector ‘di-ei-guay’), o sea, manualidades que son tan de 
dudoso gusto como las que ornaban los televisores de antes. 
Los ejemplos podrían seguir. 

En la lengua los hablantes sentimos particular gusto por 
reemplazar las palabras que hemos heredado en favor de 
otras nuevas, las que hacemos propias de nuestra genera-
ción. Las vemos más exóticas, más originales, más exclusi-
vas, menos manchadas de ranciedumbre o de adherencias 
de otro tiempo. La renovación léxica es propia de cualquier 
lengua y buen síntoma de que esta se mueve y está viva. No 
es raro que un mismo concepto cambie de nombre porque 
los hablantes rechazan la vieja palabra en favor de la nueva: el 
alfayate medieval fue llamado sastre a partir del siglo XVI y 
otros arabismos fueron reemplazados por la consciente ac-
ción de los hablantes. Tan común es este proceso como la 
crítica que genera. Ante cualquier caso de sustitución en el 
vocabulario, la renovación léxica suscitará la desaprobación 
del purista, el abrazo del amante de la novedad y la mirada 
desapasionada del estudioso de la lengua, que se limita a ob-
servar qué hace la sociedad para diagnosticar por dónde va 
transcurriendo el cambio lingüístico. No es nada nuevo ni 
sorprendente. Pasa en la lengua y pasa en otras áreas de la 
vida: en política, el que viene pretende limpiar el despacho 
que ocupa, cambiar las fotos y modiIcar las leyes; en los ba-
res, el nuevo cocinero sustituye la carta del anterior aunque 
hubiera platos estupendos. 

Pero no hablo del vocabulario, no me alarmo ante la pala-
bra que postergamos por otra. Hablo de los versos de Ángel 
González: «Cuando un nombre no nombra, y se vacía, / desva-
nece también, destruye, mata / la realidad que intenta su de-
signio». Con la palabra nueva estamos barriendo la validez 
de los hábitos de antes. Postergamos las palabras con que se 
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nombraban muchas de las prácticas cotidianas de nuestros 
viejos para adoptar palabras nuevas a las que le conferimos 
una trascendencia ideológica de la que con toda simpleza he-
mos desposeído a las palabras de otro tiempo. No solo nos 
traemos a la palabra foránea sino a toda una ideología que la 
rodea, una ideología que, curiosamente, contribuye a que 
consumamos y paguemos por aquello que, con otro nombre, 
hacían nuestros abuelos prácticamente sin abrir la cartera. 

Esto no quiere ser un canto a luchar contra la novedad 
léxica. La palabra nueva prestigia y es humano que ello ocurra, 
pero es triste que sea a cambio de que lo viejo se desprestigie 
y que lo asociemos a algo más rancio y menos legítimo. Es-
tamos orillando con desdén las prácticas de los mayores, va-
ciando la lengua de sus palabras: tu abuela haciendo punto es 
una carca, pero si tú te metes a knitter es que haces cosas por 
ti mismo para huir del capitalismo y buscar la sostenibilidad. 

Las palabras que usamos dicen mucho de cómo somos, 
también dicen qué somos como sociedad. Somos la sociedad 
que huye volando de la vejez con la capa inventada del neo-
logismo. Somos la sociedad que ha despreciado el huerto en 
que pasaban las mañanas los abuelos y luego se ha llenado 
la boca hablando de local food y de las lentejas veggies. No 
es lo peor que le hemos hecho a nuestros viejos últimamen-
te, pero les estamos haciendo el vacío a sus palabras. Qué 
irrespetuosos podemos llegar a ser, qué adanistas, qué tontos, 
madre mía. Oh my God.



Fue hace un par de meses en una comida de trabajo: abru-
mado porque habíamos concurrido más comensales de los 
concertados, el camarero resopló tratando de cuadrar el des-
ajuste y preguntó: «A ver, ¿cuántos menús tenemos: ocho 
personas y dos veganos o diez personas y dos veganos?». 
Fue la anécdota lingüística de la comida y los dos veganos 
del grupo tuvieron que escuchar alguna broma. Es lógico que 
en el ámbito de una comida alguien se identiIque como ve-
gano, mientras que no lo sería que el grupo hubiera sido 
separado internamente según la condición de rubios, mio-
pes o béticos de sus componentes. Con la distancia debida, 
tal es el razonamiento que hacen las personas con discapa-
cidad cuando piden que no hablemos de discapacitados de 
forma general, que no digamos que una persona concreta es 
un discapacitado o una persona discapacitada sino que op-
temos por decir persona con discapacidad o que tiene una 
discapacidad. Lo que deIne a una persona con discapaci-
dad, dicen los colectivos implicados, no ha de ser de forma 
exclusiva su discapacidad: tal es solo una parte de su iden-
tidad, en algunos casos la más visible, posiblemente la que 
implica un reto mayor para la sociedad, pero no la única. 

Lengua capacitada
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Igual que hablamos de personas con cáncer o con VIH (que 
serán, simultáneamente a ello, tipos simpáticos, desagrada-
bles, tacaños o veganos) deberíamos hablar, por ejemplo, de 
personas con autismo, pero no de autistas.

La tradición IlosóIca codiIcó esta diferencia: entre las 
disquisiciones escolásticas que ocuparon a nuestros ante-
pasados medievales estaba la cuestión de cuál es la esencia 
de la naturaleza humana y cuál es la parte accidental que 
la cubre; lo esencial se tenía por la sustancia y sustanciales 
eran sus aspectos identiIcativos. En la tradición gramatical 
se llama sustantivos a los nombres (persona es uno de ellos), 
y al sustantivo se le colocan todos los accidentes o adjetivos 
que se quiera. Cierto es que, en la lengua, ser y tener son 
conceptos próximos: los latinos expresaban la pertenencia 
con el verbo ser en el dativo posesivo (est mihi pomum, li-
teralmente «la manzana existe para mí», signiIcaba «ten-
go una manzana») y basta contrastar lenguas para advertir 
que son nociones trasvasables; en español, la edad se tiene 
pero en inglés uno es los años («tengo 20 años» frente a 
«I am twenty»).

La sutileza que diferencia tener y ser lingüísticamen-
te es en lo que se reIere a la discapacidad más signiIcati-
va de lo que aparenta y no me parece un nuevo episodio de 
mojigatería lingüística. La corrección política es una pesa-
dez porque pretende disfrazar lingüísticamente aquello que 
no quieren que veamos, pero aquí estamos hablando de la 
corrección lingüística, que atiende a dar con inteligencia el 
nombre exacto a las cosas. Ese nombre exacto ha tardado 
en lograrse, bien es cierto, y ni siquiera hoy es unánime: jun-
to con el sintagma persona con discapacidad circulan otras 
formas, algunas de ellas aceptadas dentro de los colectivos, 
que resultan poco claras a oídos de las personas sin discapa-
cidad; tal es el caso de diversidad funcional o de la etiqueta 
capacidades diferentes.
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El sintagma persona con discapacidad está refrendado 
por nuestra tradición jurídica; la Ley de Dependencia de 
2006 lo incluyó y señaló la necesidad de evitar el término 
minusválido; hay una Ley General de Discapacidad de 2013 
donde no aparece ni una sola vez la palabra discapacitado.

El informe de la Real Academia Española (enero de 2020) 
sobre la modernización lingüística de la Constitución Es-
pañola actual (1978) se centraba en contestar a la cuestión 
planteada por la vicepresidenta de España Carmen Calvo: 
la posibilidad de cambiar la forma lingüística de la Consti-
tución para dar cabida al lenguaje inclusivo. En sus más de 
150 páginas, tal informe es una respuesta sensata a la cues-
tión del sexismo, que no condena que alguien quiera desdo-
blar, pero tampoco impone al texto legal un empleo que de 
momento no está extendido en el uso común y prestigiado 
que la RAE describe. El informe atiende también a algo por 
lo que el Gobierno no preguntó de forma explícita, pero que 
despierta una sensibilidad unánime: en el artículo 49 de nues-
tra Carta Magna se habla de la «integración de los disminui-
dos», que la RAE propone reemplazar por los discapacitados.

A diferencia de los desdobles del lenguaje inclusivo, que 
tan difíciles resultan para la lengua cotidiana, hablar de per-
sonas con discapacidad o que tienen una discapacidad frente 
a discapacitados no es una cuestión de morfología (o sea, 
interna a la palabra, como sí lo es el desdoble andaluces y 
andaluzas) sino de léxico. En general, los cambios lingüísti-
cos se difunden rápidamente si se trata de palabras, mientras 
que las innovaciones morfológicas son más difíciles de gene-
ralizar. Seguramente no hay particular impedimento para que 
en el lenguaje común y periodístico adoptemos el sintagma 
persona con discapacidad y no es una barbaridad pedir que, 
llegado el momento, se cambie ese disminuidos de la Cons-
titución por personas con discapacidad, por coherencia con 
lo que circula en otros textos legales.
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Esto no es seguramente ni lo primero ni lo más urgente 
en la agenda de reivindicaciones que demandan los colec-
tivos de personas con discapacidad, pero sí es lo único que, 
como Ilóloga, puedo hacer con mis textos que, en sustan-
cia, quieren ser un espacio desde el que acercar la lengua a 
la sociedad.


