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INTRODUCCION

Hablar de un mundo es sefalar a una totalidad de entida-
des: desde el todo el mundo que acude a una fiesta (aunque
sean solo diez los invitados que asisten) al mundo de la poli-
tica o de la cultura con que, de manera imprecisa, se sefiala a
determinados conjuntos de dominios que resultan de interés
mediatico. Si no estds en el mundo es que no eres conscien-
te de las aristas mas feas de la realidad, se te cae el mundo
encima cuando percibes lo afiladas que estas pueden llegar
a ser y te comes el mundo si, pese a esa complejidad, sacas
coraje y sigues caminando. Una parte de ver mundo es via-
jar por distintas geografias pero otra, y no menor, es transi-
tar por mapas intelectuales distintos a los recorridos habi-
tualmente. Nos parece que un mundo es una totalidad pero
cuantificamos su existencia en numerales: primer mundo,
tercer mundo y, aunque todos los continentes tengan la mis-
ma antigiedad geoldgica, nuestra vision de la historia nos
hace hablar de América como nuevo mundo y de Europa
como viejo mundo. Es evidente: con la lengua flexibilizamos
y humanizamos nuestra concepcion del mundo, mds perso-
nal que cosmoldgica. El mundo es, primariamente, nuestro
mundo, mas bien pequefo.
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En ese mundo, las lenguas con que nos manejamos son
nuestro vehiculo de comunicacion y de transmision de ideas,
nuestras aliadas en el ambito mas intimo y doméstico y el
instrumento principal con que accedemos a la ciencia, el arte
y el desarrollo tecnolégico que parece guiar la evolucion ac-
tual. En su diversidad dialectal, en su realidad cambiante, en
todo lo que los textos del pasado nos revelan de cémo an-
tes se veia lingtiisticamente la realidad, las lenguas son, to-
das ellas, un mundo. En este libro se habla de varias lenguas,
pero sobre todo se fija la atencién en una: el espafiol.

Hace afios comencé a escribir en medios sobre cuestio-
nes de lengua, de historia del espafiol y de dialectos hispani-
cos. Dos libros divulgativos anteriores a este, Una lengua muy
muy larga y El drbol de la lengua (ambos en Arpa Editores)
albergaron, en 2016 y 2020 respectivamente, los textos de
esas incursiones de periodismo lingiiistico y de divulgacion.
Ambos libros abrieron en mi carrera de investigadora y profe-
sora universitaria una linea que yo en ningan caso habia pre-
visto y que con El espariol es un mundo se completa a modo
de trilogia. Este libro recoge ochenta textos escritos por mi de
2020 a 2022; se trata de textos publicados en distintos medios
(sobre todo en el periddico El Pais, en su seccion de Opinidon
y en algin caso en Verne; las revistas Archiletras, Mercu-
rio 'y Jot Down) o leidos en ocasiones especiales (Elogio del
Dia del Libro 2020, discurso de recogida del premio Mi-
guel Delibes 2021); dichos textos se ofrecen aqui revisados,
ordenados tematicamente y algo actualizados.

En ellos hablo de lengua, de cultura lingiiistica o de his-
toria del mundo. Son textos que se fueron escribiendo en el
ano del coronavirus, en los meses iniciales de la guerra de
Ucrania, en la inquietud por el cambio climatico, sentada cua-
derno en mano en la primera fila de la actualidad, sin qui-
tarme las gafas de fildloga e historiadora de la lengua pero
al lado de cronistas de la realidad, periodistas y escritores.
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Reviso ahora estos escritos y me veo menos inclinada al hu-
mor y a la pizarra que en otro tiempo, mds critica pero mas
expuesta también. Mi manera de escribir ha ido transitando
por estos mundos nuevos: opinion, politica, sociedad, pero he
seguido con las mismas gafas puestas. Espero que el lector
siga encontrando en estos textos mi mundo, mi vision de las
cosas, siempre viendo la realidad del momento en relacion
con los usos lingiiisticos actuales o heredados del pasado,
empeniada en defender que casi todos los hechos tienen una
lectura lingtiistica de la que somos responsables y de la que
debemos ser conscientes.

En abril de 2022 llegd al mundo un nuevo miembro de la
familia editora de los Palau, tafiedores de todo lo que suena
en Arpa Editores.

Para Maya, con mi bienvenida al mundo.

En Sevilla, a 4 de septiembre de 2022






PRIMERA PARTE

EL ESPANOL EN UN MUNDO
DE LENGUAS

El espanol es una mas de las lenguas del mundo; como tal, con-
vive con otras, se mira en ellas y se relaciona en el mismo jue-
go cambiante de fuerzas que tiene una relacion humana. La
convivencia puede ser directa dentro de un mismo pais o indi-
recta a partir de las relaciones de contacto comercial o admi-
racion cultural que establecen dos sociedades. El espariol, por
ejemplo, convive en Espaiia con el cataldn, el gallego o el eus-
kera de forma oficial, se relaciona con el inglés en lugares tan
reducidos como Gibraltar en Espafia o tan extensos como Es-
tados Unidos, gran espacio hispanohablante. En estas paginas
leeremos sobre como se maneja el espafiol en ese mundo de
lenguas y como nosotros, los hablantes, vinculamos al espafol
con otros idiomas: el plurilingiiismo de la corte espafiola, nues-
tra rendicion sin condiciones a algunos anglicismos, la frater-
nidad que supone que dos lugares lejanos en el mundo com-
partan una lengua o la historia de cémo, sin salirnos de esta
misma lengua, hemos variado nuestra forma de llamarla, como
si fuera un idioma distinto. No hay lengua absolutamente aisla-
da de otras; vivir en el mundo es vivir en un mundo de lenguas.






LA LENGUA VACIADA

Iban a la misa de tarde, se sentaban en la oscuridad fresqui-
ta de la iglesia: unos minutos de silencio, el murmullo de la
plegaria en comun, el esquema repetido de un rito. Al salir
se encontraban con la calentura que brotaba del suelo de su
pueblo de Andalucia, el alboroto de la casa o el abejeo de
una preocupacion en la cabeza. No puedo valorar si esa ru-
tina de mis abuelas era sincera piedad ante lo sagrado o un
rato merecido de autocuidado y de introspeccion, pero se
parece a la llamada a la meditacion y a la respiracion cons-
ciente que hoy se denomina mindfulness.

Por algin lugar de la casa deben estar arrumbados, con
los dobleces de la dejadez, los manteles de punto que ellas
cosian con dibujos concéntricos cuyas ondas variaban des-
de el centro. Las puedo recordar embebidas en esa practi-
ca, inventando o no sus formas perfectas, con el cilculo he-
cho a mano y la finura de la vieja labor. Hoy esos diagramas
se llaman mandalas, les echamos encima una interpretacion
oriental que en general no entendemos y nos parecen enton-
ces una practica refrendada. La artesania de la almazuela se ha
popularizado como patchwork; la parte final, mas artistica y
creativa, de los viejos cuadernillos de caligrafia es ahora la
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base de volimenes caros de lettering y en YouTube los pres-
criptores nos ensefian a hacer diy (‘do it yourself’, pronun-
cielo el lector ‘di-ei-guay’), o sea, manualidades que son tan de
dudoso gusto como las que ornaban los televisores de antes.
Los ejemplos podrian seguir.

En la lengua los hablantes sentimos particular gusto por
reemplazar las palabras que hemos heredado en favor de
otras nuevas, las que hacemos propias de nuestra genera-
cion. Las vemos mds exoticas, mds originales, mas exclusi-
vas, menos manchadas de ranciedumbre o de adherencias
de otro tiempo. La renovacién léxica es propia de cualquier
lengua y buen sintoma de que esta se mueve y esta viva. No
es raro que un mismo concepto cambie de nombre porque
los hablantes rechazan la vieja palabra en favor de la nueva: el
alfayate medieval fue llamado sastre a partir del siglo xv1 y
otros arabismos fueron reemplazados por la consciente ac-
ciéon de los hablantes. Tan comun es este proceso como la
critica que genera. Ante cualquier caso de sustitucion en el
vocabulario, la renovacion léxica suscitara la desaprobacion
del purista, el abrazo del amante de la novedad y la mirada
desapasionada del estudioso de la lengua, que se limita a ob-
servar qué hace la sociedad para diagnosticar por donde va
transcurriendo el cambio lingiiistico. No es nada nuevo ni
sorprendente. Pasa en la lengua y pasa en otras areas de la
vida: en politica, el que viene pretende limpiar el despacho
que ocupa, cambiar las fotos y modificar las leyes; en los ba-
res, el nuevo cocinero sustituye la carta del anterior aunque
hubiera platos estupendos.

Pero no hablo del vocabulario, no me alarmo ante la pala-
bra que postergamos por otra. Hablo de los versos de Angel
Gonzalez: «Cuando un nombre no nombra, y se vacia,/ desva-
nece también, destruye, mata / la realidad que intenta su de-
signio». Con la palabra nueva estamos barriendo la validez
de los hédbitos de antes. Postergamos las palabras con que se
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nombraban muchas de las practicas cotidianas de nuestros
viejos para adoptar palabras nuevas a las que le conferimos
una trascendencia ideoldgica de la que con toda simpleza he-
mos desposeido a las palabras de otro tiempo. No solo nos
traemos a la palabra fordnea sino a toda una ideologia que la
rodea, una ideologia que, curiosamente, contribuye a que
consumamos y paguemos por aquello que, con otro nombre,
hacian nuestros abuelos practicamente sin abrir la cartera.

Esto no quiere ser un canto a luchar contra la novedad
léxica. La palabra nueva prestigia y es humano que ello ocurra,
pero es triste que sea a cambio de que lo viejo se desprestigie
y que lo asociemos a algo mas rancio y menos legitimo. Es-
tamos orillando con desdén las practicas de los mayores, va-
ciando la lengua de sus palabras: tu abuela haciendo punto es
una carca, pero si td te metes a knitter es que haces cosas por
ti mismo para huir del capitalismo y buscar la sostenibilidad.

Las palabras que usamos dicen mucho de como somos,
también dicen qué somos como sociedad. Somos la sociedad
que huye volando de la vejez con la capa inventada del neo-
logismo. Somos la sociedad que ha despreciado el huerto en
que pasaban las mafanas los abuelos y luego se ha llenado
la boca hablando de local food y de las lentejas veggies. No
es lo peor que le hemos hecho a nuestros viejos ultimamen-
te, pero les estamos haciendo el vacio a sus palabras. Qué
irrespetuosos podemos llegar a ser, qué adanistas, qué tontos,
madre mia. Oh my God.



LENGUA CAPACITADA

Fue hace un par de meses en una comida de trabajo: abru-
mado porque habiamos concurrido mas comensales de los
concertados, el camarero resoplo tratando de cuadrar el des-
ajuste y preguntO: «A ver, cuantos menus tenemos: ocho
personas y dos veganos o diez personas y dos veganos?».
Fue la anécdota lingiiistica de la comida y los dos veganos
del grupo tuvieron que escuchar alguna broma. Es logico que
en el ambito de una comida alguien se identifique como ve-
gano, mientras que no lo seria que el grupo hubiera sido
separado internamente segtn la condiciéon de rubios, mio-
pes o béticos de sus componentes. Con la distancia debida,
tal es el razonamiento que hacen las personas con discapa-
cidad cuando piden que no hablemos de discapacitados de
forma general, que no digamos que una persona concreta es
un discapacitado o una persona discapacitada sino que op-
temos por decir persona con discapacidad o que tiene una
discapacidad. Lo que define a una persona con discapaci-
dad, dicen los colectivos implicados, no ha de ser de forma
exclusiva su discapacidad: tal es solo una parte de su iden-
tidad, en algunos casos la mas visible, posiblemente la que
implica un reto mayor para la sociedad, pero no la unica.
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Igual que hablamos de personas con cancer o con VIH (que
seran, simultaneamente a ello, tipos simpaticos, desagrada-
bles, tacafios o veganos) deberiamos hablar, por ejemplo, de
personas con autismo, pero no de autistas.

La tradicion filosofica codifico esta diferencia: entre las
disquisiciones escoldsticas que ocuparon a nuestros ante-
pasados medievales estaba la cuestion de cual es la esencia
de la naturaleza humana y cual es la parte accidental que
la cubre; lo esencial se tenia por la sustancia y sustanciales
eran sus aspectos identificativos. En la tradicion gramatical
se llama sustantivos a los nombres (persona es uno de ellos),
y al sustantivo se le colocan todos los accidentes o adjetivos
que se quiera. Cierto es que, en la lengua, ser y tener son
conceptos proximos: los latinos expresaban la pertenencia
con el verbo ser en el dativo posesivo (est mibi pomum, li-
teralmente «la manzana existe para mi», significaba «ten-
go una manzana») y basta contrastar lenguas para advertir
que son nociones trasvasables; en espafiol, la edad se tiene
pero en inglés uno es los anos («tengo 20 afnos» frente a
«[ am twenty»).

La sutileza que diferencia tener y ser lingliisticamen-
te es en lo que se refiere a la discapacidad mas significati-
va de lo que aparenta y no me parece un nuevo episodio de
mojigateria lingtiistica. La correccion politica es una pesa-
dez porque pretende disfrazar linglisticamente aquello que
no quieren que veamos, pero aqui estamos hablando de la
correccion lingliistica, que atiende a dar con inteligencia el
nombre exacto a las cosas. Ese nombre exacto ha tardado
en lograrse, bien es cierto, y ni siquiera hoy es unanime: jun-
to con el sintagma persona con discapacidad circulan otras
formas, algunas de ellas aceptadas dentro de los colectivos,
que resultan poco claras a oidos de las personas sin discapa-
cidad; tal es el caso de diversidad funcional o de la etiqueta
capacidades diferentes.
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El sintagma persona con discapacidad esta refrendado
por nuestra tradicion juridica; la Ley de Dependencia de
2006 lo incluy6 y sefialé la necesidad de evitar el término
minusvdlido; hay una Ley General de Discapacidad de 2013
donde no aparece ni una sola vez la palabra discapacitado.

Elinforme de la Real Academia Espafola (enero de 2020)
sobre la modernizacion lingiistica de la Constitucion Es-
panola actual (1978) se centraba en contestar a la cuestion
planteada por la vicepresidenta de Espafia Carmen Calvo:
la posibilidad de cambiar la forma lingiiistica de la Consti-
tucion para dar cabida al lenguaje inclusivo. En sus mas de
150 paginas, tal informe es una respuesta sensata a la cues-
tion del sexismo, que no condena que alguien quiera desdo-
blar, pero tampoco impone al texto legal un empleo que de
momento no esta extendido en el uso comun y prestigiado
que la RAE describe. El informe atiende también a algo por
lo que el Gobierno no pregunté de forma explicita, pero que
despierta una sensibilidad unanime: en el articulo 49 de nues-
tra Carta Magna se habla de la «integracion de los disminui-
dos»,quela RAE propone reemplazar por los discapacitados.

A diferencia de los desdobles del lenguaje inclusivo, que
tan dificiles resultan para la lengua cotidiana, hablar de per-
sonas con discapacidad o que tienen una discapacidad frente
a discapacitados no es una cuestion de morfologia (o sea,
interna a la palabra, como si lo es el desdoble andaluces y
andaluzas) sino de léxico. En general, los cambios lingiiisti-
cos se difunden rapidamente si se trata de palabras, mientras
que las innovaciones morfologicas son mas dificiles de gene-
ralizar. Seguramente no hay particular impedimento para que
en el lenguaje comun y periodistico adoptemos el sintagma
persona con discapacidad y no es una barbaridad pedir que,
llegado el momento, se cambie ese disminuidos de la Cons-
titucion por personas con discapacidad, por coherencia con
lo que circula en otros textos legales.
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Esto no es seguramente ni lo primero ni lo mds urgente
en la agenda de reivindicaciones que demandan los colec-
tivos de personas con discapacidad, pero si es lo unico que,
como fil6loga, puedo hacer con mis textos que, en sustan-
cia, quieren ser un espacio desde el que acercar la lengua a
la sociedad.



