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A Guillem y Magi:
bienvenidos a la historia.



PROLOGO

PROTAGONISTAS DE LA HISTORIA
Y DE LA CULTURA ROMANA

«Estos nombres no corresponden a conceptos,
sino a existencias; no se pueden definir, sino describir».

EUGENI D’ORS, Mds sobre la Biografia (1929)

¢Quiénes fueron los hispanos? ¢ Qué fue Hispania realmente?
¢Y qué fue de esa Hispania de la que hablaban los antiguos?
¢Existe acaso algo que pueda llamarse «lo hispano»? El tex-
to del epigrafe apunta ya a una posible respuesta: lo hispano
no se puede definir, no es un concepto. Hispania es un con-
junto de hombres y mujeres que vivieron en la peninsula ibé-
rica mientras esta estuvo bajo el poder de Roma. La podemos
describir fisica y geograficamente, pero su alma hay que bus-
carla en esas existencias que le dieron vida. Contar su histo-
ria, la historia de los hispanos que pasaron a la historia, es la
unica manera que tenemos de comprender lo hispano como
si fuera una categoria que sublima lo anecdético.

Hispania (I-span-ya) es el nombre que los fenicios die-
ron a la peninsula ibérica. Los antiguos navegantes griegos
llamaban Iberia a una region al sur del Cducaso (la actual
Georgia) cruzada por el rio Iber. Dada la similitud geogra-
fica, paisajistica y de riqueza metaldrgica de I-span-ya con
Iberia, los griegos la designaron con el mismo nombre y
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denominaron Iber a su rio principal, que fue en un principio
el Tinto en Huelva, después el Segura y finalmente el Ebro.
Algunos piensan que con Hispania los fenicios se referian a
la «tierra del norte» (respecto a las costas africanas); otros,
que significaba «tierra donde se forjan metales». Los roma-
nos prefirieron el nombre fenicio, que interpretaron como
«tierra de conejos» o, mejor dicho, de damanes, mamiferos
parecidos a los conejos muy abundantes en Africa y, antigua-
mente, en la Peninsula.

Fisicamente, Hispania sigue existiendo; es lo que fue. Lo
que ha cambiado han sido las descripciones: antes se hacian
a ras de suelo y ahora a vista de satélite artificial. Pomponio
Mela, un hispano del siglo 1, describe su patria chica de la
siguiente manera: «La misma Hispania, rodeada por todas
partes por el mar, a no ser por donde alcanza a las Galias,
y especialmente estrecha donde es contigua a ellas, se pro-
longa poco a poco hacia el Mar Nuestro y hacia el Océano;
cada vez mas extensa llega al oeste y alcanza alli su maxima
extension» (Corografia, I, 86). Cuatro siglos después, otro
hispano, el historiador Orosio, la retrat6 de manera mas su-
cinta: «Hispania en conjunto es de forma triangular (¢rigona
est) y, por estar rodeada por el Océano y por el mar Tirreno;
constituye una peninsula» (Historia, 1,11, 69). Estrabon, por
su parte, nos dejo la imagen indeleble de «la piel de toro»:
«Iberia se asemeja a una piel de buey extendida a lo largo
de oeste a este, con los miembros delanteros en direccion al
este, y a lo ancho de norte a sur» (Geografia, 111, 1, 3).

Sobre las riquezas de la Peninsula respecto a minerales,
ganados y manufacturas, asi como de sus pueblos y sus cos-
tumbres, dan buena cuenta muchos autores antiguos. Plinio el
Viejo escribe: «Casi toda Hispania tiene minas de plomo, hie-
rro, cobre, plata y oro. La Citerior tiene piedras especulares,
la Bética, minio. Hay canteras de marmol» (Historia natural,
I1I, 3, 30). Y nos dice que las minas de oro le suministraban
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a Anibal trescientas libras diarias. También eran famosas las
fabricas de finisimos pafos, telas y purpura, de modo que se
tuvo por traje senatorial el que desde tiempos de Anibal usa-
ban los soldados hispanos.

Respecto a sus habitantes, Aristoteles, de acuerdo con Pla-
ton (Leyes, 1), los llama «raza belicosa», pues segin comen-
ta «clavan tantos obeliscos en torno a la tumba del muerto
como enemigos hayan matado» (Politica, VII, 2); una raza
que luché siempre por lo que consideraba que era suyo, por
Hispania y por Roma. Aunque no solo los hispanos desta-
caron por su beligerancia, sino también por ser hombres sa-
bios y entendidos en derecho, como dice Cicerdn («Sapientes
homines, publici iuris periti», Pro Balbo, 34).

Celtiberos, ilergetes, cantabros, turdetanos, arévacos,
cartagineses, lusitanos, numantinos... plantaron cara a los
invasores de manera a veces heroica; sin embargo, no pu-
dieron evitar que Hispania acabara siendo romana. Poco a
poco, los hispanos ya romanizados: Balbo, Nigrino, Sura,
Trajano, Adriano, Teodosio, Gala Placidia, Quintiliano, Sé-
neca, Columela, Moderato, Lucano, Marcial, Prudencio,
Osio, Paciano, Damaso, Orosio, Egeria, Idacio..., hicieron
que Roma fuera hispana.

Sila cara es el espejo del alma, ellos son la cara del alma
hispana que intentamos desvelar en estas paginas. Si este fue-
ra un estudio académico, el autor remitiria al lector a las con-
clusiones del final, pero no lo es y, por lo tanto, conclusiones
no las hay. En todo caso, como de hecho le corresponde a un
ensayo, se plantean propuestas que, como tales, han de ir
al principio y dirigir la basqueda. Dejo al lector la tarea de
buscar esa alma hispana entre todas estas caras, descubrir el
concepto en las existencias, la categoria en las anécdotas, la
definicion en los casos particulares, y de decidir en qué me-
dida nosotros seguimos siendo hispanos.

Sirvan como guia estas preguntas:
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¢SE PUEDE HABLAR DE UN HEROISMO HISPANO?

Es muy nuestro eso de echarle testosterona al asunto, como
si todo se solucionase, en tltima instancia, a base de poner-
le, digamos caracter, a cualquier situacion por complicada
que sea. Los héroes hispanos: Indibil y Mandonio, Anibal,
Viriato, los numantinos, los cantabros, los astures..., se las
tuvieron, como veremos en la primera parte, con muchas cir-
cunstancias adversas y podemos avanzar que le echaron ca-
racter; sin embargo, no pudieron, a pesar de haber vencido
en muchas batallas, ganar su guerra.

«Compraron la libertad de sus patrias —escribird Que-
vedo— con generoso desprecio de sus vidas» (Espaia defen-
dida, cap. V). Muchos murieron, es verdad, por defender lo
que era suyo, por mantener su independencia, por no clau-
dicar ante una potencia dominadora, y forjaron una forma
de ser héroe que no se deja encasillar ni en la heroicidad mi-
tologica ni en la romana, ambas celebradas por los poetas.
En la primera, el héroe ha de tener ascendencia divina; en
la segunda, ha de estar por lo general sometido a los cano-
nes militares vigentes. No asi en Hispania. Sus héroes fue-
ron solo humanos, en su mayor parte personas andénimas
de Numancia, Cantabria, Sagunto, Ilerda, Lusitania o Turde-
tania; jefes o régulos de algunas tribus, y, en el mejor de los
casos, un general del bando perdedor, como Anibal.

El heroismo hispano se parece mas al del perdedor, aban-
donado delos dioses y sin padrinos, podriamos decir, pero que
lucha hasta el final en defensa de algo que el fildlogo hispa-
nista Karl Vossler llama «sentimiento metafisico del honor».
Un simple hoplita, un soldado de a pie, luchando por un sen-
timiento metafisico tan elevado podria ser la mejor imagen
de heroicidad hispana.
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¢ HAY UNA FORMA HISPANA DE HACER POLITICA?

Al cabo de dos siglos de heroicas luchas, pero al fin y al cabo
infructuosas, los hispanos se hicieron romanos, hispanorro-
manos. No es que se pasaran al enemigo, sino que los des-
cendientes de los antiguos héroes tenian ahora los mismos
enemigos que el Imperio. Sirva como ejemplo un soldado as-
turiano, y romano, llamado Pintaius, aquilifero de su legion,
es decir, portador del estandarte con el dguila imperial, o los
tres hispanos que llevaron las riendas del Imperio. La globa-
lizacion es un hecho: todos los caminos conducen a Roma; y
desde Hispania se comienza a hacer politica romana.

Para dilucidar si hubo algo que se pudiera etiquetar como
politica hispana, hemos de conocer a los personajes que se
presentan en la segunda parte, en especial los tres empera-
dores: Trajano, Adriano y Teodosio. El primero, un preludio
del Cid Campeador, consigui6 llevar al Imperio a su maxi-
ma extension; goberno con criterio, algo bastante inusual en
sus predecesores, y con mano firme. Sus bidgrafos destacan
su proximidad con sus subditos y el hecho de que no solo
beneficiara a sus amigos, sino a todo el mundo. Su sucesor,
Adriano, era un hombre culto y dicharachero que recorri6 el
Imperio, como hacen ahora nuestros politicos en época elec-
toral. Hispania dio a Roma a Teodosio el Grande, apelativo
ganado a base de haber mantenido a salvo la fortaleza y la
unidad del Imperio, las cuales peligraban a finales del siglo
1v. Notese que el sobrenombre se lo quedo €l porque hizo
pasar todas las decisiones politicas (y religiosas) por su per-
sona. Tras la muerte de Teodosio, su hija Gala Placidia, una
mujer de armas tomar, fue regente de su hijo Valentiniano III
y tuvo que tomar todas las armas politicas a su alcance para
que siguiera corriendo sangre hispana en el gobierno de Roma.

Estos hispanos nos permiten atisbar algunos rasgos de la
forma hispana de hacer politica: cierta campechania, cierto
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gracejo con mayor o menor ingenio y mucha reivindicacion
de uno mismo. Juzgue el lector el modo como los gobernan-
tes hispanos conciliaron la religion con la politica, el poder
civil y el religioso.

¢EXISTE UN PENSAMIENTO HISPANO?

Unamuno dice de si mismo que es «especie unica». Pues bien,
ese apelativo se le puede dar al pensamiento hispano, tal y
como veremos en la tercera parte. El filosofo bilbaino habla
de «encorazonamiento», una palabra que inventa para refe-
rirse a que es propio del hispano poner el sentimiento por en-
cima de la inteligencia. Eso justifica que el principal filosofo
hispano fuera Séneca (y su padre), prototipo del estoicismo,
doctrina que se aplica mas al coraje que a la especulacion,
mas al sentimiento que a la idea, mds a la accion que al con-
cepto. Pero el hispano, ni siquiera los Sénecas, es un estoico
puro, sino que integra un estoicismo sin severidad con un he-
donismo sin voluptuosidad. Juzgue el lector si tal malabaris-
mo es posible. Y puestos a hacer equilibrios, acerquémonos
a Moderato de Gades, quien se propuso armonizar el pita-
gorismo y el platonismo. Los hispanos no fueron, en verdad,
muy metafisicos, a no ser al modo rocinantesco («Metafisico
estais. Es que no como», responde Rocinante a Babieca en
el didlogo que Cervantes inventa en el prologo del Quijote).

Pero fueron pensadores hispanos también Quintiliano,
Pomponio Mela y Columela, aunque el primero se dedicé
a la oratoria y la pedagogia, el segundo a la geografia y el
tercero a la agronomia. La obra de Quintiliano da tantos
acertados consejos a los maestros que no extrafia que ha-
yamos tenido tantos buenos profesores, a no ser lo que no
hicieron caso al pedagogo y se decantaron mas por aquello
de «cada maestrillo tiene su librillo» y se quedaron en eso, en
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simples maestrillos. También la geografia de Pomponio y
las recomendaciones de Columela para bien cultivar la tie-
rra nos han sido de gran utilidad, aunque no hayan genera-
do una idiosincrasia filosofica hispana, a no ser la de guar-
dar en todo momento un cierto practicismo. A este hay que
afiadir el arte del buen decir, del que se cuidaron muy mu-
cho desde Séneca a Unamuno, desde Quintiliano a Ortega.

Evidentemente, si en algtin sentido se puede hablar de filo-
sofia hispana, su historia arranca con Séneca y se puede decir
que su sombra es alargada. Del mismo modo, si hay una pe-
dagogia hispana, esta surge de Quintiliano, maestro de maes-
tros, aunque su estela no haya sido seguida como merece.

¢{HUBO UNA POESIA HISPANA?

Leeremos en la cuarta parte poesia hispana, porque la hubo,
y de gran calidad. Hubo poetas que escribieron en hexametros,
como el joven Lucano, o versificaron su fe, como hicieron
Juvenco y Merobaudes; otros blandieron versos para sati-
rizar la sociedad de su tiempo, como hizo Marcial con sus
Epigramas, o para enaltecer su fervor religioso al modo de
Aurelio Prudencio, que aqui llamamos «el Homero hispa-
no». Si hubo poetas, hubo poesia: poesia escrita en latin y,
a juicio de Cicerdén, «con cierto acento gangoso y extrafno».

La poesia es el reflejo del alma, por eso la mejor manera
de desvelar el alma hispana es acudir a sus poetas. Que sea
la mejor manera no significa que sea facil. Rastrear el espi-
ritu de un pueblo en sus versos es una tarea romantica, pero
de un calado que no les corresponde emprender a estas pagi-
nas. En todo caso, seguramente podremos entrever una evo-
lucion de ese espiritu, que va acompasado con los versos de
sus poetas, desde el paganismo de Lucano y Marcial hasta
el cristianismo fervoroso de Prudencio.
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Leer a los poetas hispanos nos va a acercar a esa alma
que estamos queriendo descubrir; aunque he de advertir que,
por razon de la propia naturaleza de la poesia, siempre se nos
escapara su esencia entre hipérboles y metaforas.

¢Y UNA RELIGIOSIDAD HISPANA?

El mismo Karl Vossler encuentra un elemento persistente en
lo hispano, un motivo que atraviesa las vicisitudes de su his-
toria y que va mas alla de un simple estilo de vida, es lo que
él llama «militarismo religioso».Y es que los hispanos se to-
maron la religion a la tremenda: en eso se desmarcaron de
los antiguos romanos, para los que la religion era mas una
cuestion social y su religiosidad flotaba en la superficialidad.
Lo podremos comprobar en la ultima parte.

Esa religiosidad a la tremenda se traduce en ser, por un
lado, mas papistas que el Papa, y, por otro, fundadores de
herejias. Tanto fuimos capaces de una cosa como de la otra;
de cimentar una herejia, el priscilianismo, como de destruir-
la, de someternos a la autoridad papal, como de ir por li-
bre. La religiosidad hispana es disyuntiva: la religion o lo es
todo o no es nada, o se cree hasta el final o, al final, no se cree.

Y esa religiosidad tiene algo de sexista, que ya se percibe
en los hispanos que conoceremos. Los varones, como Osio,
Damaso, Gregorio o Paciano, defienden su fe con la pluma,
desde el pulpito o en los sinodos y concilios; las mujeres, en
cambio, la llevan a la practica y la viven de forma tan real
que la convierten en el itinerario de su vida, como lo fue el
de Egeria, la hispana que viaj6 a Tierra Santa.

Descubriremos que, aparte de Egeria, Gala Placidia y al-
gunas esposas de hombres célebres, no conocemos muchas
mujeres hispanas. Sabemos por la Geografia de Estrabon
que las mujeres de Iberia llevaban collares de hierro y otros
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«bdrbaros» atuendos sobre la cabeza y algunas «se rapan tan-
to la parte delantera del craneo que brilla mds que la frente»
(IT1, 4, 17),y, por el Itinerario de Egeria, sabemos que al final
del Imperio algunas mujeres de la aristocracia gozaban de
cierta libertad e independencia. Pocos botones para imagi-
nar el vestido, pero suficientes para comprobar que la histo-
ria, siendo femenina, no guarda a las mujeres en su memoria.

HISPANIA DE AYER Y DE HOY

Eljoven embajador de Florencia en Espafia en la época de los
Reyes Catdlicos, Francesco Guicciardini, cuenta en su Rela-
zione di Spagna que un dia pregunto al rey Fernando cémo
era posible que un pueblo tan belicoso hubiera sido siem-
pre conquistado por galos, romanos, cartagineses, vandalos,
moros..., a lo que el rey le respondié: «La nacion es bastan-
te apta para las armas, pero desordenada, de suerte que solo
puede hacer con ella grandes cosas el que sepa mantenerla
unida y en orden» (Cfr. José Ortega y Gasset, Espania inver-
tebrada, 1, 4). Parece que el principal inconveniente de His-
pania, tanto de ayer como de hoy, para llegar a «hacer con
ella grandes cosas» (sic) es su indomable pluralidad, virtud
o defecto —segun se mire— que constituye, si no su esencia,
si su «segunda naturaleza».

El Rey Catdlico creia que la union hace la fuerza —ver-
dad politica, qué duda cabe—, pero no tan fuerte como su
contraria, también politica y de mayor calado, que dice que
«la idea de grandes cosas por hacer engendra la unidad», por
usar las palabras de Ortega. Es decir, que una idea comun es
la fuerza que puede obrar la unién. Los pueblos hispanos han
demostrado su gran fortaleza a lo largo de la historia, pero
también han dejado ver su principal debilidad: la falta de uni-
dad. Desde el punto de vista bélico, los invasores, guiados por
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la premisa mayor que reza: «divide y venceras», se han en-
contrado siempre en Hispania afirmada la menor: la falta de
unidad. Lo que, a buena légica —la logica de la guerra que
estructura la historia—, ha llevado a la inevitable conclusion.

La Hispania de ayer y de hoy ha sido y es plural —no
en vano muchas veces se habla de las Hispanias mas que de
Hispania—: idiosincrasia que nos enriquece, pero también
que nos exige buscar la fuerza, que otros hallan en la unidad,
en las diferencias. Veamos si tiene razon Julio Caro Baroja
cuando afirma que, aunque los hispanorromanos no eran
espafioles, los espafioles han heredado de ellos lenguas, téc-
nicas, formas de pensar, costumbres... (El mito del cardcter
nacional, p. 39). Sin embargo, no se trata tanto de encon-
trar el «regusto hispano» que pueda haber en lo espafiol (en
la Hispania de hoy), sino mas bien de atender a una honda
inquietud intelectual que me hace parafrasear a Terencio y
exclamar: «jNada de lo hispano me es ajeno!».

Espero que este libro sirva, cuando menos, para sumar ex-
cepciones al famoso epigrama de Bartrina que formula el t6-
pico de que, si alguien habla mal de Espania, prueba ello que
es espafiol. No ocurra asi con los hispanos.



