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LOS HOMBRES
TIENEN MIEDO A LA LUZ
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Para Antony Harwood,
mi agente y amigo desde hace tan solo veintiocho afios






«Podemos perdonar facilmente a un nifio que le tiene
miedo a la oscuridad; la verdadera tragedia de la vida
es cuando un adulto le tiene miedo a la luz».

PLATON






—¢A donde vamos?

La voz pertenecia a mi primer pasajero de la tarde.
Lo habia recogido en uno de esos edificios gigantescos
de oficinas de Wilshire, justo a las afueras de Westwood.
Un viaje rapido, unos tres kilometros, hasta otro edi-
ficio impersonal de Century City. Miré al tipo a través
del retrovisor. Tenia alrededor de cincuenta afios, lle-
vaba un traje marrén de mala calidad y era corpulen-
to, sobre unos ciento veinte kilos y, al igual que yo, no
estaba contento con ello. Era uno de esos tipos sudo-
rosos, y no solo cuando las temperaturas rozaban los
cuarenta grados acompaifiadas de una humedad letal.

—Te he preguntado que a donde vamos.

Su tono denotaba una pizca de agresividad. Uno
de esos tipos que se creen que su tiempo es oro, y que
quien mas grita es quien lleva la razon.

—Vamos a la direcciéon que me proporcioné —le
contesté mientras pensaba que, algo que no falla en
este trabajo es que, a menudo, llevas a personas que
odian su vida.
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—Pero sabias de sobra que ir hacia el este en Wil-
shire, a esta hora, un viernes...

—Segun mi GPS, se suponia que Wilshire Bou-
levard estaba despejado hasta West Pico —respondi
preguntandome si justo nos habriamos topado con
un accidente—. Déjeme ver si el GPS nos indica como
salir de aqui.

—Que le den por culo a tu GPS. ¢Acaso no cono-
ces la ciudad? ¢No sabes leer un puto mapa? ¢O acabas
de llegar aqui y has conseguido esta mierda de trabajo?

De entrada, quise mandar a don Desagradable por
donde no se pone el sol, pero sabia que, en cuanto esas
palabras salieran de mi boca, este podria mandar un
correo en mi contra... Un correo que podria acabar
con mi unica posible fuente de ingresos en aquel mo-
mento. Me tragué mi furia y mantuve un tono de con-
versacion educado.

—En realidad, naci aqui, sefor. Soy angelino de
pura cepa y, como tal, he pasado gran parte de mi vida
entre atascos.

—Y aun asi nos has metido de lleno en un atascazo
de tres pares de narices...

—La razo6n por la que hemos topado con este atas-
co...

—Es porque no tienes ni idea de como hacer tu tra-
bajo porque, como el resto de idiotas al volante, solo
haces caso al puto GPS.

Silencio. Me puse tenso en cuanto dijo en dos oca-
siones seguidas «puto»; su tono de superioridad era su
forma de decirme: puede que sea un don nadie, pero al
menos estoy por encima de ti.
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Conté hasta diez, que es la estrategia que uso a dia-
rio para mantener a raya mi ira mientras estoy desem-
pefiando un trabajo que no quiero hacer. Pero, puesto
que mis opciones profesionales son practicamente nu-
las y las demas posibilidades de trabajo que tengo son
pesadillas en las que cobras un salario minimo (como
reponedor en Walmart o haciendo turnos de ocho ho-
ras en un almacén de Amazon), sentarme al volante de
un coche se me antojaba la opcién menos mala. Inclu-
so si tenfa que llevar a tipos como el que iba sentado
en mi asiento trasero.

—Como puede ver a su derecha, sefior, la razon
por la que nos hemos topado con un trafico tan denso
es porque esa motocicleta Triumph ha acabado debajo
de las ruedas del Jeep Cherokee y, me da la sensacion,
de que el motociclista estd muerto.

El hombretén levantd la vista de su teléfono y mir6
al cuerpo inerte que yacia bajo las ruedas del todote-
rreno. Tras un momento de reflexion en silencio, final-
mente dijo:

—Ya no va a llegar a donde quiera que fuera.

—El tiempo nunca esta de nuestra parte —contesté.

—Asi que no eres solo un incompetente de Uber,
sino que también eres filosofo.

—¢En qué trabaja usted?

—¢Y a ti qué te importa?

—Era solo para entablar conversacion.

—¢Y qué pasa si no quiero mantener una conver-
sacion?

Se hizo el silencio de nuevo. Pasamos lentamente
al lado de la escena del crimen. Habia policia por todas
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partes. Dos trabajadores de la ambulancia estaban cu-
briendo el cuerpo del motorista muerto con una saba-
na cuando un tercero llegé con una camilla plegable
de metal. Mientras tanto, el conductor del Cherokee
ultimo modelo, de unos veinte afios, delgado, con un
bronceado salido del dinero de papa, acababa de so-
plar en el alcoholimetro que sujetaba una policia. El
chaval tenia pinta de estar asimilando que acababa de
jodérsele el futuro.

—Soy vendedor —contest? el tipo.

Me lo imaginaba.

—¢En qué campo?

—Fibra éptica.

—Anda, ¢en serio?

—¢En serio qué?

—¢Se dedica al transporte 6ptico? ¢Video en ban-
da base?

—¢Y td como sabes de eso?

—-¢Ha oido hablar de Auerbach?

—Eran nuestra competencia —dijo el tipo, ahora
sin un atisbo de agresion en su voz—. ¢Los conoces?

—Si, los conoci... durante veintisiete afios. Era el
director de ventas regionales del sur de California. Me
dedicaba a la produccion y distribucion petroquimica.
Sensores de llamas, transductores y transmisores. Elec-
trotermopares disefiados a medida.

—]Joder, qué raro. Me dedico practicamente a lo
mismo, solo que mi zona de actuacion cubre Nevada,
Idaho, Wyoming y Montana.

—¢Para quién trabaja?

—Para Crandall Industries.
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—Ah, si, ustedes tenian practicamente la misma
clientela que nosotros.

—Y dices que veintisiete afios... —prosiguio.

—Veintisiete afnos.

—¢Y qué pasod?

—Recesion. Una mala racha. A la calle.

—¢Y asi sin mas te despidieron?

Eché un vistazo por el retrovisor. Vi que apretaba
los labios. Se me pasé por la cabeza preguntarle: ¢por
eso eres tan gilipollas, porque, igual que yo hace die-
cisiete meses, también estds pasando por una mala ra-
cha? Pero, de puertas para afuera, me muestro fiel a
las normas; una fachada impuesta por mis padres y
los curas a una tierna edad que atin mantengo en mis
interacciones en publico, en especial en las que tienen
lugar en mi Prius de color crema de ocho afos de an-
tigiiedad. En el mundo de Uber, una vez que alguien
interpone una queja contra ti, ta pierdes la razon. Asi
que, en los momentos en que podria dejarme dominar
por mis pensamientos mas 0Scuros, COmo en ese preci-
so instante, intento guardarmelos en lo mas profundo
y, en cambio, decir:

—Si, simplemente me despidieron.

—Lo siento —contesto.

Bueno, bueno, un atisbo de humanidad comparti-
da, que no provenia de una compasion real, sino deri-
vado de su propio miedo a acabar al volante como yo.

El trafico empez6 a moverse.

—¢:Voy a llegar a tiempo? —pregunto.

—Segun el GPS... Dos minutos antes de su cita.

—Antes dijiste cuatro.
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—1Las cosas cambian —repuse.

—Ni que lo digas.

No volvié a pronunciar ni una sola palabra du-
rante el resto del trayecto. Cuando salié tampoco dijo
nada. Cuando mas tarde miré la aplicacion para ver si
el tipo me habia dejado una propina, vi que no me habia
dado nada, niente.

Regla de oro en mi profesion: los tipos que odian
su vida nunca dejan propina.
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