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PROLOGO

LAS PREGUNTAS ADECUADAS

«Eres la mujer
que se desdobla y recuerda

[.]

la que desea elevar sobre la inercia
las preguntas adecuadas».

MARIA RAMOS, Siamesa

Asi acaba el poema que abre el poemario Siamesa,
de Maria Ramos, donde la poeta escribe a partir de
su embarazo casi adolescente («Demasiado pronto,
animal obsceno»), ese que la convierte en «siamesa»
de su hija. En este libro que estds a punto de leer, es
Diana Oliver quien se eleva sobre la inercia y la lu-
cha contra la materia y el tiempo diarios que conlle-
van la maternidad contempordnea en este tiempo
acelerado, de exigencia hiperproductiva y mal pagada.
A través de estas paginas, Diana nos regala, ademas
del relato de las renuncias y el agotamiento, la escritura
robada a dentelladas donde preguntarse e indagar no
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solo en favor de su propio discernimiento, sino como
apuesta colectiva.

Maternar: experiencia limite y transformadora que
ya quisieran Lou Reed y Albert Pla para sus lados mas
salvajes de la vida. La mas salvaje y la mds domestica-
da por ello al mismo tiempo, puro suelo fértil de am-
bivalencia, como ya nos mostr6 la companera, tam-
bién poeta, Adrienne Rich. Invisibilizada como lo que
es, uno de los procesos vitales mas potentes de la vida
humana. Idealizada, santificada, demonizada, opina-
da, vigilada. Diana, periodista especialista en crianza
y escritora precisa, como demuestra en este libro, mira
cara a cara a la esfinge de la medusa. De la medusita.
La de nuestra cotidianidad, la de nuestras luchas dia-
rias, épica sin portadas. Ella se acerca a un monton de
topicos para desmontarlos, diseccionandolos con un
0jo puesto en la experiencia propia y otro en la insti-
tucion, siguiendo con Rich.

Conocia Diana Oliver un mes antes de parir. Como
ella misma cuenta en estas paginas, yo impartia un
curso de verano sobre maternidades y escritura en
Fuentetaja. Lo impartia porque estaba estupenda, tan-
to fisica como psicologicamente: esplendorosa. Solo el
ultimo dia les confesé lo avanzado de mi embarazo.
Y les propuse que nos volviéramos a ver en otofio.
Porque mi plan era seguir siendo la misma después
del parto. Seguiria escribiendo, leyendo, montando
talleres. Por eso probablemente, por eso y porque
necesitaba el dinero (o mds bien huir de esa certeza
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constatable de que la maternidad empobrece econ6-
micamente a las madres), cerramos nuestra siguien-
te quedada en las aulas para septiembre. Comparti
la baja con mi chico (en 2018 los permisos no eran
iguales) y le regalé parte de mi permiso como quien
aprieta fuerte el talisman de la crianza igualitaria. Si
yo no cambio, «esto» no podra conmigo. En aque-
llos sibados nublados leimos juntas a algunas de las
autoras que Diana menciona aqui, y cambiamos el
nombre del taller por el de «Maternituras» (un fan-
tastico cruce entre maternidades y cultura que se le
ocurrio, claro, a Diana, en connivencia con su sister:
Pilar Camara).

Lo que yo no sabia era que estaba huyendo. Huia
del vértigo del vinculo insondable con mi hijo recién
nacido, de ese miedo atavico a dejar de ser yo, del pa-
nico a desaparecer como escritora y como lectora, de
quedarme sin amigas, de verme recluida en el nuevo
hogar, de descolgarme del mundo laboral. Y ese fue el
subterfugio que encontré: los talleres, un curro donde
poder encontrarme con mujeres potentes que me obli-
gaban a leer y escribir. No sé como lo hicimos, pero de
alli salieron varias amistades y libros que ya existian
como embriones de dias, igual que este que nos ocu-
pa. Meses después, me meteria la hostia de mi vida. Mi
glandula tiroides dijo hasta aqui y se detuvo en seco.
Un cansancio abismal que yo achacaba al posparto me
obligb entonces a parar: entré en la logia extensa y si-
lenciosa de las hipotiroideas. Asumi mi condicion de
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madre precaria. Yo habia corrido, pero el puerperio
siempre es mds rapido y si no te envuelve en su mo-
mento, volverd para cobrarse su atenciéon mds ade-
lante. El taller también tuvo que parar momentanea-
mente, y meses después, la pandemia fue la estocada:
nos encerr6 a todas aun mads en esa vida sin separa-
cion alguna entre lo productivo y lo reproductivo, y
nos confesamos incapaces de seguir sacando la cabeza
para encontrarnos. Eso si, nos acompafamos también
en ese no poder. Diana siempre estuvo ahi, con su de-
seo y su vulnerabilidad a flor de piel, al mismo nivel,
con la misma intensidad, determinacién y compromi-
so de seguir haciéndose las preguntas adecuadas que
mantiene en este libro.

¢Cémo podemos seguir sosteniendo estas mater-
nidades? ¢Qué hacemos con la culpa inherente a toda
maternidad precaria? ¢;Coémo nos sacudimos el resen-
timiento de género ante las desigualdades que habita-
mos? ¢Qué pasa con los padres que cuidan? ¢Cuidan
igual? ¢Se ven penalizados igual? ¢;Cémo seria repar-
tir la carga mental mas alla de la pareja y de la familia
nuclear? ¢Cuantas manos se necesitan para criar feliz-
mente? ¢ Cuantos servicios publicos robustos? ¢Se acaba
alguna vez el agotamiento y la frustracion de la crianza
cuando la vida no esta hecha para cuidar? ;Cémo ha-
cemos para tener una buena vida y una buena crianza
si el trabajo productivo lo empapa todo? ; Qué pregun-
tas tenemos que hacernos y hacer para acabar con las
violencias que transitamos diariamente como madres?
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¢Doénde nos encontramos unas con otras entre nuestros
privilegios precarios?

A través de los puntos certeros de sus interroga-
ciones, llenos de imagenes, reflexiones, citas, cavila-
ciones y memoria, Diana nos abre el disco duro de su
maternidad, sus reflexiones, investigaciones y lecturas
para que nos reflejemos en ella. Su casa desordenada,
como la mia; su lengua fuera, como la tuya; sus in-
satisfacciones y expectativas frustradas, como las de
todas; dudas y contradicciones que conviven con el
profundo goce y amor que la maternidad le (nos) pro-
porciona. Necesitamos mas madres preguntonas, mas
madres reflexivas, mas maternidades puestas al sol, al
aire, con las heridas fuera hasta que se haga costra en
compaiia, con el gozo al aire para que se sepa todo,
y no solo la dificultad implicita, las quejas y los miedos
insalvables.

Yo también escribo este prologo en la mesa del sa-
16n. Rodeada de cachivaches propios del cuidado y los
juegos de la primera infancia. Mi escritorio lleva me-
ses convertido en cambiador. Mi casa, colonizada des-
de hace cuatro afios por presencias pequeiiitas. Y por
el agotamiento estructural. Gracias, Diana, por abrir
las ventanas de nuestras casas y dejar que vuelen los
papeles hasta traer tu libro. Por airear hasta el altimo
armario con este texto explosivo. Me imagino a Diana
quitandose mérito al leer mis palabras, siendo humil-
de hasta el rubor. La belleza de su escritura, la preci-
sion de sus imdgenes, que nos golpean, desmienten ese
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color tomate. Le tomo la palabra: «Necesitamos nue-
vOs conceptos, pero también mas preguntas. Sigamos».

SILVIA NANCLARES

NOTA: Este texto ha sido escrito con mdltiples interrupciones pro-
pias de la crianza de dos criaturas de tres afios y medio y nueve
meses. Urgente y llena de tachones y olvidos. Esta es la escritura que
deja la maternidad. La reivindicamos orgullosas.
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«¢Qué hacian mis manos antes de tenerle?».

SYLVIA PLATH, Tres mujeres

Mama es el nombre por el que me llaman mis hijos.
Y yo acudo como un rio. Desde que llegaron todo se
haido transformando. Elléxico que utilizamos, el tiem-
po, los miedos, el paisaje, los cuerpos. Las urgencias.
La casa se ha ido llenando de montaias de libros in-
fantiles y de dibujos que muestran figuras sonrientes
en una jungla multicolor. Nosotros ya no somos sino
corredores de fondo, que saben que no hay otra meta
que alcanzar que desfallecer en el sofa cuando llega la
noche y ellos ya duermen. ¢Cudntas noches de suefio
intermitente nos quedaran?

Ahora nuestra percepcion del mundo es otra: todo
se presenta como una oportunidad o como un peligro.
Como las preguntas que recorren este libro. ¢Donde
nace el deseo de ser madre? ¢Somos realmente libres
para decidir cudndo, como o con quién tenemos hijos?
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¢Qué necesitamos para poder vivir una experiencia de
la maternidad mas grata? ;De qué dependen nuestros
malvivires maternales? ¢ Qué exigencias nos imponen?
¢Cuales nos imponemos? ¢Somos las madres que que-
remos ser o las que podemos ser? ¢Quién cuida a las
madres? ¢Como cuidamos? ¢Podemos cuidar en un
sistema que solo vela por lo productivo? ¢Llegaremos
a desproblematizar la maternidad? Tengo la sensacion
de que nos estamos despegando trocitos de patriarca-
do con los dedos mientras aceptamos un bafio de bar-
niz neoliberal.

La maternidad es un alambre fino sobre el que
caminamos como funambulistas. Muchas mujeres lo
atravesamos sin red, intentando mantener un equilibrio
imposible mientras avanzamos con los ojos cerrados.
¢Qué se necesita para ser una acrobata adecuada? Sen-
timos en nuestras carnes la desinversion constante en
politicas sociales. La soledad de los cuidados. El dedo
inquisidor que nos sefiala cuando no se encaja en el
modelo imperante. La maternidad se ensalza nominal-
mente, pero esto no se traduce en hechos a nivel social
ni institucional. Ni siquiera a nivel personal le damos
la transcendencia que tiene engendrar vida, cuidar esa
vida. Recuerdo que cuando dejé mi trabajo para cuidar
a mi primera hija me dijeron que seria un error. Que
aquello era imprudencia. ;Qué ocurre cuando tienes
un trabajo alienante, cuando la precariedad te impide
tener una vida vivible, cuando quieres cuidar? Seria in-
teresante saber cuantas mujeres emprenden proyectos
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laborales precarios para poder afrontar sus crianzas;
aunque luego descubran que esto solo es un trampan-
tojo. También cuantas no tienen mds remedio que seguir
en trabajos precarios para sobrevivir. Cudntas pueden
tan solo replantearselo. Nos gusta decir que todos los
trabajos son dignos, pero ¢cudntos lo son de verdad?
¢Qué trabajosimaginamos para nuestros hijos? ; Como
los proyectamos?

Se habla de tener una habitacion propia, pero yo
ni siquiera he llegado a tener un escritorio propio. Tra-
bajo y escribo en el salon, en una mesa que se escon-
de cuando se pliega para olvidar a ratos lo que queda
pendiente. A la derecha hay un mueble con varias pilas
de libros de autoras. Acudo a ellos una y otra vez. Re-
leo. Subrayo. En sus paginas esta todo lo que importa.

Tengo dos hijos sanos, bellos, salvajes. Un trabajo
que viste con ropas bonitas. Un techo. Saldo emocio-
nal. El derecho universal de la queja en mi bolsillo para
cuando necesite utilizarlo. Mis privilegios precarios.

Por suerte la mesa en la que escribo estd pegada
a una ventana que me trae rayos de sol cada manana.



