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«El mundo me debe aquello de lo que siento
necesidad. Lo que yo necesito es belleza, brillantez, luz».

(RICHARD WAGNER)

«Mi alma sufre un pinchazo».

(P. G. WODEHOUSE)
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PROLOGO

El lunes 19 de enero de 1987 me crucé con Andy Warhol en
el Beaubourg. Yo estaba en segundo afio del preparatorio, ha-
bia cumplido los veinte hacia dos meses, y ahora, en este pre-
ciso instante, pasados mas de treinta afios, me acuerdo de él
como si aquel breve encuentro acabara de producirse. Mi ma-
nia olfativa-compulsiva me lleva incluso a recordar con pre-
cision el aroma de Shalimar que lo envolvia. Yo ignoraba por
entonces que se rociaba con este perfume para disimular un
persistente olor a ajo, que consumia en gran cantidad como
beneficioso para la salud. Lo cual no deja de antojarse ir6-
nico, teniendo en cuenta que moriria al cabo de un mes, el
22 de febrero, a la edad de 58 afios. Su presencia me intriga-
ba de tal modo, que no podia apartar la mirada de él. Con
su peluca platino acrilica, colocada de través, y su tez deslei-
da, que me hacia pensar en esos animales translicidos priva-
dos de la luz del dia, aquel hombre parecia pertenecer a otro
espacio-tiempo. De haberse practicado un corte geoldgico al
espiritu de Andy, ¢qué habria revelado? Esta pregunta me la
hice entonces. Celebridad del arte en el mundo entero, se
mostraba afable, prudente, atento con quienes lo rodeaban,
lejos de la reputacién sulfurosa que lo precedia por todas
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partes. Pero tras aquel aire reservado, yo detectaba también
en €l cierta socarroneria (esa risa impasible de la que hablo
Toulet). Aquel quincuagenario hermafrodita se expresaba
con la voz de una vieja dama irénica. Por decirlo de algin
modo, se me aparecia tan enigmatico como el hombre de la
mascara de hierro. Nadie era menos terrestre, en sentido cla-
sico. Pero, ¢quién se ocultaba en realidad detras del artificio
warholiano?

Desde aquel instante comencé a interesarme por €él, hasta
el punto de consagrarle mi tesina de licenciatura, en 1990.
Aquellas paginas sobre The Silver Factory (1964-1967) fue-
ron para mi bastante mas que un simple trabajo universita-
rio. Después de la publicacion de mi primer libro, en 1994,
varios editores se interesaron por mi tesina y me propusieron
convertirla en un ensayo o en una biografia. Pero resisti a la
tentacion, ya que, en conjunto, aquel estudio me parecia de-
masiado arido, demasiado deudor de mis lecturas de biblio-
teca. Le faltaba carne, y también un suplemento de alma, con-
versaciones con sus conocidos mas proximos, una investigacion
de verdad. Esta la inicié a comienzos de los afios noventa, para
concluirla en 2020. Segtn ha ido pasando el tiempo, no he
dejado de indagar acerca de Andy Warhol, y mi curiosidad ha
sido mds que recompensada. Entre otras muchas personas, me
entrevisté con la actriz underground y artista plastica Ultra
Violet. Habladora impenitente, me ayudé a desbrozar el eco-
sistema warholiano, del que ella fue una de sus figuras emble-
maticas. Su nombre quedara indisociablemente unido al de
Warhol, asi como a la estética de la Nueva York de los afios
sesenta, que sigue siendo fuente de inspiracion para los crea-
dores del mundo entero. El historiador del arte John Richard-
son, quien pronuncié el elogio finebre de su amigo Andy el
1 de abril de 1987, me ofrecié una valiosa clave interpretati-
va al compararlo con el protagonista de El idiota, de Dosto-
yevski. Lee Radziwill, hermana de Jacqueline Kennedy, me
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describio su propiedad de Montauk y la atmosfera que reina-
ba en ella a comienzos de los afios setenta. Me revel6 igual-
mente el secreto que se ocultaba tras la famosa voz de War-
hol. Pierre Bergé me aport6 luz acerca de la relacion entre
Andy e Yves Saint Laurent, quienes llegaron a idear juntos dos
comedias musicales. A lo largo de numerosas conversaciones,
en su casa o en un restaurante, Stuart Preston, el antiguo cri-
tico de arte del New York Times, insisti6 siempre en la origi-
nalidad y en la importancia de Warhol en la historia del arte.
El lo conocid en sus inicios, y Andy le dibujé un retrato en
1958. He esperado veinticinco afos antes de escribir este li-
bro, con el fin de disponer de la distancia necesaria para po-
der dirigir una mirada mesurada y, asi lo espero, ajustada so-
bre este monstruo sagrado del arte del siglo xx. Y puedo
afirmar que no pocas revelaciones presentes en estas paginas,
obtenidas gracias a decenas de horas de entrevistas con sus
intimos, no aparecen en ninguna de las numerosas biografias
que le han sido dedicadas.

Ademads de transformar para siempre con sus cuadros
la mirada de sus contemporaneos, Andy Warhol habia adi-
vinado antes que nadie que cada cual podia alcanzar el éxi-
to por los motivos mds incongruentes. Toda telerrealidad al
completo estd contenida en su «cuarto de hora de fama». En
términos generales, nuestra época ejemplifica hasta qué pun-
to estaban fundadas las profecias warholianas. Y muestra
con énfasis el alcance de su siembra: utilizacion del video en
el arte contemporaneo, clips musicales, disefio grafico, direc-
cion artistica, disefno artistico y moda. Son ya incontables los
hijos de Warhol (empezando por Jeff Koons), ya sean de ma-
yor o menor vuelo, y su impacto sobre la produccion de ima-
genes diversas y variadas da la medida de su posteridad. Su
influencia no ha dejado nunca de aumentar, de evolucionar.
Todo el mundo queda fascinado ante este hombre que hizo
de los botes de sopa y de las sillas eléctricas iconos intempo-
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rales que se arrebatan de las manos, hoy mas que nunca,
museos y coleccionistas. En noviembre de 2013, uno de sus
«accidentes de coche» de 1963, Silver Car Crash (Double
Disaster), se vendi6 en Sotheby’s por ciento cinco millones
de dolares.

La actriz Paulette Goddard, musa de Charles Chaplin,
llamaba a Andy «el zorro blanco». Y asi es ciertamente como
lo veo yo también: como un zorro astuto y curioso por todo,
un Maese Raposo de pelaje platino que no dej6 nunca de ex-
plorar, un viejo zorro del desierto que olisqueaba en busca de
la direccion del viento, que comprendi6 su época mejor que
cualquier otro, pero que se mantuvo misterioso e inaprehen-
sible, y al que muy pocos lograron en realidad acariciar. Este
Fantastic Mister Fox fue para mi el altimo dandi. Un dandi
que encerraba también en su interior a un campesino pruden-
te y silogdbmano, un romantico frustrado, un hombre cuyo
lote de adversidades y sufrimientos se convirtié en un tesoro
de guerra para él, un mito hecho a si mismo en perpetua rein-
vencion, un angel exterminador y un ser muy rodeado de gen-
te pero profundamente solo, que me hacia pensar en aquello
que escribiera Madame de La Fayette en su historia de La
princesa de Montpensier: «Se marché del baile fingiendo en-
contrarse mal y se fue a su casa a sofiar con su desdicha».

He intentado captar a Warhol de frente, de espaldas, de
perfil y en semiperfil; he procurado descubrir todos los mati-
ces caracteristicos de su personalidad. En ocasiones ha sido
como ponerse un manto de ortigas. Ha habido también mo-
mentos llenos de flores. Ante todo me he tomado el tiem-
po necesario para penetrar en la atmésfera warholiana, para
evaluar sus méritos y sus flaquezas. Encuentros y lecturas han
alimentado el retrato de este hombre orquesta, a un tiempo
ilustrador, pintor, fotografo, cineasta, autor (a falta de ser au-
ténticamente escritor), creador de revistas y descubridor de
talentos. O de como el hijo de unos pobres inmigrantes rute-
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nos se convirti6 en un artista venerado o despreciado: una po-
lémica que fue interesante de estudiar, por cuanto, ain hoy,
cuenta con tantos adoradores como detractores, y no deja a
nadie indiferente. He aqui, pues, mi version de Las muy ricas
horas de Andy Warbol.



CAPITULO 1

UNICAMENTE EXISTEN
DOS MALES REALES:
LA ENFERMEDAD Y LA POBREZA

Tras la muerte de su madre, Julia, en 1972, Andy Warhol afir-
maba que estaba como una rosa cuando alguien le pregunta-
ba por la anciana. «Se encuentra muy bien, gracias, pero esta
un poco cansada y no sale de casa». Este comportamiento
no puede por menos de hacernos pensar en el personaje de
Norman Bates, de Psicosis, la pelicula de Alfred Hitchcock.
Bates, que padece de un trastorno disociativo de la persona-
lidad, ama de tal forma a su madre, que finge que sigue viva
y conserva preciadamente su cadaver momificado y vestido
en el sétano de la casa junto a su motel. ¢Qué sucedia en el
caso de Andy? ¢Se trataba de una inhibicion de autodefensa?
¢De un modo patoldgico de llevar el duelo? ¢Padecia él tam-
bién de un trastorno disociativo? ¢O era un subterfugio para
desembarazarse de los inoportunos, para escabullirse con el
pretexto de tener que volver a casa para ocuparse de ella...?
Un rasgo de humor muy Warhol. Llegaba al extremo de com-
prarle vestidos en las tiendas elegantes de Nueva York, cuan-
do llevaba afios muerta y enterrada. «jSupongo que debia
ponérselos él en casa, en secreto!», sugiere Ultra Violet. «En-
cajaria con su personalidad, quién sabe».* Caben todas las hi-
potesis. Pero, ¢no podria verse en su actitud simplemente una
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incapacidad para expresar en voz alta la muerte del ser que
mas contd para €l en su vida? «No hay que olvidar que Julia
habia ocupado el centro de la existencia de Andy. Su papel era
primordial y, con su desaparicion, él debia de sentirse vulne-
rable, completamente desamparado. Muchos homosexuales
adoran a su madre, pero ¢cuantos de ellos mienten acerca de
su muerte? Hasta donde yo sé, él es el anico», explica John
Richardson.>

Julia Warhola y su hijo pequeno formaron un aguila de
dos cabezas desde la infancia de Andy. En él influyeron las his-
torias que ella le contaba acerca de su pais de origen y de su
juventud, asi como una sensibilidad incontrolable que incidia
en lo patético y lo lacrimogeno. La amable e implacable Julia
alternaba los registros, dulzura y crueldad, abismos y cimas;
el angel del hogar se sumergia gustoso en el caldo de los re-
cuerdos. Nada era inconfesable para ella, incluso delante de
un nifio pequefio e impresionable. Ella remendaba una y otra
vez el pasado, sin preocuparse jamds por asentar las bases
de una paz salutifera para su progenitura. «Yo decia de Andy
que era mi pequefo vampiro de los Carpatos, pues su familia
procedia de esa region del mundo», recordaba su amiga Sao
Schlumberger.? Y mas exactamente del pueblo de Mikova,
situado en la actual Republica de Eslovaquia, no lejos de la
frontera polaca, en Europa central. Sus padres formaban par-
te de la minoria rutena. Hablaban el rusino, que mezclaba
varias lenguas y dialectos, eran cristianos pertenecientes a la
Iglesia Ortodoxa de Constantinopla y vivian en la mas extre-
ma pobreza. Esta comunidad de campesinos austeros y pia-
dosos sobreviviria, mads que vivir, al yugo de diferentes dés-
potas a lo largo del tiempo, desde el Imperio austrohtingaro
hasta la dictadura soviética. Una existencia ligada al ritmo de
las estaciones y a la agricultura, a la falta de comodidades y
a la ausencia de higiene. «Unicamente existen dos males rea-
les: la enfermedad y la pobreza», escribia el principe de Ligne
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en el siglo xvII1, y este pensamiento habria podido ser la di-
visa de aquellas poblaciones rutenas. Granjeros y pastores en
su mayor parte, no sabian leer ni escribir, y sus tinicos consue-
los eran la oracién y alguna fiesta campesina, de vez en cuan-
do, para celebrar un casamiento o el fin de la cosecha.

Los padres de Andy nacieron en Mikova: Andrej Warhola
en 1889 y Julia Zavacky en 1892. A la edad de dieciséis o die-
cisiete afios, Andrej emigro a Estados Unidos, para instalarse
en Pittsburgh, en la cuenca hullera de Norteamérica, con la
esperanza de ahorrar y volver a su tierra con el fin de formar
una familia. Eran muchos los que intentaban la aventura,
en unas condiciones espantosas. Después de llegar a pie has-
ta el puerto mas cercano y cruzar el océano en barco, hacina-
dos en dormitorios insalubres, debian hacer frente a los ser-
vicios de inmigraciéon de Ellis Island. A la menor sefial de
indisposicion, eran puestos en cuarentena. Algunos eran de-
vueltos para siempre a su pais de origen. El lugar tenia bien
merecido su sobrenombre de «Isla de las Lagrimas». Andrej
consigui6 llegar hasta Pittsburgh, cuyas acerias trabajaban dia
y noche. La descripcion de la vida cotidiana de aquellos hom-
bres ofrece la medida de su fuerza de caricter: condiciones de
trabajo inhumanas, salarios de miseria, promiscuidad, con-
tacto con prostitutas portadoras de enfermedades venéreas.
Con la tnica esperanza de pensar que cada centavo ahorrado
pudiera servir para obtener la mano de una joven de su tierra.

Al cabo de dos afios, Andrej regres6é a Mikova con la in-
tencion de casarse. Fue entonces cuando se reencontré con
Julia, de dieciséis afios de edad, una adolescente considerada
guapa, llena de vida y «artista»: pintaba los objetos cotidia-
nos para hacerlos mas bonitos, esculpia estatuillas y cantaba
de maravilla. Andrej habia sido paje de boda de su hermano,
las familias se conocian desde siempre. Rendido a sus encan-
tos, hizo la peticion. El era bien parecido, agradable, estaba
dispuesto a todos los sacrificios, lo animaba una fe profunda
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y no bebia, una rareza en aquellas regiones en que los alcoho-
licos pegaban a sus mujeres. Todas sus amigas sofiaban con
casarse con €l, pero Julia lo rechazé de entrada, no tenia nin-
gunas ganas de acabar como su madre: consumida por quin-
ce embarazos consecutivos y marcada por la muerte prema-
tura de seis hijos de corta edad. Se ocupaba de sus hermanos
y hermanas, del hogar, de las cabras, y con eso ya tenia bastan-
te. Pero su padre, que tenia demasiadas almas a su cargo, le
pegd hasta que ella acepté. La boda, celebrada en 1909, duré
tres dias, y a Julia le encantaba contarle a Andy los festejos:
orquesta cingara, coronas de flores frescas en el cabello, tra-
jes bordados y alegria general. Una imagen que choc6 muy
pronto con la realidad: la joven pareja vivié los tres primeros
afios de su union bajo el techo de los padres Warhola. Andre;j
trabajaba en el campo de sol a sol, mientras Julia se sometia
a las 6rdenes de una suegra poco amable, como mandaba la
tradicion. Cuando él decidi6 volver a marcharse con destino
a Pittsburgh, Julia, que acababa de dar a luz a su primera hija,
se qued6 en Mikova. El prometi6 llamarla lo antes posible, en
cuanto reuniera dinero suficiente con que vivir los tres. ¢ Como
habrian podido imaginar que su separacion iba a durar nue-
ve anos?

«En 1985, la comedia musical Los miserables conocié un
enorme éxito, desde su estreno, y un dia en que habldbamos
de este espectaculo y de la novela de Victor Hugo, Andy me
dijo: “Cosette era mi madre...”. Su expresion era tan seria,
tan triste, que no la he olvidado jamas», recordaba Sao Schlum-
berger.# A decir verdad, los Warhola se comportaban entera-
mente como los Thénardier con su nuera, a la que trataban
peor que a los animales. Ella trabajaba para ellos doce horas
al dia, y cuando en 1914 dio a luz, se enfurecieron porque era
nifia. Otra boca mas a la que alimentar, otra presencia inutil.
Los chicos al menos se marchaban a buscar fortuna. El invier-
no de 1914 fue particularmente riguroso. La pequefia cogid
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frio y cay6 gravemente enferma. Los Warhola obligaban a Ju-
lia a trabajar todos los dias en el campo, cuando ella lo que
deseaba era permanecer junto a su hija. Sin la ayuda de un
médico ni el cuidado de nadie, el bebé murid con seis sema-
nas. ¢Cudntas veces describiria Julia aquella escena a Andy?
Un atardecer, al volver a casa agotada y aterida, descubri6 el
cuerpecito sin vida en la cuna. Al cabo de veinte afios, revivia
la escena delante de su bebé, entre sollozos y gritando: «jMi
nifia estd muerta!».

Julia no encontré ningun consuelo en el seno de su pro-
pia familia. Su padre habia muerto, y a su hermano mas que-
rido lo mataron en la guerra, lo cual llev6 a su madre a la tum-
ba en el espacio de un mes. Julia tuvo que ocuparse de sus dos
hermanas pequeiias, de seis y nueve afos. Resulto que el jo-
ven hermano estaba vivo, se trataba de una noticia falsa, pero
el mal estaba hecho. Maltratada por sus suegros, lejos de su
marido, con la carga del cuidado de dos huérfanas y pasando
por el duelo por su primera hija, Julia vivia ademas bajo el te-
rror de los combates, de una gran violencia en la region. A
menudo tenia que ir a esconderse con las nifias en los bosques
vecinos, durante dias enteros. Las mujeres solas eran victimas
de violaciones, era algo por todos sabido. ¢ Qué sentiria al des-
cubrir la casa de su familia completamente quemada? Andy
escuch6 decenas de veces a Julia contar las desgracias de su
juventud, ella no se cansaba nunca. «Es peligroso dejarse lle-
var por la voluptuosidad de las lagrimas: te arrebata el danimo
einclusola voluntad de sanar»,apuntaba Henri-Frédéric Amiel
en su Diario, el 10 de febrero de 1846.

Julia decidié6 trabajar para su parroco, lo cual le permitié
sacar adelante a sus hermanas, de las que los Warhola se ne-
gaban a ocuparse. Esperaba en vano noticias de su marido,
quien sin embargo le envié en varias ocasiones dinero para
sufragar su viaje a Estados Unidos: un dinero que ella no re-
cibi6é jamas. En 1921, terminé por pedirle prestada al parroco
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la suma necesaria y confi6 a las dos pequenas a unos parientes,
antes de ir a reunirse con Andrej en Pittsburgh. Tras un periplo
largo y lleno de dificultades, se reencontraron por fin, pero la
Norteamérica obrera, en aquellos comienzos de los afios vein-
te, era apenas menos inhospitalaria que Mikova y sus alrede-
dores, que contaban al menos con el beneficio de ofrecer una
naturaleza inmaculada, preservada de la suciedad del mundo
industrial. En Pittsburgh, la contaminacion era tal, que las fa-
rolas permanecian encendidas todo el dia, por cuanto la luz del
sol practicamente no llegaba a la calle. Los obreros se hacina-
ban con sus familias en habitaciones sérdidas, cuyas condicio-
nes sanitarias eran deplorables; vivian en verdaderos cuchitri-
les. Su experiencia recordaba la novela Norte y sur (1855), en
que Elizabeth Gaskell evocaba el «Black Country» de las fabri-
cas de Manchester en el transcurso de la segunda mitad del si-
glo x1x en Inglaterra: un universo miserable y brutal en el que
los patronos explotan a sus empleados, seres oprimidos y re-
cambiables. En Norteamérica, por aquellas fechas, el rendimien-
to industrial se basaba mds que nunca en una productividad
vinculada con la racionalizacion de las tareas y en relaciones
de trabajo fundamentadas en la autoridad, que sacrificaba a los
obreros. A partir de 1920, el gobierno Harding habia tomado
oficialmente posicion a favor de la patronal, hasta el punto de
que el nimero de sindicados cay6 de cinco millones en 1920 a
tres millones y medio en 1929. No obstante, el discreto Andrej
no sintié nunca que todas aquellas luchas fueran con él, pues
no tenia sino un unico deseo: hacerse invisible y fundirse en la
masa.

En aquel mismo afio de 1921, en el momento en que Ju-
lia descubria su nuevo pais, la economia norteamericana su-
fri6 una fuerte depresion, provocada por un descenso rapido
de las exportaciones. La crisis golpe6 de lleno a la industria del
automovil, indisociable de las grandes acerias de Pittsburgh.
A partir de 1921, el aumento de la produccion europea habia
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liberado practicamente a la vieja Europa de su dependencia
con respecto al Nuevo Mundo. Se cernia la amenaza del paro,
Andrej lo sabia, y el constante aflujo de recién llegados redun-
daba en la precariedad de su dia a dia. Habia que apretar los
dientes y no hacerse ver. No cabia esperar ningun tipo de ayu-
da de las sucesivas oleadas de inmigrantes, el «sdlvese quien
pueda» era la tnica regla en vigor, y los tltimos en llegar eran
los mas marginados. Los Warhola inspiraban apenas menos
compasion que los negros de los estados del sur y que los blan-
cos mas desfavorecidos de los Apalaches, sumidos en una te-
rrible pobreza. Pero Andrej habia progresado en la jerarquia,
habia dejado las minas de carbén para hacerse obrero de la
construccion, una condicion que lo llevo a viajar a través de
Estados Unidos de una obra a otra.

La pareja de jovenes casados, ya no tan jovenes (tenian 32
y 29 afos en el momento de su reencuentro), ampli6 la fami-
lia lo mas rapidamente posible, por cuanto su primer hijo, Paul,
naci6 en junio de 1922, seguido de un segundo, John, en mayo
de 1925. En la habitacion de sus padres en Pittsburgh, nacié
Andrew Warhola el 6 de agosto de 1928, bajo el signo de Leo.
«Soy Pez-Gato»,’ respondi6 a un periodista que le habia pre-
guntado, unos meses antes de su muerte, cudl era su signo del
zodiaco.



