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El lunes 19 de enero de 1987 me crucé con Andy Warhol en 
el Beaubourg. Yo estaba en segundo año del preparatorio, ha-
bía cumplido los veinte hacía dos meses, y ahora, en este pre-
ciso instante, pasados más de treinta años, me acuerdo de él 
como si aquel breve encuentro acabara de producirse. Mi ma-
nía olfativa-compulsiva me lleva incluso a recordar con pre-
cisión el aroma de Shalimar que lo envolvía. Yo ignoraba por 
entonces que se rociaba con este perfume para disimular un 
persistente olor a ajo, que consumía en gran cantidad como 
beneEcioso para la salud. Lo cual no deja de antojarse iró- 
nico, teniendo en cuenta que moriría al cabo de un mes, el 
22 de febrero, a la edad de 58 años. Su presencia me intriga-
ba de tal modo, que no podía apartar la mirada de él. Con 
su peluca platino acrílica, colocada de través, y su tez desleí-
da, que me hacía pensar en esos animales translúcidos priva-
dos de la luz del día, aquel hombre parecía pertenecer a otro 
espacio-tiempo. De haberse practicado un corte geológico al 
espíritu de Andy, ¿qué habría revelado? Esta pregunta me la 
hice entonces. Celebridad del arte en el mundo entero, se 
mostraba afable, prudente, atento con quienes lo rodeaban, 
lejos de la reputación sulfurosa que lo precedía por todas 
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partes. Pero tras aquel aire reservado, yo detectaba también 
en él cierta socarronería (esa risa impasible de la que habló 
Toulet). Aquel quincuagenario hermafrodita se expresaba 
con la voz de una vieja dama irónica. Por decirlo de algún 
modo, se me aparecía tan enigmático como el hombre de la 
máscara de hierro. Nadie era menos terrestre, en sentido clá-
sico. Pero, ¿quién se ocultaba en realidad detrás del artiEcio 
warholiano? 

Desde aquel instante comencé a interesarme por él, hasta 
el punto de consagrarle mi tesina de licenciatura, en 1990. 
Aquellas páginas sobre The Silver Factory (1964-1967) fue-
ron para mí bastante más que un simple trabajo universita- 
rio. Después de la publicación de mi primer libro, en 1994, 
varios editores se interesaron por mi tesina y me propusieron 
convertirla en un ensayo o en una biografía. Pero resistí a la 
tentación, ya que, en conjunto, aquel estudio me parecía de-
masiado árido, demasiado deudor de mis lecturas de biblio-
teca. Le faltaba carne, y también un suplemento de alma, con-
versaciones con sus conocidos más próximos, una investigación 
de verdad. Esta la inicié a comienzos de los años noventa, para 
concluirla en 2020. Según ha ido pasando el tiempo, no he 
dejado de indagar acerca de Andy Warhol, y mi curiosidad ha 
sido más que recompensada. Entre otras muchas personas, me 
entrevisté con la actriz underground y artista plástica Ultra 
Violet. Habladora impenitente, me ayudó a desbrozar el eco-
sistema warholiano, del que ella fue una de sus Eguras emble-
máticas. Su nombre quedará indisociablemente unido al de 
Warhol, así como a la estética de la Nueva York de los años 
sesenta, que sigue siendo fuente de inspiración para los crea-
dores del mundo entero. El historiador del arte John Richard-
son, quien pronunció el elogio fúnebre de su amigo Andy el  
1 de abril de 1987, me ofreció una valiosa clave interpretati-
va al compararlo con el protagonista de El idiota, de Dosto-
yevski. Lee Radziwill, hermana de Jacqueline Kennedy, me 
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describió su propiedad de Montauk y la atmósfera que reina-
ba en ella a comienzos de los años setenta. Me reveló igual-
mente el secreto que se ocultaba tras la famosa voz de War-
hol. Pierre Bergé me aportó luz acerca de la relación entre 
Andy e Yves Saint Laurent, quienes llegaron a idear juntos dos 
comedias musicales. A lo largo de numerosas conversaciones, 
en su casa o en un restaurante, Stuart Preston, el antiguo crí-
tico de arte del New York Times, insistió siempre en la origi-
nalidad y en la importancia de Warhol en la historia del arte. 
Él lo conoció en sus inicios, y Andy le dibujó un retrato en 
1958. He esperado veinticinco años antes de escribir este li-
bro, con el En de disponer de la distancia necesaria para po-
der dirigir una mirada mesurada y, así lo espero, ajustada so-
bre este monstruo sagrado del arte del siglo XX. Y puedo 
aErmar que no pocas revelaciones presentes en estas páginas, 
obtenidas gracias a decenas de horas de entrevistas con sus 
íntimos, no aparecen en ninguna de las numerosas biografías 
que le han sido dedicadas. 

Además de transformar para siempre con sus cuadros  
la mirada de sus contemporáneos, Andy Warhol había adi- 
vinado antes que nadie que cada cual podía alcanzar el éxi-
to por los motivos más incongruentes. Toda telerrealidad al 
completo está contenida en su «cuarto de hora de fama». En 
términos generales, nuestra época ejempliEca hasta qué pun-
to estaban fundadas las profecías warholianas. Y muestra 
con énfasis el alcance de su siembra: utilización del vídeo en 
el arte contemporáneo, clips musicales, diseño gráEco, direc-
ción artística, diseño artístico y moda. Son ya incontables los 
hijos de Warhol (empezando por Jeff Koons), ya sean de ma-
yor o menor vuelo, y su impacto sobre la producción de imá-
genes diversas y variadas da la medida de su posteridad. Su 
inOuencia no ha dejado nunca de aumentar, de evolucionar. 
Todo el mundo queda fascinado ante este hombre que hizo 
de los botes de sopa y de las sillas eléctricas iconos intempo-
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rales que se arrebatan de las manos, hoy más que nunca,  
museos y coleccionistas. En noviembre de 2013, uno de sus 
«accidentes de coche» de 1963, Silver Car Crash (Double 
Disaster), se vendió en Sotheby’s por ciento cinco millones 
de dólares. 

La actriz Paulette Goddard, musa de Charles Chaplin, 
llamaba a Andy «el zorro blanco». Y así es ciertamente como 
lo veo yo también: como un zorro astuto y curioso por todo, 
un Maese Raposo de pelaje platino que no dejó nunca de ex-
plorar, un viejo zorro del desierto que olisqueaba en busca de 
la dirección del viento, que comprendió su época mejor que 
cualquier otro, pero que se mantuvo misterioso e inaprehen-
sible, y al que muy pocos lograron en realidad acariciar. Este 
Fantastic Mister Fox fue para mí el último dandi. Un dandi 
que encerraba también en su interior a un campesino pruden-
te y silogómano, un romántico frustrado, un hombre cuyo 
lote de adversidades y sufrimientos se convirtió en un tesoro 
de guerra para él, un mito hecho a sí mismo en perpetua rein-
vención, un ángel exterminador y un ser muy rodeado de gen-
te pero profundamente solo, que me hacía pensar en aquello 
que escribiera Madame de La Fayette en su historia de La 
princesa de Montpensier: «Se marchó del baile Engiendo en-
contrarse mal y se fue a su casa a soñar con su desdicha». 

He intentado captar a Warhol de frente, de espaldas, de 
perEl y en semiperEl; he procurado descubrir todos los mati-
ces característicos de su personalidad. En ocasiones ha sido 
como ponerse un manto de ortigas. Ha habido también mo-
mentos llenos de Oores. Ante todo me he tomado el tiem- 
po necesario para penetrar en la atmósfera warholiana, para  
evaluar sus méritos y sus Oaquezas. Encuentros y lecturas han  
alimentado el retrato de este hombre orquesta, a un tiempo 
ilustrador, pintor, fotógrafo, cineasta, autor (a falta de ser au-
ténticamente escritor), creador de revistas y descubridor de 
talentos. O de cómo el hijo de unos pobres inmigrantes rute-
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nos se convirtió en un artista venerado o despreciado: una po-
lémica que fue interesante de estudiar, por cuanto, aún hoy, 
cuenta con tantos adoradores como detractores, y no deja a 
nadie indiferente. He aquí, pues, mi versión de Las muy ricas 
horas de Andy Warhol. 



Tras la muerte de su madre, Julia, en 1972, Andy Warhol aEr-
maba que estaba como una rosa cuando alguien le pregunta-
ba por la anciana. «Se encuentra muy bien, gracias, pero está 
un poco cansada y no sale de casa». Este comportamiento  
no puede por menos de hacernos pensar en el personaje de 
Norman Bates, de Psicosis, la película de Alfred Hitchcock. 
Bates, que padece de un trastorno disociativo de la persona-
lidad, ama de tal forma a su madre, que Enge que sigue viva 
y conserva preciadamente su cadáver momiEcado y vestido 
en el sótano de la casa junto a su motel. ¿Qué sucedía en el 
caso de Andy? ¿Se trataba de una inhibición de autodefensa? 
¿De un modo patológico de llevar el duelo? ¿Padecía él tam-
bién de un trastorno disociativo? ¿O era un subterfugio para 
desembarazarse de los inoportunos, para escabullirse con el 
pretexto de tener que volver a casa para ocuparse de ella…? 
Un rasgo de humor muy Warhol. Llegaba al extremo de com-
prarle vestidos en las tiendas elegantes de Nueva York, cuan-
do llevaba años muerta y enterrada. «¡Supongo que debía  
ponérselos él en casa, en secreto!», sugiere Ultra Violet. «En-
cajaría con su personalidad, quién sabe».1 Caben todas las hi-
pótesis. Pero, ¿no podría verse en su actitud simplemente una 

CAPÍTULO I

ÚNICAMENTE EXISTEN  
DOS MALES REALES:  

LA ENFERMEDAD Y LA POBREZA
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incapacidad para expresar en voz alta la muerte del ser que 
más contó para él en su vida? «No hay que olvidar que Julia 
había ocupado el centro de la existencia de Andy. Su papel era 
primordial y, con su desaparición, él debía de sentirse vulne-
rable, completamente desamparado. Muchos homosexuales 
adoran a su madre, pero ¿cuántos de ellos mienten acerca de 
su muerte? Hasta donde yo sé, él es el único», explica John 
Richardson.2 

Julia Warhola y su hijo pequeño formaron un águila de 
dos cabezas desde la infancia de Andy. En él inOuyeron las his-
torias que ella le contaba acerca de su país de origen y de su 
juventud, así como una sensibilidad incontrolable que incidía 
en lo patético y lo lacrimógeno. La amable e implacable Julia 
alternaba los registros, dulzura y crueldad, abismos y cimas; 
el ángel del hogar se sumergía gustoso en el caldo de los re-
cuerdos. Nada era inconfesable para ella, incluso delante de 
un niño pequeño e impresionable. Ella remendaba una y otra 
vez el pasado, sin preocuparse jamás por asentar las bases  
de una paz salutífera para su progenitura. «Yo decía de Andy 
que era mi pequeño vampiro de los Cárpatos, pues su familia  
procedía de esa región del mundo», recordaba su amiga São 
Schlumberger.3 Y más exactamente del pueblo de Miková,  
situado en la actual República de Eslovaquia, no lejos de la 
frontera polaca, en Europa central. Sus padres formaban par-
te de la minoría rutena. Hablaban el rusino, que mezclaba  
varias lenguas y dialectos, eran cristianos pertenecientes a la 
Iglesia Ortodoxa de Constantinopla y vivían en la más extre-
ma pobreza. Esta comunidad de campesinos austeros y pia-
dosos sobreviviría, más que vivir, al yugo de diferentes dés- 
potas a lo largo del tiempo, desde el Imperio austrohúngaro 
hasta la dictadura soviética. Una existencia ligada al ritmo de 
las estaciones y a la agricultura, a la falta de comodidades y 
a la ausencia de higiene. «Únicamente existen dos males rea-
les: la enfermedad y la pobreza», escribía el príncipe de Ligne 
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en el siglo XVIII, y este pensamiento habría podido ser la di-
visa de aquellas poblaciones rutenas. Granjeros y pastores en 
su mayor parte, no sabían leer ni escribir, y sus únicos consue-
los eran la oración y alguna Eesta campesina, de vez en cuan-
do, para celebrar un casamiento o el En de la cosecha. 

Los padres de Andy nacieron en Miková: Andrej Warhola 
en 1889 y Julia Zavacky en 1892. A la edad de dieciséis o die-
cisiete años, Andrej emigró a Estados Unidos, para instalarse 
en Pittsburgh, en la cuenca hullera de Norteamérica, con la 
esperanza de ahorrar y volver a su tierra con el En de formar 
una familia. Eran muchos los que intentaban la aventura,  
en unas condiciones espantosas. Después de llegar a pie has-
ta el puerto más cercano y cruzar el océano en barco, hacina-
dos en dormitorios insalubres, debían hacer frente a los ser-
vicios de inmigración de Ellis Island. A la menor señal de 
indisposición, eran puestos en cuarentena. Algunos eran de-
vueltos para siempre a su país de origen. El lugar tenía bien 
merecido su sobrenombre de «Isla de las Lágrimas». Andrej 
consiguió llegar hasta Pittsburgh, cuyas acerías trabajaban día 
y noche. La descripción de la vida cotidiana de aquellos hom-
bres ofrece la medida de su fuerza de carácter: condiciones de 
trabajo inhumanas, salarios de miseria, promiscuidad, con-
tacto con prostitutas portadoras de enfermedades venéreas. 
Con la única esperanza de pensar que cada centavo ahorrado 
pudiera servir para obtener la mano de una joven de su tierra. 

Al cabo de dos años, Andrej regresó a Miková con la in-
tención de casarse. Fue entonces cuando se reencontró con  
Julia, de dieciséis años de edad, una adolescente considerada 
guapa, llena de vida y «artista»: pintaba los objetos cotidia-
nos para hacerlos más bonitos, esculpía estatuillas y cantaba 
de maravilla. Andrej había sido paje de boda de su hermano, 
las familias se conocían desde siempre. Rendido a sus encan-
tos, hizo la petición. Él era bien parecido, agradable, estaba 
dispuesto a todos los sacriEcios, lo animaba una fe profunda 



22 JEAN-NOËL LIAUT

y no bebía, una rareza en aquellas regiones en que los alcohó-
licos pegaban a sus mujeres. Todas sus amigas soñaban con 
casarse con él, pero Julia lo rechazó de entrada, no tenía nin-
gunas ganas de acabar como su madre: consumida por quin-
ce embarazos consecutivos y marcada por la muerte prema-
tura de seis hijos de corta edad. Se ocupaba de sus hermanos 
y hermanas, del hogar, de las cabras, y con eso ya tenía bastan-
te. Pero su padre, que tenía demasiadas almas a su cargo, le 
pegó hasta que ella aceptó. La boda, celebrada en 1909, duró 
tres días, y a Julia le encantaba contarle a Andy los festejos: 
orquesta cíngara, coronas de Oores frescas en el cabello, tra-
jes bordados y alegría general. Una imagen que chocó muy 
pronto con la realidad: la joven pareja vivió los tres primeros 
años de su unión bajo el techo de los padres Warhola. Andrej 
trabajaba en el campo de sol a sol, mientras Julia se sometía 
a las órdenes de una suegra poco amable, como mandaba la 
tradición. Cuando él decidió volver a marcharse con destino 
a Pittsburgh, Julia, que acababa de dar a luz a su primera hija, 
se quedó en Miková. Él prometió llamarla lo antes posible, en 
cuanto reuniera dinero suEciente con que vivir los tres. ¿Cómo 
habrían podido imaginar que su separación iba a durar nue-
ve años? 

«En 1985, la comedia musical Los miserables conoció un 
enorme éxito, desde su estreno, y un día en que hablábamos 
de este espectáculo y de la novela de Victor Hugo, Andy me 
dijo: “Cosette era mi madre…”. Su expresión era tan seria, 
tan triste, que no la he olvidado jamás», recordaba São Schlum-
berger.4 A decir verdad, los Warhola se comportaban entera-
mente como los Thénardier con su nuera, a la que trataban 
peor que a los animales. Ella trabajaba para ellos doce horas 
al día, y cuando en 1914 dio a luz, se enfurecieron porque era 
niña. Otra boca más a la que alimentar, otra presencia inútil. 
Los chicos al menos se marchaban a buscar fortuna. El invier-
no de 1914 fue particularmente riguroso. La pequeña cogió 
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frío y cayó gravemente enferma. Los Warhola obligaban a Ju-
lia a trabajar todos los días en el campo, cuando ella lo que 
deseaba era permanecer junto a su hija. Sin la ayuda de un 
médico ni el cuidado de nadie, el bebé murió con seis sema-
nas. ¿Cuántas veces describiría Julia aquella escena a Andy? 
Un atardecer, al volver a casa agotada y aterida, descubrió el 
cuerpecito sin vida en la cuna. Al cabo de veinte años, revivía 
la escena delante de su bebé, entre sollozos y gritando: «¡Mi 
niña está muerta!». 

Julia no encontró ningún consuelo en el seno de su pro-
pia familia. Su padre había muerto, y a su hermano más que-
rido lo mataron en la guerra, lo cual llevó a su madre a la tum-
ba en el espacio de un mes. Julia tuvo que ocuparse de sus dos 
hermanas pequeñas, de seis y nueve años. Resultó que el jo-
ven hermano estaba vivo, se trataba de una noticia falsa, pero 
el mal estaba hecho. Maltratada por sus suegros, lejos de su 
marido, con la carga del cuidado de dos huérfanas y pasando 
por el duelo por su primera hija, Julia vivía además bajo el te-
rror de los combates, de una gran violencia en la región. A 
menudo tenía que ir a esconderse con las niñas en los bosques 
vecinos, durante días enteros. Las mujeres solas eran víctimas 
de violaciones, era algo por todos sabido. ¿Qué sentiría al des-
cubrir la casa de su familia completamente quemada? Andy 
escuchó decenas de veces a Julia contar las desgracias de su 
juventud, ella no se cansaba nunca. «Es peligroso dejarse lle-
var por la voluptuosidad de las lágrimas: te arrebata el ánimo 
e incluso la voluntad de sanar», apuntaba Henri-Frédéric Amiel 
en su Diario, el 10 de febrero de 1846. 

Julia decidió trabajar para su párroco, lo cual le permitió 
sacar adelante a sus hermanas, de las que los Warhola se ne-
gaban a ocuparse. Esperaba en vano noticias de su marido, 
quien sin embargo le envió en varias ocasiones dinero para 
sufragar su viaje a Estados Unidos: un dinero que ella no re-
cibió jamás. En 1921, terminó por pedirle prestada al párroco 
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la suma necesaria y conEó a las dos pequeñas a unos parientes, 
antes de ir a reunirse con Andrej en Pittsburgh. Tras un periplo 
largo y lleno de diEcultades, se reencontraron por En, pero la 
Norteamérica obrera, en aquellos comienzos de los años vein-
te, era apenas menos inhospitalaria que Miková y sus alrede-
dores, que contaban al menos con el beneEcio de ofrecer una 
naturaleza inmaculada, preservada de la suciedad del mundo 
industrial. En Pittsburgh, la contaminación era tal, que las fa-
rolas permanecían encendidas todo el día, por cuanto la luz del 
sol prácticamente no llegaba a la calle. Los obreros se hacina-
ban con sus familias en habitaciones sórdidas, cuyas condicio-
nes sanitarias eran deplorables; vivían en verdaderos cuchitri-
les. Su experiencia recordaba la novela Norte y sur (1855), en 
que Elizabeth Gaskell evocaba el «Black Country» de las fábri-
cas de Mánchester en el transcurso de la segunda mitad del si-
glo XIX en Inglaterra: un universo miserable y brutal en el que 
los patronos explotan a sus empleados, seres oprimidos y re-
cambiables. En Norteamérica, por aquellas fechas, el rendimien-
to industrial se basaba más que nunca en una productividad 
vinculada con la racionalización de las tareas y en relaciones 
de trabajo fundamentadas en la autoridad, que sacriEcaba a los 
obreros. A partir de 1920, el gobierno Harding había tomado 
oEcialmente posición a favor de la patronal, hasta el punto de 
que el número de sindicados cayó de cinco millones en 1920 a 
tres millones y medio en 1929. No obstante, el discreto Andrej 
no sintió nunca que todas aquellas luchas fueran con él, pues 
no tenía sino un único deseo: hacerse invisible y fundirse en la 
masa. 

En aquel mismo año de 1921, en el momento en que Ju-
lia descubría su nuevo país, la economía norteamericana su-
frió una fuerte depresión, provocada por un descenso rápido 
de las exportaciones. La crisis golpeó de lleno a la industria del 
automóvil, indisociable de las grandes acerías de Pittsburgh.  
A partir de 1921, el aumento de la producción europea había 
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liberado prácticamente a la vieja Europa de su dependencia 
con respecto al Nuevo Mundo. Se cernía la amenaza del paro, 
Andrej lo sabía, y el constante aOujo de recién llegados redun-
daba en la precariedad de su día a día. Había que apretar los 
dientes y no hacerse ver. No cabía esperar ningún tipo de ayu-
da de las sucesivas oleadas de inmigrantes, el «sálvese quien 
pueda» era la única regla en vigor, y los últimos en llegar eran 
los más marginados. Los Warhola inspiraban apenas menos 
compasión que los negros de los estados del sur y que los blan-
cos más desfavorecidos de los Apalaches, sumidos en una te-
rrible pobreza. Pero Andrej había progresado en la jerarquía, 
había dejado las minas de carbón para hacerse obrero de la 
construcción, una condición que lo llevó a viajar a través de 
Estados Unidos de una obra a otra. 

La pareja de jóvenes casados, ya no tan jóvenes (tenían 32 
y 29 años en el momento de su reencuentro), amplió la fami-
lia lo más rápidamente posible, por cuanto su primer hijo, Paul, 
nació en junio de 1922, seguido de un segundo, John, en mayo 
de 1925. En la habitación de sus padres en Pittsburgh, nació 
Andrew Warhola el 6 de agosto de 1928, bajo el signo de Leo. 
«Soy Pez-Gato»,5 respondió a un periodista que le había pre-
guntado, unos meses antes de su muerte, cuál era su signo del 
zodíaco. 


