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«Un abogado con su maleta puede robar  
más que cien hombres armados».

El Padrino





Todos habitamos el poder, por fortuna o desventura.
El poder es un sol nocturno. Posee la energía del astro 

rey y la oscuridad de la noche. 
El poder es el príncipe de este mundo.
Es indispensable haber digerido este saber. La mayor par-

te de las veces vivimos en el mundo sin conciencia de estas 
breves sentencias. No imaginamos la relevancia de sus con-
secuencias. El poder puede estar en la dirección de la llama-
da telefónica, en la veloz respuesta silente de una mirada, en 
la risa burlona ante una presunta amenaza, en un pescado 
envuelto, en el título de un correo electrónico, en una cabeza 
de caballo en tu cama. 

Y es que normalmente pasamos nuestros días sin prestar 
atención a la más incómoda y menos simpática de las varia-
bles: el poder. Preferimos la ingenuidad, la risa, el juego, el 
delirio metafísico o el frenesí de la carne. Pero en cada ac-
ción, como un submundo réplica de nuestro mundo, el po-
der sube o baja, como un gráfico para cada humano, como 
el aroma de un barrio, como el destino de una familia. El po-
der. Podemos disfrutar livianamente de la vida y, sin embargo, 
se mueve. El poder se mueve.

Instrucciones  
para cruzar el infierno
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Incautos arribamos a nuestros destinos de cada día sin 
pensar siquiera cuánto poder hemos perdido, cuánto hemos 
ganado y cuánto podemos perder. Y todavía menos compren-
demos que habitar el poder es compartir tu cuarto con Sata-
nás. Siempre. Todos habitamos el poder y, por ello, en nues-
tro cuarto cada noche duerme Satanás, con gran calma, con 
la certeza absoluta de que no importa de cuántos valores nos 
blindemos, siempre podrá arrastrarnos al pecado en el preci-
so momento en que el poder exija nuestro pronunciamiento. 

No es lo mismo saber que tomar conciencia. Sabemos 
que el poder se expresa como una montaña, con una cima 
radicalmente más angosta que su base. Sabemos que acu-
mular más poder, que ir más arriba en la montaña, es difícil. 
Lo sabemos. Pero no tenemos conciencia. Nos imaginamos 
que el camino de su acumulación será un grato paseo por un 
parque. El poder, sin embargo, es tanto una necesidad como 
una maldición. Cuando ganamos en su juego, nuestros días se 
tornarán más difíciles. Cuando perdemos, nuestros días serán 
horribles. El poder no es un grato compañero. Pero sin su 
compañía la vida es un espanto.

Todos habitamos el poder. Él estuvo antes que el verbo.  
La sombra del poder viaja por el mundo a mayor velo-

cidad que la luz. Pero normalmente no nos enteramos. Los 
hombres de buena voluntad avanzan por las calles redondean-
do meticulosamente su odio a los poderosos. Buscan que su 
odio sea puro y perfecto. Suele acontecer en ciertas épocas. 
Y suele ser una buena noticia. Ese odio, con un poco de suerte, 
eliminará algo del moho que habita en los pasillos del poder. 
Los hombres de buena voluntad, con algo de suerte, habrán 
hecho quizás un aporte. Pero no siempre la suerte acompaña 
a las almas nobles. Y en esos casos, frecuentes a decir verdad, 
los buenos oficios tienen la eficacia de la pólvora mojada. 

Vivimos en una era que pretende quitarle poder a la au-
toridad. Si la historia de la humanidad había sido intentar 
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darle autoridad al poder, ahora sencillamente la sospecha 
inunda la sala de operaciones. Pero no es solo eso. También 
es una época donde prevalece el desconocimiento del poder. 
Todo se reduce a decir: el poder es malvado. Este analfabe-
tismo es un mal compañero para la aventura de sociedades 
que buscan afrontar los mayores desafíos de su historia. Para 
cruzar el infierno no basta la buena voluntad, no basta la ener-
gía. Se requiere más. Y la historia intelectual de quienes han 
puesto su mente y sus manos en la cuestión del poder lo saben.  

En el siglo XVI, Nicolás Maquiavelo escribió El Príncipe, 
un tratado para enseñar a administrar el poder al que lo tiene. 
En el siglo XX, Mario Puzo y Francis Ford Coppola crearon 
El Padrino, una saga literaria y cinematográfica, un opus 
que enseña a construir el poder al que no lo tiene. Pero esta 
no es solo una historia sobre la mafia, no es solo la historia 
del crimen. Es una historia que enseña que el poder importa. 

La lección del poder no es hermosa, no es delicada. Su 
problema no es lo bello, es lo sublime. Su potencia estética 
radica en la grandeza, y la grandeza no se puede rechazar. 
Tampoco se puede ir tras ella, pues no reside en un sitio ni 
está a la espera de su cazador. La grandeza se produce, se 
construye y se conquista en cada empresa mayor, arriesgando 
siempre hasta lo inimaginable. 

Cuando quedamos de cara al poder estamos ante lo in-
comprensible, normalmente por deliberada ceguera o por 
insuficiente precaución. El poder es una habitación oscura 
que nadie nos querrá mostrar. Y si deseamos no saber nada, 
fácilmente lo lograremos, porque darnos ojos ante el poder 
no es una misión habitual. Este libro (y el proyecto que lo 
sustenta) nace como un ejercicio para iluminar ese territo-
rio oscuro. Pero no tendremos jamás una luz brillante. Así es 
la historia, con un poco de suerte forjaremos una tiniebla 
más tenue. 

¿Por qué visitar ese sitio en penumbra? 
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Porque, para protegerse de los horrores, es preciso cru-
zar el infierno.

Decidí escribir este libro sin las formalidades académi-
cas, a pesar de lo que considero su profundidad, porque en 
este libro conservador subyace una rebeldía cuya fuerza (es-
pero) nunca se agota. Y esa rebeldía no es meramente in-
telectual. Nace de dolores estomacales, de quebrantos, de 
soledades infames, de delicadas u obscenas traiciones. Las 
razones intelectuales de este libro han sido solo una parte de 
su génesis. Se combinaron, hace tiempo ya, con un sentido 
de supervivencia. 

Cuando las leyes que se exponen en este libro estaban 
en su etapa primigenia, recurrí a ellas inquieto por mi futu-
ro. Eran momentos en los que era fácil imaginar un destino 
amargo. Mi derrota parecía inevitable (y lo era). Un frío in-
vierno de estepa rusa se vislumbraba en mi horizonte. Y no 
estaba yo en la estepa. Y no era Rusia la que pisaban mis 
pies. Seguía en la misma ciudad que me vio nacer. Observan-
do la estepa imaginaria reflexioné y comprendí que esa de-
rrota era por falta de poder y, peor aún, por mi dilapidación 
sistemática de él en cada conducta. Esto no ocurrió solo una 
vez. Fueron varias las ocasiones donde la penumbra arribó 
a una radical oscuridad y donde el frío fue la temperatura 
de la desolación. 

En los distintos episodios mi instinto me llevó a recordar 
que alguna vez había detectado algo así como «las leyes del 
poder» en el opus de El Padrino. La necesidad tiene cara 
de hereje, por lo que emprendí un camino (tímidamente al 
principio) en el que formalizar y cumplir estas leyes era el 
desafío. Pero las leyes del poder, el sentido práctico de ellas, 
no podían existir sin una reflexión sobre el poder en sí mis-
mo. Fue en ese proceso que me concentré en la fisura en-
tre la política y el poder, pues ambos son, en rigor, antípo-
das. Cuando la política desaparece solo queda el poder. Ante 
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nuestros ojos aparece una entidad que no ha fijado sus lí-
mites, que no conoce fronteras. Y con ella aparece también 
la necesidad de pensar e investigar el objeto «poder», puro 
y simple, como una línea recta en medio de un cuadro de 
Kandinsky, como la pregunta por la luz y su carácter on-
dulatorio o particular. En ese juego, en ese navegar sin ins-
trumentos precisos, me alejé de Max Weber (el gran clásico 
de la sociología, mi faro) y volví a tomar aquella novela leí-
da de adolescente luego de la fascinación por ver la película 
El Padrino. Volví a Puzo una vez más. Y volví a Coppola. 
Ahora buscaba afinar los detalles, ahora quería lograr pe-
netrar en ese universo cuyas leyes debía enunciar. Ávido de 
una verdad que me fuera útil, fatigué las noches y los días. 
Sí, vaya desafío, una verdad útil.

Aún recuerdo el estremecimiento que sentí cuando com-
prendí, como en medio de un misterio que nos ha revelado 
su secreto, que El Padrino (la novela) no era sobre la mafia, no 
era sobre la familia, no era sobre Italia ni sobre los sicilia-
nos en Nueva York. Comprendí que no era sobre los crímenes, 
que no era sobre el dolor y la necesidad de matar a un her-
mano, que no hablaba acerca de la tragedia de huir de lo 
ominoso para caer en el Banco del Vaticano (Banco Ambro-
siano). O mejor dicho, que sí era todo eso, pero que había 
algo más, algo que en realidad estaba debajo (y siempre lo 
que está debajo es más importante). Y eso que estaba debajo 
era Maquiavelo, la Italia de poder sin política, su grandeza y 
su pequeñez. Y que todo ello era un símbolo de lo humano.

Mario Puzo había reescrito El Príncipe de Maquiavelo, 
pero lo hacía en 1969 (450 años después de su origen), ins-
pirándose en una historia que abarcaba (en la novela) hasta 
1955 (desde 1900, aproximadamente). Luego, en la versión ci-
nematográfica tanto Mario Puzo como Francis Ford Coppola 
avanzaron más décadas, escribiendo un último libreto que ex-
cede las fechas originales, abriéndose a una nueva generación 
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(los nietos de Vito Corleone, el padrino), construyéndose un re-
lato que llega hasta la década de los ochenta, involucrando 
un radical esfuerzo por mostrar las entrañas del poder en ese 
lugar donde el misterio se apuesta a sí mismo, el lugar donde 
el poder no necesita armas porque su única arma está en aquel 
que concentra el poder, que, con razones más o menos com-
prensibles, recibe la fortuna de la potencia. El vilipendiado 
El Padrino III es, en realidad, una obra mayor. Los remilgos 
de los críticos de cine, influenciados formidablemente para 
no darle el Óscar (y hacer ganar una película que a nadie le 
importó nunca), son irrelevantes: la obra es, además de for-
midable, una oda a la valentía política. Juan Pablo II, el socio 
ideológico de Reagan y Thatcher, era el papa. La película ve-
nía a decir cómo Juan Pablo II había llegado a ser papa. Y la 
historia era ominosa. 

Puzo no se centró en la mafia, no estuvo fundamental-
mente enfocado en investigar el funcionamiento de las fami-
lias italianas dedicadas a los negocios ilegales en Nueva York 
o en Chicago. En cambio, Puzo reconstruyó narrativamen-
te la teoría del poder de Maquiavelo y la puso en escena en 
forma de novela, mezclando el juego de Dostoyevski con el 
perfilamiento de los muy distintos hijos de Los hermanos 
Karamazov (además del asesinato interno en la familia), con 
la muy evidente filosofía del poder del autor de El Príncipe. 
Y luego Coppola logró que la imagen transformara la me-
tafísica del poder en una física del poder. Antiguo y Nuevo, 
Puzo y Coppola, surge así el testamento, la clave del poder 
justo antes de que el mundo dejara de comprenderlo con ra-
dical disfrute y para su propio mal.

Pasó el tiempo desde esos años atrás, casi de juventud, 
en que la lectura de Puzo me reveló un maquiavelismo fino 
y profundo. Por entonces comencé a trabajar el problema 
del poder, pero no fui capaz de ir lejos, no tuve la osadía de 
cruzar las fronteras disciplinarias y los moldes impuestos 
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para vociferar los nombres prohibidos de un novelista y un 
cineasta como dos teóricos del poder al nivel de los gran-
des. Esa falta de valentía fue un cierre cognitivo. Hoy me 
avergüenza: había aceptado las leyes que me hacían débil. 
No pude reconocer lo que veía ni expresar lo que sentía. La 
juventud es temeraria, pero no osada. Los investigadores 
queremos el reconocimiento de los pares sin comprender que 
esa es una extraordinaria manera de no innovar, de conver-
tirse en funcionario sin necesidad (nadie puede criticar a 
un funcionario que debe funcionar, pero un intelectual que 
debe pensar no debiera impregnarse del alma funcionaria). 
Lo cierto es que coleccioné algunas observaciones del libro 
en algún archivo del ordenador, algún apunte en la copia 
de mi libro y alguna observación se quedó pegada exitosa-
mente en mi memoria.

La ruta de comprensión del poder es una ruta oscura. 
Pero no duele. La vida personal, en cambio, tiene al poder 
como una daga constante, un cuchillo que vuelve siempre a 
abrir la misma herida y que, a veces para abundar en la des-
gracia, abre otra. Culpamos a personas, a situaciones. Y es 
correcto. Pero detrás de cada herida hay una asimetría, un 
acto de poder. Fue así que, siendo yo un joven académico, mis 
rápidos progresos en la vida universitaria terminaron donde 
debían: en la derrota total. Yo pensaba que mi talento ser-
vía para ser aceptado y promovido. Renuncié a todo poder 
ofrecido, solo quería investigar y dar clases. Tarde compren-
dí que si no eres relevante solo puedes temer que una guerra 
entre terceros pueda afectar a tu posición. Y también enten-
dí que, si eres mínimamente relevante, debes tener el poder 
para sustentar esa importancia. No era mi caso. Mi asesi-
nato fue sencillo y dejé la academia. Me fui a trabajar a un 
banco. Tarde había comprendido que acumular progresos y 
no tener poder era una combinación pavorosa. Y lo peor es 
que es lógico. Si entras a una habitación y hay un cocodrilo, 
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huyes. ¿Por qué? Porque puede matarte y no puedes matarlo. 
Pero si entras a la habitación y hay una araña venenosa, buscas 
veneno y la matas. ¿Por qué? Porque puede matarte, pero tú 
también a ella (y con ventaja para ti). 

Otro momento donde me vi obligado a avanzar en la 
comprensión del poder fue cuando intempestivamente entré 
en política. Y mi primera misión era ser candidato presiden-
cial en las primarias nacionales del naciente Frente Amplio 
en Chile (2017). A pocos días de iniciar la aventura pude no-
tar que los jóvenes líderes de esta coalición tenían un plan 
(ir lento con el proyecto político) y que no les gustaba mi 
presencia (quizá porque quería ir rápido o quizá por otros 
asuntos). Pero mi capacidad de incidir, que era razonable-
mente alta, no se correspondía con la fuerza administrativa y 
política para protegerme y proteger a quienes estaban cerca. 
Lo concreto es que fui un candidato presidencial pletórico 
de fuego amigo. Y fue así que, a punta de victorias pírricas, 
logré una derrota electoral honrosa sin errores relevantes y 
con algún acierto. Pero yo era una araña en la habitación. 
Y me expulsaron dos veces de la coalición política en juicios 
sumarios. Siempre sobreviví, sin embargo. 

En estos dos momentos (y en otros más), las leyes que 
presento en este libro fueron útiles a tal punto de reducir los 
daños cuando estos eran inapelables y de generar modestas 
victorias en medio de un escenario muy difícil. Este ejercicio 
intelectual se ha hecho carne en varias ocasiones y ha teni-
do que batirse en duelo con ese desafiante ente llamado rea-
lidad. Pero estos eventos no fueron solo la aplicación de un 
saber, sino que fueron también el escenario donde se perfec-
cionaron. Estos dos momentos se convirtieron en un laborato-
rio para aprender a gestionar poder. Fue así que las leyes que 
fui construyendo desde hace más de una década, al principio 
como un juego, un día me rescataron del abismo. Comprendí 
que una mirada profunda de la obra de Puzo-Coppola (y no 
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quedarse solo en el goce estético) radica en asumir que en las 
normas hay siempre un poder y que, si quieres avanzar en 
un ambiente que no expresa un deseo recíproco, no puedes 
aceptar las leyes de otros, pues en ellas morirás. Y claro, for-
mar leyes propias se dice rápido, pero no es fácil. ¿Ir y mon-
tar las leyes propias? Hay que ganar guerras. Y es necesario 
gozar de una claridad de escenario muy intensa. Y, por su-
puesto, debes saber que, de salir mal, la derrota será obscena.

De esta experiencia personal que condujo a la creación 
del libro solo debo destacar algo sobre Vito Corleone. El Prín-
cipe de Maquiavelo es un libro escrito para un poderoso 
que debe conservar su poder. El Padrino es la historia de 
Vito Andolini (conocido como Vito Corleone), quien no te-
nía nada, que se había tenido que parar sobre la necesidad 
o sobre la vergüenza. Estaba solo, huérfano, niño, en otro 
país. Y entendía, con Marx, que las reglas de los podero-
sos a ellos servían. Y pensaba, ya sin Marx, que él podía 
hacer nuevas reglas hasta que tuvieran que incorporarlo a 
la élite. Era la historia de construir poder desde cero, de 
crear, de convertir cualquier cosa en un recurso. Por eso en 
una ocasión que recordé a Vito Andolini, luego de un día 
difícil, llegué a mi casa y saqué de la biblioteca El Padrino. 
Era tarde. Había hablado con mi esposa y nuestro balan-
ce no era auspicioso. Era casi medianoche y me acomodé 
en un sillón a leer a Puzo. Era un libro que ya tenía algu-
nos años. Y encontré dos o tres subrayados, algunas pági-
nas dobladas para marcar algo. Eran los inicios de esta sis-
tematización. Busqué en mis archivos del ordenador lo que 
tenía sobre El Padrino. Algo había escrito otrora, pero era 
disperso, provisorio, vagamente inútil. Preferí leer a Puzo, 
volver al inicio. Como dije antes, era medianoche cuando 
comencé a leer la novela nuevamente. Lo terminé alrede-
dor de la misma hora en la que hoy escribo esto, las 4:40 
de la madrugada. 
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El libro, puesto en un contexto como el que vivía, era 
una revelación. Decidí inspirarme en la sabiduría proverbial 
de la obra y volví a sistematizar, mientras me encontraba 
en el campo de batalla. Era una escena absurda, profunda-
mente evasiva, neurótica. Las preparaciones para la televi-
sión, los eventos masivos y las reuniones dejaron de ser mi 
foco. Todo era Puzo. Y Coppola. Comprendí que llegar al 
final del desafío presidencial era imprescindible, que la de-
rrota más grande era detenerse. En esa noche de aparente 
absurdo, donde elegí leer El Padrino y no prepararme para 
un día de candidatura presidencial, comenzó la formaliza-
ción de las leyes y, perdonen la voluptuosidad, un pequeño 
renacimiento luego de mis tiempos medievales.

Así nacieron estas leyes del poder. 
¿Por qué se llaman leyes? Porque lo son, a la manera de 

Moisés, pero también a la manera de Newton. Hay pecado-
res que creen que se trata de una metáfora, de un juego, de 
un negocio o de un ejercicio. Hay quienes vislumbran una 
mera recomendación genérica. Puedo decir que no es así. Son 
leyes. Y el que quiere incumplir alguna ley puede hacerlo (lo 
he hecho), pero habrá de saber padecer las consecuencias. 
Peor aún. Son leyes para las que no existen los abogados. 
Debes saberlo. Ante el poder siempre estarás solo, arroja-
do al mundo, con la enorme probabilidad de que el poder 
se olvide de ti dejándote en un lugar hostil o, peor, que se 
acuerde de ti para esperar al siguiente callejón oscuro y cla-
var un cuchillo en tu espalda.

El poder es el único veleidoso que siempre triunfa. No 
es poco. Normalmente le llamamos Dios, pero es solo para 
pronunciar el incómodo verbo que es su nombre.


