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INSTRUCCIONES
PARA CRUZAR EL INFIERNO

Todos habitamos el poder, por fortuna o desventura.

El poder es un sol nocturno. Posee la energia del astro
rey y la oscuridad de la noche.

El poder es el principe de este mundo.

Esindispensable haber digerido este saber. La mayor par-
te de las veces vivimos en el mundo sin conciencia de estas
breves sentencias. No imaginamos la relevancia de sus con-
secuencias. El poder puede estar en la direccion de la llama-
da telefénica, en la veloz respuesta silente de una mirada, en
la risa burlona ante una presunta amenaza, en un pescado
envuelto, en el titulo de un correo electrénico, en una cabeza
de caballo en tu cama.

Y es que normalmente pasamos nuestros dias sin prestar
atencion a la mds incomoda y menos simpatica de las varia-
bles: el poder. Preferimos la ingenuidad, la risa, el juego, el
delirio metafisico o el frenesi de la carne. Pero en cada ac-
cién, como un submundo réplica de nuestro mundo, el po-
der sube o baja, como un grifico para cada humano, como
el aroma de un barrio, como el destino de una familia. El po-
der. Podemos disfrutar livianamente de la vida vy, sin embargo,
se mueve. El poder se mueve.
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Incautos arribamos a nuestros destinos de cada dia sin
pensar siquiera cuanto poder hemos perdido, cuanto hemos
ganado y cuanto podemos perder. Y todavia menos compren-
demos que habitar el poder es compartir tu cuarto con Sata-
nas. Siempre. Todos habitamos el poder y, por ello, en nues-
tro cuarto cada noche duerme Satands, con gran calma, con
la certeza absoluta de que no importa de cuantos valores nos
blindemos, siempre podra arrastrarnos al pecado en el preci-
so momento en que el poder exija nuestro pronunciamiento.

No es lo mismo saber que tomar conciencia. Sabemos
que el poder se expresa como una montafa, con una cima
radicalmente mds angosta que su base. Sabemos que acu-
mular mas poder, que ir mds arriba en la montana, es dificil.
Lo sabemos. Pero no tenemos conciencia. Nos imaginamos
que el camino de su acumulacién sera un grato paseo por un
parque. El poder, sin embargo, es tanto una necesidad como
una maldicion. Cuando ganamos en su juego, nuestros dias se
tornaran mas dificiles. Cuando perdemos, nuestros dias seran
horribles. El poder no es un grato compaifiero. Pero sin su
compaiia la vida es un espanto.

Todos habitamos el poder. El estuvo antes que el verbo.

La sombra del poder viaja por el mundo a mayor velo-
cidad que la luz. Pero normalmente no nos enteramos. Los
hombres de buena voluntad avanzan por las calles redondean-
do meticulosamente su odio a los poderosos. Buscan que su
odio sea puro y perfecto. Suele acontecer en ciertas épocas.
Y suele ser una buena noticia. Ese odio, con un poco de suerte,
eliminara algo del moho que habita en los pasillos del poder.
Los hombres de buena voluntad, con algo de suerte, habran
hecho quizas un aporte. Pero no siempre la suerte acompafia
a las almas nobles. Y en esos casos, frecuentes a decir verdad,
los buenos oficios tienen la eficacia de la polvora mojada.

Vivimos en una era que pretende quitarle poder a la au-
toridad. Si la historia de la humanidad habia sido intentar
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darle autoridad al poder, ahora sencillamente la sospecha
inunda la sala de operaciones. Pero no es solo eso. También
es una época donde prevalece el desconocimiento del poder.
Todo se reduce a decir: el poder es malvado. Este analfabe-
tismo es un mal compafiero para la aventura de sociedades
que buscan afrontar los mayores desafios de su historia. Para
cruzar el infierno no basta la buena voluntad, no basta la ener-
gia. Se requiere mas. Y la historia intelectual de quienes han
puesto su mente y sus manos en la cuestion del poder lo saben.

En el siglo xv1, Nicolds Maquiavelo escribio El Principe,
un tratado para ensefiar a administrar el poder al que lo tiene.
En el siglo xx, Mario Puzo y Francis Ford Coppola crearon
El Padrino, una saga literaria y cinematografica, un opus
que ensefia a construir el poder al que no lo tiene. Pero esta
no es solo una historia sobre la mafia, no es solo la historia
del crimen. Es una historia que ensefia que el poder importa.

La leccion del poder no es hermosa, no es delicada. Su
problema no es lo bello, es lo sublime. Su potencia estética
radica en la grandeza, y la grandeza no se puede rechazar.
Tampoco se puede ir tras ella, pues no reside en un sitio ni
estd a la espera de su cazador. La grandeza se produce, se
construye y se conquista en cada empresa mayor, arriesgando
siempre hasta lo inimaginable.

Cuando quedamos de cara al poder estamos ante lo in-
comprensible, normalmente por deliberada ceguera o por
insuficiente precaucion. El poder es una habitacion oscura
que nadie nos querra mostrar. Y si deseamos no saber nada,
facilmente lo lograremos, porque darnos ojos ante el poder
no es una mision habitual. Este libro (y el proyecto que lo
sustenta) nace como un ejercicio para iluminar ese territo-
rio oscuro. Pero no tendremos jamds una luz brillante. Asi es
la historia, con un poco de suerte forjaremos una tiniebla
mas tenue.

¢Por qué visitar ese sitio en penumbra?
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Porque, para protegerse de los horrores, es preciso cru-
zar el infierno.

Decidi escribir este libro sin las formalidades académi-
cas, a pesar de lo que considero su profundidad, porque en
este libro conservador subyace una rebeldia cuya fuerza (es-
pero) nunca se agota. Y esa rebeldia no es meramente in-
telectual. Nace de dolores estomacales, de quebrantos, de
soledades infames, de delicadas u obscenas traiciones. Las
razones intelectuales de este libro han sido solo una parte de
su génesis. Se combinaron, hace tiempo ya, con un sentido
de supervivencia.

Cuando las leyes que se exponen en este libro estaban
en su etapa primigenia, recurri a ellas inquieto por mi futu-
ro. Eran momentos en los que era facil imaginar un destino
amargo. Mi derrota parecia inevitable (y lo era). Un frio in-
vierno de estepa rusa se vislumbraba en mi horizonte. Y no
estaba yo en la estepa. Y no era Rusia la que pisaban mis
pies. Seguia en la misma ciudad que me vio nacer. Observan-
do la estepa imaginaria reflexioné y comprendi que esa de-
rrota era por falta de poder y, peor aun, por mi dilapidacion
sistematica de él en cada conducta. Esto no ocurri6 solo una
vez. Fueron varias las ocasiones donde la penumbra arribé
a una radical oscuridad y donde el frio fue la temperatura
de la desolacion.

En los distintos episodios mi instinto me llevé a recordar
que alguna vez habia detectado algo asi como «las leyes del
poder» en el opus de El Padrino. La necesidad tiene cara
de hereje, por lo que emprendi un camino (timidamente al
principio) en el que formalizar y cumplir estas leyes era el
desafio. Pero las leyes del poder, el sentido practico de ellas,
no podian existir sin una reflexion sobre el poder en si mis-
mo. Fue en ese proceso que me concentré en la fisura en-
tre la politica y el poder, pues ambos son, en rigor, antipo-
das. Cuando la politica desaparece solo queda el poder. Ante
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nuestros ojos aparece una entidad que no ha fijado sus li-
mites, que no conoce fronteras. Y con ella aparece también
la necesidad de pensar e investigar el objeto «poder», puro
y simple, como una linea recta en medio de un cuadro de
Kandinsky, como la pregunta por la luz y su caracter on-
dulatorio o particular. En ese juego, en ese navegar sin ins-
trumentos precisos, me alejé de Max Weber (el gran clasico
de la sociologia, mi faro) y volvi a tomar aquella novela lei-
da de adolescente luego de la fascinacion por ver la pelicula
El Padrino. Volvi a Puzo una vez mas. Y volvi a Coppola.
Ahora buscaba afinar los detalles, ahora queria lograr pe-
netrar en ese universo cuyas leyes debia enunciar. Avido de
una verdad que me fuera til, fatigué las noches y los dias.
Si, vaya desafio, una verdad util.

Adn recuerdo el estremecimiento que senti cuando com-
prendi, como en medio de un misterio que nos ha revelado
su secreto, que El Padrino (la novela) no era sobre la mafia, no
era sobre la familia, no era sobre Italia ni sobre los sicilia-
nos en Nueva York. Comprendi que no era sobre los crimenes,
que no era sobre el dolor y la necesidad de matar a un her-
mano, que no hablaba acerca de la tragedia de huir de lo
ominoso para caer en el Banco del Vaticano (Banco Ambro-
siano). O mejor dicho, que si era todo eso, pero que habia
algo mas, algo que en realidad estaba debajo (y siempre lo
que esta debajo es mas importante). Y eso que estaba debajo
era Maquiavelo, la Italia de poder sin politica, su grandeza y
su pequeiiez. Y que todo ello era un simbolo de lo humano.

Mario Puzo habia reescrito El Principe de Maquiavelo,
pero lo hacia en 1969 (450 afios después de su origen), ins-
pirandose en una historia que abarcaba (en la novela) hasta
1955 (desde 1900, aproximadamente). Luego, en la version ci-
nematografica tanto Mario Puzo como Francis Ford Coppola
avanzaron mds décadas, escribiendo un altimo libreto que ex-
cede las fechas originales, abriéndose a una nueva generacion
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(los nietos de Vito Corleone, el padrino), construyéndose un re-
lato que llega hasta la década de los ochenta, involucrando
un radical esfuerzo por mostrar las entrafias del poder en ese
lugar donde el misterio se apuesta a si mismo, el lugar donde
el poder no necesita armas porque su unica arma esta en aquel
que concentra el poder, que, con razones mds 0 menos com-
prensibles, recibe la fortuna de la potencia. El vilipendiado
El Padrino III es, en realidad, una obra mayor. Los remilgos
de los criticos de cine, influenciados formidablemente para
no darle el Oscar (y hacer ganar una pelicula que a nadie le
importd nunca), son irrelevantes: la obra es, ademds de for-
midable, una oda a la valentia politica. Juan Pablo I, el socio
ideologico de Reagan y Thatcher, era el papa. La pelicula ve-
nia a decir como Juan Pablo II habia llegado a ser papa. Y la
historia era ominosa.

Puzo no se centrd en la mafia, no estuvo fundamental-
mente enfocado en investigar el funcionamiento de las fami-
lias italianas dedicadas a los negocios ilegales en Nueva York
o en Chicago. En cambio, Puzo reconstruy6 narrativamen-
te la teoria del poder de Maquiavelo y la puso en escena en
forma de novela, mezclando el juego de Dostoyevski con el
perfilamiento de los muy distintos hijos de Los hermanos
Karamazov (ademas del asesinato interno en la familia), con
la muy evidente filosofia del poder del autor de El Principe.
Y luego Coppola logré que la imagen transformara la me-
tafisica del poder en una fisica del poder. Antiguo y Nuevo,
Puzo y Coppola, surge asi el testamento, la clave del poder
justo antes de que el mundo dejara de comprenderlo con ra-
dical disfrute y para su propio mal.

Pasé el tiempo desde esos afios atras, casi de juventud,
en que la lectura de Puzo me revel6 un maquiavelismo fino
y profundo. Por entonces comencé a trabajar el problema
del poder, pero no fui capaz de ir lejos, no tuve la osadia de
cruzar las fronteras disciplinarias y los moldes impuestos
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para vociferar los nombres prohibidos de un novelista y un
cineasta como dos tedricos del poder al nivel de los gran-
des. Esa falta de valentia fue un cierre cognitivo. Hoy me
averglienza: habia aceptado las leyes que me hacian débil.
No pude reconocer lo que veia ni expresar lo que sentia. La
juventud es temeraria, pero no osada. Los investigadores
queremos el reconocimiento de los pares sin comprender que
esa es una extraordinaria manera de no innovar, de conver-
tirse en funcionario sin necesidad (nadie puede criticar a
un funcionario que debe funcionar, pero un intelectual que
debe pensar no debiera impregnarse del alma funcionaria).
Lo cierto es que coleccioné algunas observaciones del libro
en algun archivo del ordenador, algin apunte en la copia
de mi libro y alguna observacion se qued6 pegada exitosa-
mente en mi memoria.

La ruta de comprension del poder es una ruta oscura.
Pero no duele. La vida personal, en cambio, tiene al poder
como una daga constante, un cuchillo que vuelve siempre a
abrir la misma herida y que, a veces para abundar en la des-
gracia, abre otra. Culpamos a personas, a situaciones. Y es
correcto. Pero detrds de cada herida hay una asimetria, un
acto de poder. Fue asi que, siendo yo un joven académico, mis
rapidos progresos en la vida universitaria terminaron donde
debian: en la derrota total. Yo pensaba que mi talento ser-
via para ser aceptado y promovido. Renuncié a todo poder
ofrecido, solo queria investigar y dar clases. Tarde compren-
di que si no eres relevante solo puedes temer que una guerra
entre terceros pueda afectar a tu posicion. Y también enten-
di que, si eres minimamente relevante, debes tener el poder
para sustentar esa importancia. No era mi caso. Mi asesi-
nato fue sencillo y dejé la academia. Me fui a trabajar a un
banco. Tarde habia comprendido que acumular progresos y
no tener poder era una combinacién pavorosa. Y lo peor es
que es logico. Si entras a una habitacion y hay un cocodrilo,
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huyes. ¢Por qué? Porque puede matarte y no puedes matarlo.
Pero si entras a la habitacion y hay una arana venenosa, buscas
veneno y la matas. ¢Por qué? Porque puede matarte, pero ta
también a ella (y con ventaja para ti).

Otro momento donde me vi obligado a avanzar en la
comprension del poder fue cuando intempestivamente entré
en politica. Y mi primera mision era ser candidato presiden-
cial en las primarias nacionales del naciente Frente Amplio
en Chile (2017). A pocos dias de iniciar la aventura pude no-
tar que los jovenes lideres de esta coalicion tenian un plan
(ir lento con el proyecto politico) y que no les gustaba mi
presencia (quiza porque queria ir rapido o quizad por otros
asuntos). Pero mi capacidad de incidir, que era razonable-
mente alta, no se correspondia con la fuerza administrativa y
politica para protegerme y proteger a quienes estaban cerca.
Lo concreto es que fui un candidato presidencial pletorico
de fuego amigo. Y fue asi que, a punta de victorias pirricas,
logré una derrota electoral honrosa sin errores relevantes y
con algun acierto. Pero yo era una arafia en la habitacion.
Y me expulsaron dos veces de la coalicion politica en juicios
sumarios. Siempre sobrevivi, sin embargo.

En estos dos momentos (y en otros mas), las leyes que
presento en este libro fueron dtiles a tal punto de reducir los
dafios cuando estos eran inapelables y de generar modestas
victorias en medio de un escenario muy dificil. Este ejercicio
intelectual se ha hecho carne en varias ocasiones y ha teni-
do que batirse en duelo con ese desafiante ente llamado rea-
lidad. Pero estos eventos no fueron solo la aplicacion de un
saber, sino que fueron también el escenario donde se perfec-
cionaron. Estos dos momentos se convirtieron en un laborato-
rio para aprender a gestionar poder. Fue asi que las leyes que
fui construyendo desde hace mds de una década, al principio
como un juego, un dia me rescataron del abismo. Comprendi
que una mirada profunda de la obra de Puzo-Coppola (y no
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quedarse solo en el goce estético) radica en asumir que en las
normas hay siempre un poder y que, si quieres avanzar en
un ambiente que no expresa un deseo reciproco, no puedes
aceptar las leyes de otros, pues en ellas moriras. Y claro, for-
mar leyes propias se dice rapido, pero no es facil. ¢Ir y mon-
tar las leyes propias? Hay que ganar guerras. Y es necesario
gozar de una claridad de escenario muy intensa. Y, por su-
puesto, debes saber que, de salir mal, la derrota sera obscena.

De esta experiencia personal que condujo a la creacion
del libro solo debo destacar algo sobre Vito Corleone. El Prin-
cipe de Maquiavelo es un libro escrito para un poderoso
que debe conservar su poder. El Padrino es la historia de
Vito Andolini (conocido como Vito Corleone), quien no te-
nia nada, que se habia tenido que parar sobre la necesidad
o sobre la verglienza. Estaba solo, huérfano, nifio, en otro
pais. Y entendia, con Marx, que las reglas de los podero-
sos a ellos servian. Y pensaba, ya sin Marx, que él podia
hacer nuevas reglas hasta que tuvieran que incorporarlo a
la élite. Era la historia de construir poder desde cero, de
crear, de convertir cualquier cosa en un recurso. Por eso en
una ocasion que recordé a Vito Andolini, luego de un dia
dificil, llegué a mi casa y saqué de la biblioteca El Padrino.
Era tarde. Habia hablado con mi esposa y nuestro balan-
ce no era auspicioso. Era casi medianoche y me acomodé
en un sillon a leer a Puzo. Era un libro que ya tenia algu-
nos anos. Y encontré dos o tres subrayados, algunas pagi-
nas dobladas para marcar algo. Eran los inicios de esta sis-
tematizacion. Busqué en mis archivos del ordenador lo que
tenia sobre El Padrino. Algo habia escrito otrora, pero era
disperso, provisorio, vagamente indtil. Preferi leer a Puzo,
volver al inicio. Como dije antes, era medianoche cuando
comencé a leer la novela nuevamente. Lo terminé alrede-
dor de la misma hora en la que hoy escribo esto, las 4:40
de la madrugada.
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El libro, puesto en un contexto como el que vivia, era
una revelacion. Decidi inspirarme en la sabiduria proverbial
de la obra y volvi a sistematizar, mientras me encontraba
en el campo de batalla. Era una escena absurda, profunda-
mente evasiva, neurdtica. Las preparaciones para la televi-
sion, los eventos masivos y las reuniones dejaron de ser mi
foco. Todo era Puzo. Y Coppola. Comprendi que llegar al
final del desafio presidencial era imprescindible, que la de-
rrota mas grande era detenerse. En esa noche de aparente
absurdo, donde elegi leer El Padrino y no prepararme para
un dia de candidatura presidencial, comenzé la formaliza-
cion de las leyes y, perdonen la voluptuosidad, un pequeiio
renacimiento luego de mis tiempos medievales.

Asi nacieron estas leyes del poder.

¢Por qué se llaman leyes? Porque lo son, a la manera de
Moisés, pero también a la manera de Newton. Hay pecado-
res que creen que se trata de una metafora, de un juego, de
un negocio o de un ejercicio. Hay quienes vislumbran una
mera recomendacion genérica. Puedo decir que no es asi. Son
leyes. Y el que quiere incumplir alguna ley puede hacerlo (lo
he hecho), pero habra de saber padecer las consecuencias.
Peor aun. Son leyes para las que no existen los abogados.
Debes saberlo. Ante el poder siempre estaras solo, arroja-
do al mundo, con la enorme probabilidad de que el poder
se olvide de ti dejandote en un lugar hostil o, peor, que se
acuerde de ti para esperar al siguiente callejon oscuro y cla-
var un cuchillo en tu espalda.

El poder es el unico veleidoso que siempre triunfa. No
es poco. Normalmente le llamamos Dios, pero es solo para
pronunciar el incomodo verbo que es su nombre.



