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El incendio de la iglesia madre

La noche del 15 al 16 de abril de 2019 se produjo un incen-
dio en la catedral de Notre-Dame de París que provocó gra-
vísimos daños. El fuego empezó hacia las seis de la tarde y 
no quedó dominado hasta las siete y media de la tarde del 
día siguiente. El mundo entero asistió en directo a la pro-
pagación de las llamas que envolvieron el histórico edi@cio. 
En pocos minutos se congregó una platea virtual de millones 
de personas que, independientemente de los husos horarios, 
asistió a un suceso impensado. Con su fuerte estructura, casi 
maciza, Notre-Dame transmitía seguridad y perennidad. En 
un París que a lo largo de los siglos ha cambiado una y otra 
vez su aspecto urbanístico, la catedral permanecía @rme en 
el corazón de la ciudad.

Notre-Dame arde. La gente, desolada e impotente, observa. 
Todavía no son las ocho de la tarde y ya se desmorona la 
!èche de la catedral, el alto pináculo visible a gran distancia. 
Se teme por las dos sólidas torres. Puede ocurrir lo peor. 
Quienes observan, de cerca o de lejos, contienen su impo-
tencia ante la tragedia. Hay quien reza en la calle (algunos 
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comentadores los describen como tradicionalistas, tal vez por-
que la oración parece ya una costumbre que solo estos prac-
tican). Notre-Dame es uno de los monumentos más conoci-
dos de Europa. Cada año la visitan doce millones de turistas 
provenientes de todo el mundo.

El miedo de que la catedral quede reducida a cenizas de-
nota, indistintamente, un sentimiento común: muchos se dan 
cuenta del apego que sienten por ella. El peligro de que desa-
parezca la iglesia madre de París da la sensación de que una 
presencia familiar toca a su @n. Hoy, a causa de los dramá-
ticos acontecimientos que se desencadenaron pocos meses 
después, con la pandemia, tal vez hemos olvidado aquellos 
sentimientos. Aun así, el impacto del incendio de Notre-Dame 
ha quedado grabado en la memoria.

Los franceses, ciudadanos de un Estado laico, descubrie-
ron el lazo que tenían con un símbolo religioso. El presiden-
te Emmanuel Macron se personó en el lugar y manifestó el 
vínculo civil y cultural de la República con el más conocido 
monumento de Francia. Ni siquiera el cuadro laico y republi-
cano puede prescindir de lo religioso. Desde 1905, en aplica-
ción de la ley de separación entre Estado e Iglesia, la catedral 
pertenece al Estado, que cede su uso a la archidiócesis de Pa-
rís. Por eso Macron asumió su papel protagonista y se com-
prometió inmediatamente a reconstruir la basílica en cinco 
años. A su lado estaba el arzobispo parisino, monseñor Mi-
chel Aupetit, que posteriormente recordó en varias ocasiones 
la vocación religiosa del monumento y pocos días después, en 
el interior, celebró la misa con el casco de seguridad. 

El vínculo con el edi@cio, que corría el peligro de con-
vertirse en humo, era de distinta índole: religiosa, histórica, 
emotiva, cultural... con alquimias diferenciadas y fusionadas 
en la conciencia de las personas. Pero hasta que no se vio que 
podía quedar pulverizada no se descubrió la importancia de 
Notre-Dame. Tal vez es normal. Notre-Dame tiene un gran 
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signi@cado en la historia de la Francia del segundo milenio. 
Es un gran libro de piedra al alcance de la mano de todos, 
incluidos los analfabetos (de materia religiosa).

La «nueva» catedral, que sustituyó a una iglesia ante-
rior, se empezó en 1160 y creció con París. Fue el corazón de 
muchos acontecimientos históricos1 y simbólicos, religiosos 
y políticos. Fue, de hecho, el corazón de la ciudad-capital. 
Allí se celebraron las ceremonias de coronación de los reyes 
de Francia —aunque no la liturgia—, que desde @nales del 
primer milenio y hasta 1825 se celebraba en la catedral de 
Reims (Victor Hugo nos dejó una e@caz descripción del últi-
mo sacre de un rey Borbón). En 1804 Napoleón, para rom-
per la tradición de los soberanos Capetos de ser consagrados 
en Reims, quiso ser coronado en Notre-Dame ante Pío VII.

Los acontecimientos que tuvieron lugar entre los muros 
de la catedral son innumerables: desde el proceso de rehabi-
litación de Juana de Arco hasta la misa en recuerdo del ge-
neral de Gaulle (que quiso un funeral privado). Todavía se 
recuerda cuando el general, en agosto de 1944, avanzó solo 
por la nave, desa@ando a los francotiradores, para asistir al 
Te Deum por la liberación de la capital. Y las campanas de 
la basílica, mudas desde 1940, desde el inicio de la ocupa-
ción alemana, tañeron para anunciar la liberación de París. 
Aquella entrada valiente del líder de la France Libre borró 
la deshonra de la entrada silenciosa de Hitler en 1940, cuan-
do avanzó tenebrosamente por las naves de la catedral como 
nuevo señor de Francia. 

La continuidad histórico-religiosa, que se hace eviden-
te en numerosos monumentos y señales presentes en el in-
terior de la basílica, experimentó una grave fractura con la 
Revolución francesa. Estatuas, fachada, rosetones, bajorre-
lieves, esculturas, campanas, altares y bronces sufrieron la 
furia devastadora de los revolucionarios, que se ensañó es-
pecialmente con los símbolos católicos y monárquicos. Las 
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estatuas de los reyes de Judá y de Israel fueron ahorcadas, 
el Archivo fue dispersado y las piezas de oro y de bronce 
fueron embargadas. En 1793 Notre-Dame se convirtió en 
el templo de la diosa Razón, y el altar fue ocupado por una 
cantante que la representaba. El nuevo culto republicano se 
apropió así de la iglesia madre tras las devastaciones icono-
clastas. Más tarde se convierte en templo del Ser Supremo, 
de la nueva religión teísta. Pero en Europa el Estado no logra 
fácilmente construir una religión nacional, aunque lo intenta 
en varias ocasiones.

Tras los desperfectos revolucionarios, Notre-Dame, mal-
trecha, recupera el culto católico en 1802, con una misa o@-
ciada por el cardenal Caprara en presencia de Napoleón, que 
era consciente —a pesar de todo— del peso político que te-
nía el catolicismo. Empieza la historia «contemporánea» de 
la catedral, un monumento constituido por historia civil y 
religiosa de Francia, por recuerdos y piedad. El resultado se 
sintetiza en la identidad cristiano-católica del edi@cio.

Notre-Dame, tras los complicados trabajos de recons-
trucción que hicieron necesarios los daños revolucionarios, 
es el símbolo del renacimiento del catolicismo francés. A me-
diados del siglo XIX se construye la prominente aguja, que 
arde en abril de 2019. En 1831 se publica la novela de un 
joven Víctor Hugo, Notre-Dame de París: 1482, que consa-
gra la leyenda de la catedral y granjea participación y fervor 
por su restauración. El libro, que se reedita inmediatamen-
te, es un éxito. Los trabajos de Notre-Dame se enmarcan 
en la restauración católica de Francia, tras las persecucio-
nes revolucionarias contra la Iglesia y el intento de acabar 
con la vida religiosa. Es una restauración que, en la prime-
ra mitad del siglo XIX, solo se completa parcialmente, pues 
la secularización de la Revolución no desaparece por com-
pleto. Aun así, es una época de retorno del catolicismo tras 
una as@xia violenta.
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El incendio de Notre-Dame sacó a relucir los muchos 
y variados lazos que unen a los europeos con aquel edi@cio 
convertido en símbolo. Y no solo a los europeos: aquel epi-
sodio asumió el aspecto simbólico de la desaparición o el 
peligro de desaparición no de una iglesia, sino de la Iglesia.

Notre-Dame arde y el cristianismo se apaga: es la ima-
gen menguante de la Madre, en el marco de la Iglesia, que 
ha alimentado gran parte de la historia y la cultura europeas. 
La suerte de Notre-Dame prácticamente materializa brusca-
mente lo que le ocurre al catolicismo en Francia, en varias 
partes de Europa y en el mundo entero.

Como es natural, es una sensación detectable más fácil-
mente en los católicos, preocupados por los escándalos del cle-
ro, por el cierre de edi@cios religiosos, por la fusión de parro-
quias y por los problemas de la Iglesia. Pero la preocupación 
va más allá del recinto católico: revela no solo un cristianismo 
difuso, sino también la presencia de una cultura laica sensi-
ble a la existencia del cristianismo. Ante esta situación no se 
pueden polarizar los sentimientos solo en dos posiciones: la 
de los católicos y la del mundo laico. Una división del estilo 
solía funcionar en la época de los enfrentamientos frontales 
entre catolicismo y laicismo o entre catolicismo y comunis-
mo, aunque siempre ha habido solapamientos, parentelas y 
lazos subterráneos. Aquel muro cayó, y ya hace tiempo. Hoy 
somos menos cristianos, pero también menos anticristianos.

Muchos se han preguntado, aunque sea solo por un mo-
mento: ¿qué será el mundo sin la Iglesia? Luego han ocurrido 
muchas otras cosas y la atención se ha centrado en la gran 
crisis global de la covid-19. Aun así, sigue abierta la pregun-
ta sobre un mundo sin Iglesia. Es también una de las pre-
guntas que se plantean para la reconstrucción después de la 
crisis: ¿qué será de un mundo sin Iglesia?

En el fragor del momento, mientras la basílica ardía, 
hubo una difusa sensación de @n del cristianismo. El incendio 
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no fue el único síntoma de la crisis. Ha habido muchos. Por 
una parte, los escándalos de pedo@lia del clero y de los reli-
giosos, que han provocado una pérdida de prestigio del cle-
ro; por otra, la curva estadística que muestra la caída en la 
práctica religiosa de los @eles en Europa; y la caída en las 
vocaciones, que ha comportado una importante reducción 
del clero, de los religiosos y de las religiosas. El incendio de 
un monumento tan sólido, de una compañía secular, casi 
de un pilar del horizonte, evocó el @n o la grave crisis del cato-
licismo que lo habita.

La catedral arde: la crisis del cristianismo

¿Qué será París sin Notre-Dame? ¿Qué serán Francia y Euro-
pa sin la Iglesia? ¿Se puede aplicar la pregunta más allá del 
Viejo Continente, donde, aunque de manera distinta, tam-
bién abundan las señales de crisis?

Existió el temor de que Notre-Dame quedara reducida 
únicamente a un monumento nacional, disipando así su ca-
rácter religioso. El estudioso francés Olivier Roy manifestó su 
preocupación por la «patrimonialización cultural de la cate-
dral en detrimento de su función cultual». Y añadió: «El Es-
tado y la sociedad valoran lo que es puramente cultural del 
cristianismo, y no la fe y los valores, y eso equivale a secula-
rizar lo que queda del cristianismo en nuestra sociedad2». Se-
ría un síntoma más de la crisis religiosa: Notre-Dame como 
monumento de la civilización francesa, más que como igle-
sia madre de los católicos y lugar memorial de la fe de gene-
raciones y generaciones.

Pero es muy difícil despojar a la catedral de su signi@ca-
do religioso, que la ha imbuido bautizándola hasta sus raíces 
y convirtiéndola en protagonista del bautismo de gran par-
te de Francia. Para leer la estrati@cación histórica y artística 
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que es la basílica hay que remitirse a la Biblia y al léxico del 
catolicismo.

El politólogo Jerôme Fourquet no comparte plenamente que 
haya peligro de monumentalizar y secularizar Notre-Dame. 
En su opinión, el incendio hizo emerger un difuso sentimien-
to de cariño, «una especie de inconsciente espiritual y teoló-
gico que sin duda ha perdido el hilo de su historia pero que 
existe3». También yo estoy convencido de que el incendio 
hizo aEorar un «inconsciente espiritual y teológico» dentro 
y fuera del círculo de los católicos practicantes. A la Iglesia 
le cuesta entrar en contacto con este «inconsciente», que no 
es fácil detectar más allá de la emoción de un momento. Pero 
si quiere construir el futuro —también el suyo— debe inten-
tar establecer canales de diálogo con dicho inconsciente. En-
tre otros motivos, porque —y ese fue un viraje de @nales de 
siglo— ya no están en pie los muros del prejuicio anticlerical 
típico de gran parte del siglo XX.

A preguntas de Le Figaro a propósito del dramático in-
cendio, varios comentaristas señalaron el vínculo —simbóli-
co y real— entre aquel acontecimiento y la crisis católica. Las 
opiniones di@eren: ¿todavía existe la Iglesia o está destinada 
a una progresiva desaparición? El catolicismo, al menos por 
un momento, volvió a ocupar el centro del debate, aunque 
con valoraciones preocupantes sobre el futuro.

En realidad, en la cultura francesa, más que en la italia-
na, existe una tradición bisecular de discusión sobre la cri-
sis de la Iglesia. Señalar una crisis muchas veces, de mane-
ra velada, implica proponer reformas o nuevas acciones. En 
1943, durante la Segunda Guerra Mundial, dos sacerdotes, 
los abades Godin y Daniel, publicaron La France pays de 
mission?4. Era una denuncia de la crisis: el mundo proleta-
rio se había distanciado de la fe y había surgido una nueva 
tierra de misión en el corazón de una ciudad antaño cristiana 
pero ahora extraña a la Iglesia.
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El libro planteaba una propuesta que encendió acalora-
dos debates y que el arzobispo de París de la época, el carde-
nal Suhard, adoptó con sorprendente celeridad, pues estaba 
convencido de la gravedad del problema. Había que enviar 
a sacerdotes misioneros a las periferias, con los obreros, a su 
ambiente y a las fábricas, donde la Iglesia había dejado de 
existir, para que el proletariado viera la cercanía de la Igle-
sia y así atraerlo. Fueron los llamados curas obreros, un pu-
ñado de sacerdotes cuya historia duró una década y suscitó 
muchas discusiones.

Para Émile Poulat, historiador y politólogo, que fue uno 
de aquellos sacerdotes, el episodio puso de mani@esto un cris-
tianismo que se percató de su @n en el nuevo mundo opera-
rio y periférico. Fue la propuesta de pasar del cristianismo 
de un mundo conocido (en el que vivían @rmes estructuras 
tradicionales —diría— tridentinas) a un universo extraño: el 
proletariado. El cristianismo se encarnaba de esta forma en 
el proletariado. El sacerdote trabajaba como obrero. El sa-
cerdote está en primera línea y forma parte de equipos que 
pueden ser laicos. Pero el temor a los cambios que pudie-
ra provocar en el sacerdote su conversión a obrero hizo que el 
papa Pío XII decretara en 1954 el @n de aquella experiencia. 
No se podía cambiar de aquel modo el modelo de sacerdote 
católico que había con@gurado la tradición y el Tridentino5.

Los estudios y ensayos sobre la crisis católica abundan. 
Sobre todo, después del Concilio Vaticano II. Pero en estos 
años del nuevo siglo el debate ha dado la espalda a las pasio-
nes del pasado y al optimismo de la voluntad reformadora 
con el que analizar la crisis y superar las di@cultades. Opti-
mismo y pasión impregnaron los años posteriores al Conci-
lio, cuando se pensó, se trabajó y se soñó para lograr cam-
bios en la Iglesia. Hoy, por el contrario, faltan propuestas y 
tal vez también entusiasmo, aunque es difícil medir objeti-
vamente la temperatura del debate.


