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Después de su arresto, mi padre se hizo famoso.
Era el año 1966 y mi padre (o John Winthrop Latham, como 

lo conocían todos menos su única hija) era el primer profesor de 
la Universidad de Vermont que hablaba en contra de la guerra 
de Vietnam. Aquella primavera, encabezó una protesta en el cam-
pus que acabó en una sentada frente al ediCcio de administración. 
Mi padre lideró a trescientos estudiantes que bloquearon de for-
ma pacíCca la entrada durante treinta y seis horas, paralizando así 
los asuntos ejecutivos de la universidad. Finalmente llamaron a la 
policía y a la guardia nacional. Los manifestantes se negaron a mo-
verse, y mi padre salió en la televisión nacional cuando lo lleva-
ban a rastras a la cárcel.

Fue un gran acontecimiento en su momento. Mi padre había 
sido el instigador de uno de los primeros grandes actos de desobe-
diencia civil de los estudiantes en contra de la guerra, y la imagen 
de aquel solitario y venerable yanqui, con su americana de cheviot 
y su camisa Oxford azul perfectamente abotonada, llevado en vo-
landas por un par de soldados del estado de Vermont, dio la vuelta 
al país en los telediarios.

—¡Tu padre es una pasada! —me decían todos en el instituto 
al día siguiente de su arresto.

Dos años después, cuando entré en la Universidad de Vermont, 
cada vez que mencionaba que era la hija del profesor Latham, ob-
tenía la misma reacción.

I
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—¡Tu padre es una pasada!
Y yo asentía sonriendo, un poco tensa, y decía:
—Sí, es el mejor.
No es que no adorase a mi padre. Siempre lo he adorado y 

siempre lo adoraré. Pero cuando tienes dieciocho años —como yo 
en 1969— e intentas crearte como sea una mínima identidad por 
ti misma, y resulta que tu padre es el Tom Paine* de tu pueblo y de 
tu facultad, es fácil que te sientas apabullada por su larga y virtuo-
sa sombra.

Podría haber huido de su elevado perCl moral trasladándome a 
otra facultad. En lugar de irme, a la mitad de mi primer curso, hice 
lo siguiente mejor que podía hacer: me enamoré.

Dan Buchan no se parecía en nada a mi padre. Mi padre tenía 
todas las credenciales de un WASP (blanco, anglosajón y protes-
tante) —Choate, Princeton y después Harvard para el doctorado— 
mientras que Dan era de una ciudad anodina del norte del estado de 
Nueva York llamada Glens Falls. Su padre era encargado de man-
tenimiento del departamento de enseñanza local, su difunta madre 
había tenido una tienda de manicura en la ciudad y Dan era el pri-
mer miembro de la familia que iba a la universidad y, por supuesto, 
a la Facultad de Medicina.

También era un chico tímido. Nunca monopolizaba una con-
versación, nunca se imponía en una situación. Pero sabía escuchar, 
siempre estaba más interesado en lo que el otro tenía que decir. Y su 
amable reticencia me pareció extrañamente atractiva. Era serio y, al 
contrario que los demás chicos que conocí en la facultad en aque-
lla época, él sabía lo que quería. En nuestra segunda cita me dijo, 
mientras tomábamos una cerveza, que no pensaba introducirse en 
un campo tan ambicioso como la neurocirugía. Y tampoco tenía 
ningún interés por «esquivar su vocación» y elegir una especialidad 
solo para ganar dinero, como dermatología. No, él tenía pensado 
ser médico de cabecera.

—Quiero ser médico de pueblo y basta —dijo.

* Thomas Paine (1737-1809), abolicionista y defensor de los derechos 
humanos. (N. de la T.)
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En el primer curso de medicina los estudiantes tenían trece ho-
ras de clase al día, y Dan estudiaba sin parar. El contraste entre no-
sotros no podría haber sido más evidente. Yo era estudiante de litera-
tura, y pensaba ser profesora cuando me licenciara. Pero estábamos 
al principio de los setenta, y a menos que estuvieras metido en la es-
clavitud de estudiar medicina o derecho, lo último en lo que pensa-
ba nadie era en «el futuro».

Dan tenía veinticuatro años cuando lo conocí, pero la diferen-
cia de cinco años no era insalvable. Desde el principio, me gustó que 
pareciera más centrado y adulto que todos los chicos con quienes 
había salido antes.

Tampoco era que yo entendiera mucho de hombres. Había te-
nido un novio en el instituto, un chico llamado Jared, que era in-
fantil, tenía sentido artístico y se le caía la baba conmigo, hasta que 
se fue a la Universidad de Chicago, y quedó claro que ninguno de 
los dos quería mantener una relación a distancia. Después, duran-
te mi primer semestre en la facultad, tuve un breve Hirteo con el 
ambiente underground cuando empecé a salir con Charlie. Como 
Jared, era muy tierno, muy leído, un buen conversador, y «creati-
vo» (lo que, para Charlie, consistía en escribir una poesía en ver-
dad indigesta, incluso para una muchachita impresionable de die-
ciocho años). Iba siempre colocado; era uno de esos chicos que se 
fumaban un porro con el café del desayuno. Al principio eso no 
me importaba, a pesar de que yo no participara. Sin embargo, vis-
to en perspectiva, me hacía falta aquel breve contacto con las ba-
canales. Era 1969, y las bacanales estaban a la orden del día. Pero 
después de tres semanas soportando el colchón en el suelo del tu-
gurio donde vivía Charlie —y sus monólogos cada día más pesa-
dos y obtusos procedentes del espacio sideral— llegó una noche 
en que lo encontré sentado con tres amigos, pasándose un porro 
mugriento mientras escuchaban a The Grateful Dead a todo volu-
men en el estéreo.

—Eh... —me dijo, y después de eso se calló. Cuando le pregun-
té, a gritos para hacerme oír, si quería salir a ver una película, solo 
repitió—: Eh. —Aunque siguió asintiendo con la cabeza con gesto 
de sabiduría, como si acabara de revelarme algún oscuro gran se-
creto kármico sobre los misterios ocultos de la vida.
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No me quedé, sino que volví al campus y acabé tomándome una 
cerveza yo sola en la residencia, y consumiendo un paquete de ci-
garrillos Viceroy. Hacia el tercer cigarrillo, apareció Margy. Era mi 
mejor amiga; una listilla de Manhattan, Hacucha y Hexible, con una 
larga melena de pelo negro rizado. Había crecido en Central Park 
West y había ido a una buena escuela (Nightingale Bamford), y era 
superinteligente. Pero, según sus propias palabras, «la había caga-
do tanto cuando se trataba de estudiar» que había acabado en una 
universidad estatal de Vermont. «Y ni siquiera esquío».

—Pareces cabreada —dijo, sentándose; después sacó un Viceroy 
de mi paquete y lo encendió con una cerilla de una caja que había 
en la mesa—. ¿Noche loca con Charlie?

Me encogí de hombros.
—¿El habitual desCle de frikis en esa comuna suya? —preguntó. 
—Ajá.
—Bueno, supongo que es tan mono que compensa...
Se calló a mitad de la frase, e inhaló a fondo el cigarrillo.
—Venga —dije—, acaba la frase.
Otra calada larga y pensativa al cigarrillo.
—Ese tío está colocado a todas horas del día. Y eso no lo ayu-

da mucho a hablar con palabras de más de una sílaba, ¿no crees?
Me eché a reír porque con su genuino estilo neoyorquino Mar-

gy había dado en el blanco. Era igual de despiadada con lo que con-
sideraba sus propias limitaciones... y con el hecho de que, tres meses 
después de empezar el curso, aún siguiera sin novio.

—Todos los chicos son o pirados del esquí, que en mi dicciona-
rio es sinónimo de «puaf», o son unos colgados que han convertido 
su cerebro en un queso suizo.

—Oye, que no me voy a casar con él —dije a la defensiva.
—No me refería a tu míster Personalidad, guapa. Solo hacía 

una observación general.
—¿Crees que se hundiría si lo dejara?
—Oh, por favor. Creo que se liaría tres porros de esos que tanto 

le gustan, y se le habría pasado a la segunda calada.
Aun así tardé un par de semanas en cortar con él. No soporto 

disgustar a la gente y siempre quiero caerle bien a todo el mundo. 
Eso es algo sobre lo que mi madre, Dorothy, solía reprenderme, por-
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que al ser también ella neoyorquina (y al ser mi madre), era igual de 
directa diciéndome lo que pensaba.

—Mira, no hace falta ser siempre miss Popularidad —me dijo 
en una ocasión, cuando yo empezaba en el instituto y me quejaba 
de no haber obtenido un puesto en el Consejo de Estudiantes—. 
Y que no encajes con las animadoras me parece estupendo. Porque 
ser inteligente es bueno.

—Una media de bien en el colegio no es ser inteligente —dije—, 
es ser mediocre.

—Yo tenía una media de bien en la escuela —dijo mamá—. 
Y me parecía normal. Y, como tú, solo tenía un par de amigas, y no 
pertenecía a las animadoras.

—Mamá, no había animadoras en tu escuela.
—Bueno, pues no pertenecía al equipo de ajedrez. Lo que quiero 

decir es que las chicas populares en el instituto suelen ser las menos 
interesantes... y siempre acaban casándose con ortodoncistas. Ade-
más, tu padre y yo no pensamos que seas una inadaptada. Al con-
trario, eres nuestra estrella.

—Ya lo sé—mentí.
Porque no me sentía como una estrella. Mi padre era una estre-

lla, el gran héroe radical de facciones marcadas, y mi madre podía 
contar anécdotas de cuando salía con De Kooning y Johns y Raus-
chenberg y Pollock y todos esos señorones neoyorquinos de después 
de la guerra. Había expuesto en París, y hablaba francés, y enseña-
ba a tiempo parcial en el departamento de arte de la universidad, y 
se la veía condenadamente realizada y segura de sí misma. Mientras 
que yo no tenía ningún talento, y mucho menos la clase de pasión 
que impulsaba a mis padres en la vida.

—¿Quieres tomártelo con más calma? —decía mi madre—. Ni 
siquiera has empezado a vivir, ¿cómo vas a saber para lo que sirves?

Y a continuación se largaba a una reunión de los Artistas de 
Vermont Contra la Guerra, de la cual por supuesto era la portavoz.

Eso era típico de mi madre: siempre estaba ocupada. Y no era 
de las que intercambiaban recetas de cocina y hacían galletas para 
las exploradoras o cosían disfraces para los pajes de Navidad. De 
hecho, mi madre era la peor cocinera de todos los tiempos. No po-
día importarle menos que los espaguetis salieran de la cacerola a 
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medio cocer, o que los cereales del desayuno fueran un revoltijo de 
grumos. Por lo que respecta a las tareas domésticas... bueno, diga-
mos que a partir de los trece años decidí que era más fácil hacerlo 
todo yo misma. Cambiaba las sábanas de todas las camas de la casa, 
hacia la colada para todos y pedía la compra de la semana. No me 
importaba coordinarlo todo. Me daba una sensación de responsa-
bilidad. Y la verdad es que disfrutaba organizando.

—Te gusta jugar a las casitas, ¿eh? —me dijo mi madre en una oca-
sión en que me escapé unas horas de la facultad para limpiar la cocina.

—Oye, tendrías que estar agradecida de que alguien lo haga.
En cambio, nunca me pusieron toques de queda, ni me dijeron 

lo que tenía que ponerme, ni me obligaron a ordenar mi habitación. 
Pero quizás es porque no tuvieron que hacerlo. Nunca llegaba a casa 
tarde. Nunca me puse faldas de Hores (prefería las minifaldas) y era 
muchísimo más ordenada que ellos.

Tampoco cuando empecé a fumar a los diecisiete pusieron el 
grito en el cielo.

—Leí en un artículo del Atlantic que podía ser causa de cán-
cer —dijo mi madre cuando me encontró fumando a hurtadillas en 
el porche de atrás de nuestra casa—. Pero son tus pulmones, hija.

Mis amigas me envidiaban por tener unos padres tan poco con-
troladores. Se reían de sus ideas políticas radicales y de que nues-
tra casa de tablillas rojas de Nueva Inglaterra estuviera repleta de 
los estrambóticos cuadros abstractos de mi madre. Pero el precio 
que pagaba por esa libertad era el sarcasmo sin freno de mi madre.

—No parece una lumbrera —dijo mi madre al día siguiente de 
que mis padres conocieran a Charlie.

—Seguro que es algo pasajero —dijo mi padre.
—Eso espero.
—Todos necesitamos al menos un novio pasado de rosca —dijo 

sonriendo divertido a mi madre.
—De Kooning no era un pasado de rosca.
—Siempre estaba en la luna.
—No fue un novio. Solo duró dos semanas...
—Eh, por si no lo sabíais, estoy aquí —dije no muy sorprendi-

da porque no me prestaran atención, pero bastante asombrada de 
que mi madre hubiera salido con Willem de Kooning.
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—Lo sabemos, Hannah —dijo mi madre tan tranquila—. Es solo 
que por un minuto has dejado de ser el centro de la conversación.

Toma ya. Era típico de mi madre. Mi padre me guiñó el ojo, como 
diciendo: «No lo dice en serio, ya lo sabes». Pero la verdad es que sí 
lo decía en serio. Sin embargo, siendo como yo era una buena chica, 
no tuve un ataque de ira adolescente. Encajé el golpe, como siempre.

Cuando llegó el momento de fomentar mi independencia, mi 
madre me animó a elegir una universidad lejos de Burlington, y me 
hizo pasar un mal rato por ser tan casera cuando decidí matricular-
me en la Universidad de Vermont. Insistió en que durmiera en una 
residencia del campus.

—Ya va siendo hora de que te expulsemos del nido —dijo.
Una de las cosas que Margy y yo teníamos en común era un 

ambiente confuso, padres WASP y madres judías difíciles que siem-
pre parecían encontrarnos defectuosas.

—Al menos tu madre sale de su guarida y hace cosas artísticas 
—decía Margy—. Para la mía, hacerse la manicura es un importan-
te logro personal.

—¿Te preocupa a veces no llegar a ser buena en nada? —dije 
un día sin más.

—Más o menos siempre. Mi madre no deja de repetirme que 
se me educó para Vassar y he acabado en Vermont. Y yo sé que lo 
que hago mejor es fumar y vestirme como Janis Joplin... así que no 
se puede decir que sea precisamente La Que Rebosa ConCanza En 
Sí Misma. Pero ¿tú qué quieres?

—A veces creo que mis padres me ven como un estado autóno-
mo... y como una inmensa decepción.

—¿Te han dicho eso?
—De una forma directa, no. Pero sé que no soy lo que ellos con-

siderarían un éxito.
—Oye, tienes dieciocho años. Se supone que tienes que ser un 

desastre... y no es que te esté insultando.
—Debería centrarme más.
Margy tosió y vació un pulmón de humo.
—Oh, por favor —dije.
Pero yo estaba decidida a hacer las cosas bien, a ganarme el in-

terés de mis padres y a demostrarles que era una persona seria. Así 
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que, para empezar, me puse a estudiar en serio. Me quedaba en la bi-
blioteca todas las noches hasta las diez, y hacía lecturas extras, so-
bre todo de las obras maestras de la literatura del siglo xix. En la fa-
cultad leíamos a Dickens, a Thackeray, a Hawthorne, a Melville e 
incluso a George Eliot. Pero de todos los libros que leí aquel primer 
semestre del curso, el que me impresionó de verdad fue Madame 
Bovary, de Flaubert.

—Pero si es muy deprimente —dijo Margy.
—¿No se trata de eso? —pregunté—. Además, es deprimente 

porque es real.
—¿Tú le llamas real a esa estupidez romántica en la que está in-

mersa? A mí me parece una imbecilidad. Casarse con el más plomo, 
irse a vivir a una ciudad aburrida y después lanzarse en brazos de 
ese soldado guaperas, que solo la ve como un colchón.

—A mí me parece muy real. Además, la cuestión central de la 
novela es cómo alguien utiliza el amor como una forma de escapar 
del aburrimiento de la vida.

—Vaya novedad —dijo ella.
En cambio, a mi padre sí le interesó mi predilección por el li-

bro. Estábamos celebrando uno de nuestros ocasionales almuerzos 
fuera del campus (por mucho que lo quisiera, preferiría que no me 
vieran almorzando con mi padre en la facultad), tomando sopa de 
almejas en un pequeño restaurante cercano a la universidad. Le con-
té lo mucho que me había gustado el libro, y que creía que Emma 
Bovary era «una auténtica víctima de la sociedad».

—¿En qué sentido? —preguntó.
—Bueno, la forma como se ve atrapada en una vida que no le 

gusta y cómo cree que enamorarse de otro le resolverá los problemas.
Él me sonrió y dijo:
—Eso está muy bien. Has dado en el clavo.
—Lo que no entiendo es por qué tenía que elegir suicidarse como 

forma de salida; por qué no se fugó a París o algo así.
—Porque tú estás viendo a Emma desde la perspectiva de una 

mujer estadounidense de Cnales de los sesenta, no como una mu-
jer atrapada en las convenciones de su época. Has leído La letra 
escarlata, ¿verdad?

Asentí.
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—Bueno, ahora podemos preguntamos por qué Hester Prynne 
soportaba tener que circular por Boston con una enorme letra A en 
el pecho, y vivir con las constantes amenazas de los ancianos puri-
tanos de arrebatarle a su hija. Podemos pensar: ¿por qué no cogía a 
su hija y se largaba a otra parte? Pero para ella la pregunta debía de 
ser: ¿adónde puedo ir? Para ella no había salida de su castigo, que 
casi consideraba su destino. Es lo mismo que le sucede a Emma. Ella 
sabe que, si huye a París, acabará, en el mejor de los casos, trabajan-
do de modista o en algún otro empleo deprimente de pequeña bur-
guesa, porque la sociedad del siglo xix era muy despiadada con las 
mujeres casadas que huían de sus responsabilidades.

—¿Va a durar mucho la conferencia? —pregunté riéndome—. 
Porque tengo clase a las dos.

—Estoy llegando al meollo —dijo papá con una sonrisa—. Y es 
que la felicidad personal no contaba para nada. Flaubert fue el pri-
mer gran novelista que comprendió que todos tenemos que asumir 
la prisión que nos creamos para nosotros mismos.

—¿Tú también, papá? —pregunté sorprendida de oírle admi-
tir aquello.

Él sonrió con una de sus sonrisas tristonas y miró dentro de su 
plato de sopa.

—Todos nos aburrimos de vez en cuando —dijo, y cambió de 
tema.

No era la primera vez que mi padre insinuaba que las cosas no 
iban tan de maravilla con mi madre. Yo sabía que se peleaban. Mi 
madre era una gritona de Brooklyn, y tendía a subirse por las pare-
des cuando algo la sacaba de quicio. Mi padre, Cel a sus raíces bos-
tonianas, odiaba los enfrentamientos en público (a menos que supu-
sieran multitudes adoradoras y el peligro de ser arrestado). De modo 
que en cuanto mi madre entraba en uno de sus estados de ánimo 
desquiciados, él corría a buscar refugio.

Cuando era pequeña, esas peleas me angustiaban. Pero con los 
años empecé a comprender que mis padres se llevaban bien en el 
fondo, que la suya era una relación extraña y volátil que, sin embar-
go, funcionaba, tal vez porque eran polos extremadamente opues-
tos. Y aunque es probable que me hubiera gustado estar más con 
ellos, algo que aprendí de su matrimonio a veces tempestuoso e in-
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dividualista fue que dos personas no tienen que estar siempre jun-
tas para hacer que una relación funcione. Sin embargo, cuando papá 
insinuó un cierto grado de aburrimiento doméstico me di cuenta de 
algo más: nunca se puede saber lo que pasa entre dos personas... 
solo se puede especular.

Tal como solo se puede especular sobre por qué una mujer 
como Emma Bovary creía que el amor sería la solución a todos sus 
problemas.

—Porque la inmensa mayoría de mujeres son idiotas, por eso 
—dijo mi madre cuando cometí el error de preguntarle su opinión 
sobre la novela de Flaubert—. ¿Y sabes por qué son idiotas? Porque 
ponen toda su fe en un hombre. Una estupidez. ¿Te enteras? Siempre.

—Yo no soy estúpida, mamá —dije.
—Ya lo veremos.


