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«Unos, por el pecado, suben; otros, por la virtud, caen».
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Después de su arresto, mi padre se hizo famoso.

Era el afio 1966 y mi padre (o John Winthrop Latham, como
lo conocian todos menos su tnica hija) era el primer profesor de
la Universidad de Vermont que hablaba en contra de la guerra
de Vietnam. Aquella primavera, encabez una protesta en el cam-
pus que acabd en una sentada frente al edificio de administracion.
Mi padre liderd a trescientos estudiantes que bloquearon de for-
ma pacifica la entrada durante treinta y seis horas, paralizando asi
los asuntos ejecutivos de la universidad. Finalmente llamaron a la
policia y a la guardia nacional. Los manifestantes se negaron a mo-
verse, y mi padre salié en la television nacional cuando lo lleva-
ban a rastras a la carcel.

Fue un gran acontecimiento en su momento. Mi padre habia
sido el instigador de uno de los primeros grandes actos de desobe-
diencia civil de los estudiantes en contra de la guerra, y la imagen
de aquel solitario y venerable yanqui, con su americana de cheviot
y su camisa Oxford azul perfectamente abotonada, llevado en vo-
landas por un par de soldados del estado de Vermont, dio la vuelta
al pais en los telediarios.

—iTu padre es una pasada! —me decian todos en el instituto
al dia siguiente de su arresto.

Dos afios después, cuando entré en la Universidad de Vermont,
cada vez que mencionaba que era la hija del profesor Latham, ob-
tenia la misma reaccion.
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—iTu padre es una pasada!

Y yo asentia sonriendo, un poco tensa, y decia:

—Si, es el mejor.

No es que no adorase a mi padre. Siempre lo he adorado y
siempre lo adoraré. Pero cuando tienes dieciocho afios —como yo
en 1969— e intentas crearte como sea una minima identidad por
ti misma, y resulta que tu padre es el Tom Paine” de tu pueblo y de
tu facultad, es facil que te sientas apabullada por su larga y virtuo-
sa sombra.

Podria haber huido de su elevado perfil moral trasladindome a
otra facultad. En lugar de irme, a la mitad de mi primer curso, hice
lo siguiente mejor que podia hacer: me enamoré.

Dan Buchan no se parecia en nada a mi padre. Mi padre tenia
todas las credenciales de un WASP (blanco, anglosajon y protes-
tante) —Choate, Princeton y después Harvard para el doctorado—
mientras que Dan era de una ciudad anodina del norte del estado de
Nueva York llamada Glens Falls. Su padre era encargado de man-
tenimiento del departamento de ensefianza local, su difunta madre
habia tenido una tienda de manicura en la ciudad y Dan era el pri-
mer miembro de la familia que iba a la universidad y, por supuesto,
a la Facultad de Medicina.

También era un chico timido. Nunca monopolizaba una con-
versacion, nunca se imponia en una situacion. Pero sabia escuchar,
siempre estaba mds interesado en lo que el otro tenia que decir. Y su
amable reticencia me parecid extrafiamente atractiva. Era serio y, al
contrario que los demds chicos que conoci en la facultad en aque-
lla época, él sabia lo que queria. En nuestra segunda cita me dijo,
mientras tomabamos una cerveza, que no pensaba introducirse en
un campo tan ambicioso como la neurocirugia. Y tampoco tenia
ningun interés por «esquivar su vocacion» y elegir una especialidad
solo para ganar dinero, como dermatologia. No, €l tenia pensado
ser médico de cabecera.

—Quiero ser médico de pueblo y basta —dijo.

Thomas Paine (1737-1809), abolicionista y defensor de los derechos
humanos. (N.de la T.)
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En el primer curso de medicina los estudiantes tenian trece ho-
ras de clase al dia, y Dan estudiaba sin parar. El contraste entre no-
sotros no podria haber sido mas evidente. Yo era estudiante de litera-
tura, y pensaba ser profesora cuando me licenciara. Pero estibamos
al principio de los setenta, y a menos que estuvieras metido en la es-
clavitud de estudiar medicina o derecho, lo tltimo en lo que pensa-
ba nadie era en «el futuro».

Dan tenia veinticuatro afios cuando lo conoci, pero la diferen-
cia de cinco afios no era insalvable. Desde el principio, me gustd que
pareciera mas centrado y adulto que todos los chicos con quienes
habia salido antes.

Tampoco era que yo entendiera mucho de hombres. Habia te-
nido un novio en el instituto, un chico llamado Jared, que era in-
fantil, tenia sentido artistico y se le caia la baba conmigo, hasta que
se fue a la Universidad de Chicago, y quedé claro que ninguno de
los dos queria mantener una relacion a distancia. Después, duran-
te mi primer semestre en la facultad, tuve un breve flirteo con el
ambiente underground cuando empecé a salir con Charlie. Como
Jared, era muy tierno, muy leido, un buen conversador, y «creati-
vo» (lo que, para Charlie, consistia en escribir una poesia en ver-
dad indigesta, incluso para una muchachita impresionable de die-
ciocho afios). Iba siempre colocado; era uno de esos chicos que se
fumaban un porro con el café del desayuno. Al principio eso no
me importaba, a pesar de que yo no participara. Sin embargo, vis-
to en perspectiva, me hacia falta aquel breve contacto con las ba-
canales. Era 1969, y las bacanales estaban a la orden del dia. Pero
después de tres semanas soportando el colchén en el suelo del tu-
gurio donde vivia Charlie —y sus mondlogos cada dia mas pesa-
dos y obtusos procedentes del espacio sideral— llegé una noche
en que lo encontré sentado con tres amigos, pasindose un porro
mugriento mientras escuchaban a The Grateful Dead a todo volu-
men en el estéreo.

—Eh... —me dijo, y después de eso se callé. Cuando le pregun-
té, a gritos para hacerme oir, si queria salir a ver una pelicula, solo
repiti6—: Eh. —Aunque sigui6 asintiendo con la cabeza con gesto
de sabiduria, como si acabara de revelarme algun oscuro gran se-
creto karmico sobre los misterios ocultos de la vida.
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No me quedé, sino que volvi al campus y acabé tomandome una
cerveza yo sola en la residencia, y consumiendo un paquete de ci-
garrillos Viceroy. Hacia el tercer cigarrillo, aparecié Margy. Era mi
mejor amiga; una listilla de Manhattan, flacucha y flexible, con una
larga melena de pelo negro rizado. Habia crecido en Central Park
West y habia ido a una buena escuela (Nightingale Bamford), y era
superinteligente. Pero, segun sus propias palabras, «la habia caga-
do tanto cuando se trataba de estudiar» que habia acabado en una
universidad estatal de Vermont. «Y ni siquiera esquio».

—Pareces cabreada —dijo, sentandose; después sac6 un Viceroy
de mi paquete y lo encendié con una cerilla de una caja que habia
en la mesa—. ¢(Noche loca con Charlie?

Me encogi de hombros.

—¢El habitual desfile de frikis en esa comuna suya? —pregunto.

—Aja.

—Bueno, supongo que es tan mono que compensa...

Se call6 a mitad de la frase, e inhal6 a fondo el cigarrillo.

—Venga —dije—, acaba la frase.

Otra calada larga y pensativa al cigarrillo.

—Ese tio esta colocado a todas horas del dia. Y eso no lo ayu-
da mucho a hablar con palabras de mds de una silaba, ¢no crees?

Me eché a reir porque con su genuino estilo neoyorquino Mar-
gy habia dado en el blanco. Era igual de despiadada con lo que con-
sideraba sus propias limitaciones... y con el hecho de que, tres meses
después de empezar el curso, atin siguiera sin novio.

—Todos los chicos son o pirados del esqui, que en mi dicciona-
rio es sinénimo de «puaf», o son unos colgados que han convertido
su cerebro en un queso suizo.

—Oye, que no me voy a casar con él —dije a la defensiva.

—No me referia a tu mister Personalidad, guapa. Solo hacia
una observacion general.

—¢Crees que se hundiria si lo dejara?

—Oh, por favor. Creo que se liaria tres porros de esos que tanto
le gustan, y se le habria pasado a la segunda calada.

Aun asi tardé un par de semanas en cortar con él. No soporto
disgustar a la gente y siempre quiero caerle bien a todo el mundo.
Eso es algo sobre lo que mi madre, Dorothy, solia reprenderme, por-
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que al ser también ella neoyorquina (y al ser mi madre), era igual de
directa diciéndome lo que pensaba.

—Mira, no hace falta ser siempre miss Popularidad —me dijo
en una ocasion, cuando yo empezaba en el instituto y me quejaba
de no haber obtenido un puesto en el Consejo de Estudiantes—.
Y que no encajes con las animadoras me parece estupendo. Porque
ser inteligente es bueno.

—Una media de bien en el colegio no es ser inteligente —dije—,
es ser mediocre.

—Yo tenfa una media de bien en la escuela —dijo mama—.
Y me parecia normal. Y, como tt, solo tenia un par de amigas, y no
pertenecia a las animadoras.

—Mama, no habia animadoras en tu escuela.

—Bueno, pues no pertenecia al equipo de ajedrez. Lo que quiero
decir es que las chicas populares en el instituto suelen ser las menos
interesantes... y siempre acaban casdndose con ortodoncistas. Ade-
mas, tu padre y yo no pensamos que seas una inadaptada. Al con-
trario, eres nuestra estrella.

—Ya lo sé—menti.

Porque no me sentia como una estrella. Mi padre era una estre-
lla, el gran héroe radical de facciones marcadas, y mi madre podia
contar anécdotas de cuando salia con De Kooning y Johns y Raus-
chenberg y Pollock y todos esos sefiorones neoyorquinos de después
de la guerra. Habia expuesto en Paris, y hablaba francés, y ensefa-
ba a tiempo parcial en el departamento de arte de la universidad, y
se la veia condenadamente realizada y segura de si misma. Mientras
que yo no tenia ningun talento, y mucho menos la clase de pasion
que impulsaba a mis padres en la vida.

—¢Quieres tomartelo con mas calma? —decia mi madre—. Ni
siquiera has empezado a vivir, ¢como vas a saber para lo que sirves?

Y a continuacién se largaba a una reunién de los Artistas de
Vermont Contra la Guerra, de la cual por supuesto era la portavoz.

Eso era tipico de mi madre: siempre estaba ocupada. Y no era
de las que intercambiaban recetas de cocina y hacian galletas para
las exploradoras o cosian disfraces para los pajes de Navidad. De
hecho, mi madre era la peor cocinera de todos los tiempos. No po-
dia importarle menos que los espaguetis salieran de la cacerola a
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medio cocer, o que los cereales del desayuno fueran un revoltijo de
grumos. Por lo que respecta a las tareas domésticas... bueno, diga-
mos que a partir de los trece afios decidi que era mds facil hacerlo
todo yo misma. Cambiaba las sabanas de todas las camas de la casa,
hacia la colada para todos y pedia la compra de la semana. No me
importaba coordinarlo todo. Me daba una sensacién de responsa-
bilidad. Y la verdad es que disfrutaba organizando.

—Te gusta jugar a las casitas, ¢eh? —me dijo mi madre en una oca-
sidén en que me escapé unas horas de la facultad para limpiar la cocina.

—Oye, tendrias que estar agradecida de que alguien lo haga.

En cambio, nunca me pusieron toques de queda, ni me dijeron
lo que tenia que ponerme, ni me obligaron a ordenar mi habitacion.
Pero quizds es porque no tuvieron que hacerlo. Nunca llegaba a casa
tarde. Nunca me puse faldas de flores (preferia las minifaldas) y era
muchisimo mds ordenada que ellos.

Tampoco cuando empecé a fumar a los diecisiete pusieron el
grito en el cielo.

—Lei en un articulo del Atlantic que podia ser causa de can-
cer —dijo mi madre cuando me encontré fumando a hurtadillas en
el porche de atras de nuestra casa—. Pero son tus pulmones, hija.

Mis amigas me envidiaban por tener unos padres tan poco con-
troladores. Se refan de sus ideas politicas radicales y de que nues-
tra casa de tablillas rojas de Nueva Inglaterra estuviera repleta de
los estrambdticos cuadros abstractos de mi madre. Pero el precio
que pagaba por esa libertad era el sarcasmo sin freno de mi madre.

—No parece una lumbrera —dijo mi madre al dia siguiente de
que mis padres conocieran a Charlie.

—Seguro que es algo pasajero —dijo mi padre.

—Eso espero.

—Todos necesitamos al menos un novio pasado de rosca —dijo
sonriendo divertido a mi madre.

—De Kooning no era un pasado de rosca.

—Siempre estaba en la luna.

—No fue un novio. Solo duré dos semanas...

—Eh, por si no lo sabiais, estoy aqui —dije no muy sorprendi-
da porque no me prestaran atencién, pero bastante asombrada de
que mi madre hubiera salido con Willem de Kooning.
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—Lo sabemos, Hannah —dijo mi madre tan tranquila—. Es solo
que por un minuto has dejado de ser el centro de la conversacion.

Toma ya. Era tipico de mi madre. Mi padre me guifi6 el 0jo,como
diciendo: «No lo dice en serio, ya lo sabes». Pero la verdad es que si
lo decia en serio. Sin embargo, siendo como yo era una buena chica,
no tuve un ataque de ira adolescente. Encajé el golpe, como siempre.

Cuando lleg6 el momento de fomentar mi independencia, mi
madre me animo a elegir una universidad lejos de Burlington, y me
hizo pasar un mal rato por ser tan casera cuando decidi matricular-
me en la Universidad de Vermont. Insistié en que durmiera en una
residencia del campus.

—Ya va siendo hora de que te expulsemos del nido —dijo.

Una de las cosas que Margy y yo tenfamos en comun era un
ambiente confuso, padres WASP y madres judias dificiles que siem-
pre parecian encontrarnos defectuosas.

—Al menos tu madre sale de su guarida y hace cosas artisticas
—decia Margy—. Para la mia, hacerse la manicura es un importan-
te logro personal.

—¢Te preocupa a veces no llegar a ser buena en nada? —dije
un dia sin mds.

—Ma4ds o menos siempre. Mi madre no deja de repetirme que
se me educo para Vassar y he acabado en Vermont. Y yo sé que lo
que hago mejor es fumar y vestirme como Janis Joplin... asi que no
se puede decir que sea precisamente La Que Rebosa Confianza En
Si Misma. Pero ¢ta qué quieres?

—A veces creo que mis padres me ven como un estado auténo-
mo... y como una inmensa decepcion.

—¢Te han dicho eso?

—De una forma directa, no. Pero sé que no soy lo que ellos con-
siderarian un éxito.

—Oye, tienes dieciocho afios. Se supone que tienes que ser un
desastre... y no es que te esté insultando.

—Deberia centrarme mas.

Margy tosi6 y vacié un pulmén de humo.

—Oh, por favor —dije.

Pero yo estaba decidida a hacer las cosas bien, a ganarme el in-
terés de mis padres y a demostrarles que era una persona seria. Asi
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que, para empezar, me puse a estudiar en serio. Me quedaba en la bi-
blioteca todas las noches hasta las diez, y hacia lecturas extras, so-
bre todo de las obras maestras de la literatura del siglo x1x. En la fa-
cultad leiamos a Dickens, a Thackeray, a Hawthorne, a Melville e
incluso a George Eliot. Pero de todos los libros que lef aquel primer
semestre del curso, el que me impresioné de verdad fue Madame
Bowary, de Flaubert.

—Pero si es muy deprimente —dijo Margy.

—¢No se trata de eso? —pregunté—. Ademas, es deprimente
porque es real.

—¢Tu le llamas real a esa estupidez romdntica en la que estd in-
mersa? A mi me parece una imbecilidad. Casarse con el mas plomo,
irse a vivir a una ciudad aburrida y después lanzarse en brazos de
ese soldado guaperas, que solo la ve como un colchén.

—A mi me parece muy real. Ademds, la cuestion central de la
novela es como alguien utiliza el amor como una forma de escapar
del aburrimiento de la vida.

—Vaya novedad —dijo ella.

En cambio, a mi padre si le interesé mi predileccién por el li-
bro. Estabamos celebrando uno de nuestros ocasionales almuerzos
fuera del campus (por mucho que lo quisiera, preferiria que no me
vieran almorzando con mi padre en la facultad), tomando sopa de
almejas en un pequefio restaurante cercano a la universidad. Le con-
té lo mucho que me habia gustado el libro, y que creia que Emma
Bovary era «una auténtica victima de la sociedad».

—¢En qué sentido? —preguntd.

—Bueno, la forma como se ve atrapada en una vida que no le
gusta y como cree que enamorarse de otro le resolvera los problemas.

El me sonri6 y dijo:

—Eso esta muy bien. Has dado en el clavo.

—Lo que no entiendo es por qué tenia que elegir suicidarse como
forma de salida; por qué no se fugé a Paris o algo asi.

—Porque tu estas viendo a Emma desde la perspectiva de una
mujer estadounidense de finales de los sesenta, no como una mu-
jer atrapada en las convenciones de su época. Has leido La letra
escarlata, ;verdad?

Asenti.
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—Bueno, ahora podemos preguntamos por qué Hester Prynne
soportaba tener que circular por Boston con una enorme letra A en
el pecho, y vivir con las constantes amenazas de los ancianos puri-
tanos de arrebatarle a su hija. Podemos pensar: ¢por qué no cogia a
su hija y se largaba a otra parte? Pero para ella la pregunta debia de
ser: ¢adonde puedo ir? Para ella no habia salida de su castigo, que
casi consideraba su destino. Es lo mismo que le sucede a Emma. Ella
sabe que, si huye a Paris, acabara, en el mejor de los casos, trabajan-
do de modista o en algtin otro empleo deprimente de pequeiia bur-
guesa, porque la sociedad del siglo X1x era muy despiadada con las
mujeres casadas que huian de sus responsabilidades.

—¢Va a durar mucho la conferencia? —pregunté riéndome—.
Porque tengo clase a las dos.

—Estoy llegando al meollo —dijo papd con una sonrisa—. Y es
que la felicidad personal no contaba para nada. Flaubert fue el pri-
mer gran novelista que comprendié que todos tenemos que asumir
la prisién que nos creamos para nosotros mismos.

—¢ T también, papa? —pregunté sorprendida de oirle admi-
tir aquello.

El sonri6 con una de sus sonrisas tristonas y mir6 dentro de su
plato de sopa.

—Todos nos aburrimos de vez en cuando —dijo, y cambié de
tema.

No era la primera vez que mi padre insinuaba que las cosas no
iban tan de maravilla con mi madre. Yo sabia que se peleaban. Mi
madre era una gritona de Brooklyn, y tendia a subirse por las pare-
des cuando algo la sacaba de quicio. Mi padre, fiel a sus raices bos-
tonianas, odiaba los enfrentamientos en ptiblico (a menos que supu-
sieran multitudes adoradoras y el peligro de ser arrestado). De modo
que en cuanto mi madre entraba en uno de sus estados de animo
desquiciados, él corria a buscar refugio.

Cuando era pequena, esas peleas me angustiaban. Pero con los
anos empecé a comprender que mis padres se llevaban bien en el
fondo, que la suya era una relacion extrafia y volatil que, sin embar-
go, funcionaba, tal vez porque eran polos extremadamente opues-
tos. Y aunque es probable que me hubiera gustado estar mas con
ellos, algo que aprendi de su matrimonio a veces tempestuoso e in-
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dividualista fue que dos personas no tienen que estar siempre jun-
tas para hacer que una relacion funcione. Sin embargo, cuando papa
insinu6 un cierto grado de aburrimiento doméstico me di cuenta de
algo mas: nunca se puede saber lo que pasa entre dos personas...
solo se puede especular.

Tal como solo se puede especular sobre por qué una mujer
como Emma Bovary creia que el amor seria la solucién a todos sus
problemas.

—Porque la inmensa mayoria de mujeres son idiotas, por eso
—dijo mi madre cuando cometi el error de preguntarle su opinién
sobre la novela de Flaubert—. ;Y sabes por qué son idiotas? Porque
ponen toda su fe en un hombre. Una estupidez. ¢ Te enteras? Siempre.

—Yo no soy estupida, mama —dije.

—Ya lo veremos.
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