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En la celda había 
una luciérnaga

Relatos





A mi abuelo Paco y a mi abuela Pili, que me hacían reír.





 

Esta tierra llena de gentes que esperan el carnaval para ponerse 
unos bigotes postizos; esta tierra con fiestas de cumpleaños, 
con perros, con manzanas, con sueños, con lluvias, que traga 
muchachos y devuelve campanillas azules (...).

Ana María Matute, Luciérnagas
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Prólogo

Una galleta que se llama como yo

El tanatorio de San Isidro es un lugar donde no hay cabida 
para muchas sorpresas. La flora de la entrada es muy típica, 
cipreses y nomeolvides, probablemente plantados por un ge­
nio de la jardinería, y dentro hay baldosas de mármol donde 
resuenan los zapatos de la gente viva. Todo brilla mucho y los 
sillones lucen un tapizado terso como si nunca se hubiera sen­
tado nadie en ellos. Desde la cristalera del piso de arriba se ve 
toda la pradera de San Isidro, y si tienes la suerte de ir en el 
mes de mayo además verás tómbolas, castillos hinchables, co­
ches de choque y una noria gigante (y bueno, quizás a alguna 
pareja restregándose contra la tapia). Supongo que hace tiempo 
que la muerte dejó de ser un velatorio de mimbre y persianas 
echadas. Lo que no cambia es que al entrar todos miramos el 
reloj, preparados para cronometrar el tiempo exacto que vamos 
a tener que aguantarnos el ataque de pánico.

Tal vez porque el tanatorio no es lugar para sorpresas me 
parece curioso contar que hace unos años, en una de mis visi­
tas, después de una sesión de abrazos y pésames y risas (todo 
el mundo ríe mucho en los tanatorios, aunque parezca una fri­
volidad), me senté en la cafetería (todo el mundo come mu­
cho en los tanatorios, aunque sea sin hambre), abrí la carta y de 
pronto leí:
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Napolitana	    2,25 €
Croissant	    1,75 €
Julita	    2,50 €

No voy a negar que me hizo ilusión ver escrito mi nombre, en 
su forma diminutiva además (que no muchas personas utilizan), 
en la carta de comidas de un tanatorio. Por supuesto, en un ata­
que de narcisismo, inmediatamente pedí la julita sin preguntar 
qué era. Ni que decir tiene que me sentí rarísima (animo aquí 
al lector o lectora a que haga la prueba de pedir un plato con 
su nombre en diminutivo: «¿Me trae un Pablito, por favor?» o 
«Tomaré un Jorgito, gracias»).

Después de un rato de nervios me trajeron la julita en un 
plato. Era una galleta pequeña estilo cookie, con trocitos de ca­
ramelos de colores. La julita, dispuesta sin ceremonia alguna 
en el centro del plato de Duralex, formaba un sencillo bodegón 
de desamparo. No sé si es que me sentí identificada con ella, 
pero verla ahí sola, con los trocitos de colores clavados por to­
das partes como metralla dulce, me conmovió de una manera 
extraña.

A posteriori muchas veces he buscado en Google «julita» 
como término de repostería y no he encontrado nada. ¿Quién 
inventó esa galleta? ¿Solo se sirve en esa cafetería? ¿O es que 
acaso lo soñé? Y si así fuera, ¿qué significa soñar con reencar­
narte en una galletita de un tanatorio?

Desde entonces empecé a fijarme en que la vida gasta sus 
pequeñas bromas, incómodas e insólitas, en los peores momen­
tos. Un tiempo después, me encontraba en la sala de espera del 
hospital donde estaba ingresado mi abuelo en una de las se­
manas más tristes de la historia de mi familia, cuando a pri­
mera hora de la mañana, medio aletargada, me arrastré hasta la 
máquina de café de la UCI para echarle algo de combustible al 
cuerpo y, de pronto, en una pequeña pantalla junto a la hilera 
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de botones, aparecí yo bailando. No era un reflejo, ni un espe­
jismo, era yo misma bailando con una taza de café en la mano. 
Tardé unos segundos en recordar que un par de años antes ha­
bía grabado ese anuncio de café para una agencia de publici­
dad y ahora estaba condenada a bailar hasta la eternidad en 720 
megapíxeles en medio de un hospital de extrarradio mientras la 
gente se moría alrededor.

Lo cierto es que la vida siempre se me ha hecho más lleva­
dera cuando he creado una narrativa con sus detalles, aunque 
solo fuera para animar, ya no un momento triste, sino un rato de 
aburrimiento. Una de las primeras veces que lo hice consciente­
mente fue con diez u once años, esa edad en la que ya estás en la 
cúspide de la cadena trófica de los niños (y no sabes que pronto 
volverás a caer a lo más bajo de la siguiente cadena, la de los 
adolescentes). Estaba en un parque con los hijos de unos amigos 
de mis padres, y el mayor y yo nos aliamos para engañar a su 
hermana pequeña, pronunciando un conjuro que le hizo creer 
que habíamos entrado a una dimensión nueva. Nada más de­
cirlo, de pronto a lo lejos, en el hueco entre dos edificios, vimos 
pasar a un galgo. Era un galgo de tamaño monstruoso, y lo más 
sorprendente, iba sin dueño y sin correa, y durante unos pocos 
segundos caminó ante nuestros ojos con parsimonia, como una 
criatura mitológica en una ciudad arrasada. Incluso para mí, que 
me creía a punto de jubilarme de mi propia infancia, fue algo 
tan extraordinario que durante mucho tiempo me costó creer 
que ese prodigio de animal no fuera fruto de un viaje entre di­
mensiones de verdad, sino tan solo un figurante obediente sa­
liendo en sus tiempos después del «acción», cerrando por todo lo 
alto mi improvisada película de fantasía.

Ahora, unos años después (no muchos ni tampoco pocos) ya 
no me conformo con quedarme para mí esos momentos insóli­
tos, sino que los comparto por escrito y además me invento mu­
chos más, tal vez con la intención de engañar durante un rato a 
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más personas, aunque ni ellas ni yo somos ya niñas ni estamos 
en lo alto de ninguna cadena trófica. Nuestros pensamientos se 
han corrompido a favor de una visión práctica, y tal vez por eso 
necesitamos los cuentos más que nunca, aunque a veces no aca­
ben bien, o aunque simplemente no acaben, porque al menos los 
cuentos conservan una narrativa en la que la recompensa está 
en el camino, no en el fin. Aunque, por otro lado, y pido perdón 
por esta contradicción, en la mayoría hay que descubrir el final 
para darse cuenta de lo que ha pasado antes.

A veces escribir te obliga a acumular más preguntas que res­
puestas, hasta llegar a un punto en que ya no te caben en casa 
y necesitas donarlas a alguien, si es que alguien quiere quedarse 
con ellas. En junio de 2014 gané el primer certamen de rela­
tos de mi vida, y en el acto de entrega de premios leyeron mi 
cuento en público. El texto terminaba con una frase en el aire 
en la que la protagonista, después de darle muchas vueltas a la 
sensación de que se había olvidado algo en casa, por fin se acor­
daba de lo que era. Al final del evento muchas personas se me 
acercaron para preguntarme con fervor qué era lo que se había 
olvidado, a lo que yo me encogía de hombros mientras pensaba: 
«Vamos a ver, señora, si se lo digo deja de existir el cuento». 
Supongo que, sin darme cuenta, ese día y esa conciencia de mi 
propio texto fueron el tímido inicio de mi carrera literaria, que 
coincidió además con que el día anterior se había muerto mi 
escritora favorita, a la que también le gustaban mucho las para­
dojas (hasta el punto de que en una ocasión pidió a los lectores 
que si alguna vez tropezaban con sus personajes o sus historias, 
por favor se las creyeran, porque se las había inventado). Una 
vez más, con esta coincidencia de momentos, la vida me gasta­
ba una broma con bastante contenido literario para usar en los 
futuros prólogos de mis libros.

Pido perdón por esas preguntas arrojadas sin respuesta, pido 
perdón también por hablar de mí misma con tanta obscenidad, 
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ya que normalmente solo me gusta hacerlo a través de las fic­
ciones (creo además que esa es la manera más genuina de cono­
cer a una persona, mientras lleva puestos disfraces de otras co­
sas). Pido perdón si lo que escribo son tan solo desvaríos, juegos 
o anécdotas de alguien siempre en busca de una explicación de 
lo absurdo. Últimamente he descubierto que hay más personas 
a las que les interesa lo que cuento, y a las que, de hecho, les ha 
parecido buena idea publicar esto que ahora tienes en las ma­
nos. Hasta el momento solo unos pocos habían mostrado in­
terés por ello, entre los que destacaba mi abuela, pero en una 
última broma del destino, mi abuela se fue en la misma semana 
de primavera en la que nació este libro.

Así que, después de la justificación que nadie había pedi­
do, vuelvo a disculparme por esta obsesión narrativa, del mismo 
modo que pido perdón a mis plantas por no haberlas regado, 
con convicción y arrepentimiento, con el pelo sin lavar debido 
a no sé qué de un apocalipsis que nos tiene a todos encerrados 
como héroes de otro siglo, y así camino por la casa descalza y 
medio desnuda mientras murmuro en voz baja: «Lo siento. Me 
he equivocado. Volverá a ocurrir».

Madrid, primavera de 2020
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Luciérnaga

En la celda había una luciérnaga. Era grande y lenta, una lu­
ciérnaga vieja, que no asustaba a nadie y menos a mí. A veces 
venía e iluminaba los muros y la cama, iluminaba el plato, el 
vaso y hasta mis huesos pegados por debajo de la piel. Y tam­
bién iluminaba a Julián, tumbado boca arriba en la parte del 
jergón más pegada a la pared. Le gustaba escribir allí con el 
dedo y el polvo de los desconchones. Componía unas frases ab­
surdas que solo se le ocurrían a él, y cuando terminaba se lim­
piaba la yema del dedo en la punta de mi nariz.

Sentía al respirar que el mar estaba cerca. Por las noches me 
parecía oír el estallido de las olas en el exterior de mis sueños, 
me revolvía junto a Julián y lo escuchábamos juntos. Era el úni­
co momento en el que el miedo de la celda ascendía como el 
aire caliente hasta el techo, y nosotros en el suelo, llenos de su­
ciedad y paja, respirábamos tranquilos. Pero enseguida, al alba, 
volvíamos a oír los perros, los caballos y los gritos de los guar­
dias que los hostigaban por el bosque en busca de más como 
nosotros. El miedo volvía y se instalaba en nuestros estómagos 
huecos para que nos alimentáramos de él.

«Ojalá nos maten», decía Julián. La primera vez que pro­
nunció esa frase acababa de intentar tragarse los cristales rotos 
de un candil que alguien había olvidado dentro de la celda en 
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los primeros días. Se los saqué uno a uno de la boca y le hice 
prometer que nunca volvería a hacer nada semejante. Cicatricé 
sus heridas con mi propia saliva y con la suya. Fue un matri­
monio líquido. Aquel día aprendimos a hacer el amor encima 
de la podredumbre y desde entonces era lo que nos mantenía 
vivos. Algunas veces lo hacíamos muy despacio para no gastar 
más energía de lo debido, tratando de estirar el tiempo que nos 
asfixiaba entre los muros, memorizando nuestros cuerpos en la 
semioscuridad solo alumbrada por la luciérnaga; otras veces era 
un acto reflejo más propio de un instinto primitivo que se apo­
deraba de nosotros para calmar el hambre o el frío.

Cuando Julián escribía, yo, apoyada contra la pared, cerra­
ba los ojos y murmuraba unas palabras de agradecimiento a di­
vinidades que me iba inventando. El dios de las heridas que 
brillan. La virgen de la cucaracha. Gracias por dejarnos con­
servar nuestras gargantas para comer y nuestras extremidades 
para abrazarnos; algo bueno tuvimos que hacer. Para mí sí era 
suficiente el estar vivos. A través de la piedra podía oír los ge­
midos de otros que no tenían tanta suerte y eran encerrados 
solos o en compañía de perros. Después mi mente se elevaba 
más allá de ellos y del bosque y veía las ciudades a las que una 
vez pertenecimos. Eran ciudades sin insectos luminosos, llenas 
de urgencia y hombres que respiraban ceniza y plomo, donde 
Julián y yo apenas éramos dos desconocidos. No eran mejores 
que la celda.

La luciérnaga se hizo notar por encima de mi cabeza. Que­
ría atención y la posé en mi mano. Pesaba más que yo. Iluminó 
las líneas que circulaban por mi palma hasta las venas tibias de 
mis muñecas. Me acerqué a ella y detrás de mí se proyectó leve­
mente la sombra de mi cara, como una moneda de luz. Julián, 
con los dedos tiznados de negro, inmortalizó deprisa la silueta 
sobre el muro. Entonces la luciérnaga parpadeó. Parecía un fa­
rol a punto de fundirse. Expulsé mi aliento árido sobre ella y 
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volvió a parpadear. La acuné un poco intentando arrojar algo 
más de vida a su cuerpo, pero sus patas habían dejado de mo­
verse.

Mientras aún brillaba, me la llevé a la boca y apenas sin ro­
zar los dientes, la tragué con cuidado. Julián siguió con los de­
dos su camino de luz desde mis labios, a través de mi garganta y 
mi esófago, hasta lo más profundo de mi vientre, donde quedó 
reposando tranquila, iluminando al niño que ya latía dentro.
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El ayuno

Y venga a darle vueltas al conejo, como si al conejo hubie­
ra que marearlo para que saliera bueno. La olla sabe, el fue­
go sabe, tú no sabes, me gustaría decirle a la Adela. Pero me 
muerdo la lengua porque total, yo no puedo comerlo. Me han 
castigado en un rincón como a una niña pequeña y ni agua me 
dan. A cada rato viene un hijo y me da un beso tonto, a veces 
con una palmada en la rodilla, a veces con un comentario so­
bre el tiempo, qué buen día se ha quedado, qué buena caza. 
Después tiran del brazo de las bisnietas, que llevan toda la 
mañana tirándose del pelo en el llano, y las arrastran hasta mí 
a regañadientes. Se me quedan mirando el ojo tuerto igual que a 
un oso en el monte; intento agarrarlas de las manos, pero no 
se dejan, dan pasitos para atrás y se tropiezan con las piedras. 
Yo me río de su sufrimiento y cuando nadie mira les digo en 
voz muy baja que les voy a arrancar las uñas para hacerme una 
poción.

Los vi salir al amanecer, con la luna en lo alto como una 
raja de chorizo. Se calzaron las botas, los chalecos, las varas 
y las escopetas, y no va el Toni y antes de salir abre el cajón y 
coge la boina de papá. Le chisté desde la cocina, adónde vas, 
te crees que no te he visto, mangante. Él pegó un bote porque 
no me esperaba y la volvió a dejar en su sitio. La cocina es os­
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cura como el alma de los que vivimos en la casa, diría papá, por 
eso me escondo aquí y no enciendo la luz cuando me levanto 
por las noches, y provoco infartos a mis nietos. Ya nadie espera 
verme nunca, asumen que un día de estos se despertarán con 
el grito de la cuidadora, que me habrá encontrado en la cama 
tiesa como un figurín, y a llorar un poco, a repartir la herencia, 
a vender la casa y a otra cosa mariposa. Pienso en quién entra­
rá aquí cuando la vendan, o mejor dicho, cuando la malven­
dan, porque mis hijos no tienen conciencia de lo que es esta 
casa, y eso que nacieron aquí, aquí mismo me salieron de en­
tre las piernas los muy cabezones. Pero ya no queda nadie que 
se acuerde de eso porque todos los presentes se han muerto, y 
cuando me muera yo los momentos morirán conmigo: la san­
gre, los paños, los gritos de las criaturas, por no hablar de todo 
lo de antes, de cuando estábamos de novios papá y yo, y todavía 
teníamos nombres, cuando él no se llamaba papá y yo no me 
llamaba mamá, ni abuela, ni bisa, teníamos una hacendilla y no 
pasábamos hambre, la verdad. A veces huelo un mantel y me 
viene un recuerdo y entonces agarro la agenda de teléfonos y la 
abro por cualquier letra menos por la M (porque en la agenda 
solo está ocupada la letra M, donde papá apuntaba los nombres 
de todos: Mi Toni, Mi Lara, Mi Eloy); y anoto el recuerdo en 
una sola frase porque casi no veo y me tiembla mucho el pulso 
como para escribir más. La agenda la guardo debajo del col­
chón para que no me la quiten. Qué manía con llevárselo todo. 
El Toni especialmente, qué roñoso es, ese seguro que se desvive 
por cobrar cuanto antes su parte del pastel, a veces me gustaría 
que le atropellara un tractor y dejara de dar la tabarra, lo pienso 
en silencio, muy en lo profundo pero lo pienso, y no me siento 
culpable. La Adela se casó con él o bien por pena o bien por 
necesidad, supongo que sobre todo lo segundo, porque se des­
vive por contentarle a él, a sus padres y sobre todo a mí, pero la 
pobre no sabe ni guisar un conejo. 
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Todos comen. Vuelvo a mirar la olla y me ruge la barriga, 
porque el conejo estará mareado pero sigue siendo un conejo 
de aquí, y huele a nuestro barro y a nuestros perdigones, y yo 
en la silla de mimbre con la calceta entre las manos, como si 
eso me fuera a quitar el hambre. Una bisnieta se ha dejado el 
plato intacto, digo una porque no me acuerdo de cómo se lla­
ma, se sienta con las piernas colgando y balbucea no sé qué de 
pobre conejito, y le grito desde mi esquina que bien que se ha 
comido las chacinas del aperitivo y no ha pensado en el pobre 
cerdito. Toda la mesa se calla. La niña me sostiene la mirada, 
moja un mendrugo en la salsa y se lo mete en la boca, dejándo­
sela llena de berretes. Mamá, tengamos la fiesta en paz, dice 
uno, pero a mí me divierte la gresca y hoy se me junta la vejez 
con el hambre. Replico algo fuera de lugar y el pelele de Toni 
se levanta de un golpe. Siempre tiene que dar golpes a todo, 
como si así compensara su falta de cerebro, como si a mí me 
asustara un vaso roto o una muesca en la madera de la mesa. Su 
mujer lo agarra del jersey y él me dice algo con ese tono auto­
ritario de hombre de la casa que hace que se corte la tensión 
en el ambiente. Yo ese tono ya lo he oído tantas veces que me 
entra por un oído y me sale por el otro, pero aun así finjo que 
me calmo, que vuelvo a mi labor, hasta que todos retoman sus 
conversaciones y me levanto despacio, voy de aquí para allá con 
los tobillos hinchados, enredo por el jardín hasta que me vuelvo 
a hacer invisible.

Cuando llega el café las bisnietas ya están rodando por el 
suelo; los volantes de sus faldas se revuelven por debajo del hule, 
de vez en cuando asoman las manos y agarran un mantecado 
o un rosco, las sinvergüenzas, y yo aquí sin comer. Me retiro 
al patio de atrás para no verlas y me dedico a meter los dedos 
entre la calceta para ensancharla; me ha quedado muy pequeña 
porque tomo las medidas a ojo, con el único que me queda, y 
claro, no es lo mismo que antes. De cualquier forma ya nada es 
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lo mismo, han cambiado los baños y la pintura de la pared, han 
barnizado las vigas para que no se escuche el ras ras. Toda la 
vida escuchándolo y nunca supe lo que era el ras ras hasta que 
un señor me dijo que teníamos carcomas, acabó con ellas y esa 
noche la casa se quedó en silencio total. Qué miedo, oye, qué 
desasosiego, como diría papá. Desde ese momento pienso más 
en la muerte, así que por mí que vuelvan a ponerlas, porque con 
este silencio no puedo dormir. Lo único que no ha cambiado 
de la casa son las baldosas del patio de atrás; me agarro a sus 
grietas como a mi vida, por eso me vengo a la silla de aquí. Ten­
go sillas de mimbre regadas por toda la casa, y nadie las mueve 
un milímetro, ni siquiera el perro, que como mucho se acerca, 
las huele y se tumba enfrente en una gomaespuma que me re­
galó un gitanillo hace mil años. El perro es más viejo que la 
casa, cojea y no ladra nunca, ni siquiera a mis bisnietas, que lo 
persiguen por la cocina hasta arriba de platos y ollas sucias, le 
tiran de la cola por debajo de los muebles y le lanzan restos del 
conejo a la cabeza. El perro ha comido hoy más que yo. El pe­
rro no tiene que hacer no sé cuántas horas de ayuno para que le 
operen de nada, el perro se morirá cuando se tenga que morir y 
ya está.

Las bisnietas se me acercan a la silla de mimbre. Ya las dis­
tingo mejor porque una de ellas es más brava, quiere ver mi 
ojo tuerto de cerca. Me hago la traspuesta y alarga el brazo 
para tocarme la cara; entonces yo hago como que me despierto 
y gruño, y salen corriendo para dentro, se parten de risa, pare­
ce que se ahogan, salen, entran, y tengo que repetir el nume­
rito doce veces, cada vez con más carcajadas. En una de estas 
la más tímida saca algo de la cocina y me lo acerca: es el plato 
de conejo que no se ha comido. Me lo deja en las rodillas con 
la cuchara puesta y me empuja la mano para que coma, con el 
mismo gestito que hace a sus muñecas cuando toman el té sen­
tadas en círculo. El conejo está seco y frío pero huele como un 
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espectáculo, y yo, que tengo que ayunar hasta mañana, que ten­
go que tomarme la medicina del preoperatorio, que llevo trece 
meses en lista de espera, agarro la cuchara y me lo como, me 
acabo la olla y rebaño con pan, sin dejar de poner cara de bruja 
mala, para que mis bisnietas me recuerden así.


