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A mi abuelo Paco 'y a mi abuela Pili, que me hacian reir.






Esta tierra llena de gentes que esperan el carnaval para ponerse
unos bigotes postizos; esta tierra con fiestas de cumpleafios,
con perros, con manzanas, con suefios, con lluvias, que traga

muchachos y devuelve campanillas azules (...).
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Prélogo

Una galleta que se llama como yo

El tanatorio de San Isidro es un lugar donde no hay cabida
para muchas sorpresas. La flora de la entrada es muy tipica,
cipreses y nomeolvides, probablemente plantados por un ge-
nio de la jardineria, y dentro hay baldosas de mdrmol donde
resuenan los zapatos de la gente viva. Todo brilla mucho y los
sillones lucen un tapizado terso como si nunca se hubiera sen-
tado nadie en ellos. Desde la cristalera del piso de arriba se ve
toda la pradera de San Isidro, y si tienes la suerte de ir en el
mes de mayo ademds verds témbolas, castillos hinchables, co-
ches de choque y una noria gigante (y bueno, quizis a alguna
pareja restregdndose contra la tapia). Supongo que hace tiempo
que la muerte dej6 de ser un velatorio de mimbre y persianas
echadas. Lo que no cambia es que al entrar todos miramos el
reloj, preparados para cronometrar el tiempo exacto que vamos
a tener que aguantarnos el ataque de panico.

Tal vez porque el tanatorio no es lugar para sorpresas me
parece curioso contar que hace unos afios, en una de mis visi-
tas, después de una sesién de abrazos y pésames y risas (todo
el mundo rie mucho en los tanatorios, aunque parezca una fri-
volidad), me senté en la cafeteria (todo el mundo come mu-
cho en los tanatorios, aunque sea sin hambre), abri la carta y de
pronto lei:



Napolitana 2,25 €
Croissant 1,75 €
Julita 2,50 €

No voy a negar que me hizo ilusién ver escrito mi nombre, en
su forma diminutiva ademds (que no muchas personas utilizan),
en la carta de comidas de un tanatorio. Por supuesto, en un ata-
que de narcisismo, inmediatamente pedi la julita sin preguntar
qué era. Ni que decir tiene que me senti rarisima (animo aqui
al lector o lectora a que haga la prueba de pedir un plato con
su nombre en diminutivo: «;Me trae un Pablito, por favor?» o
«Tomaré un Jorgito, gracias»).

Después de un rato de nervios me trajeron la julita en un
plato. Era una galleta pequena estilo cookie, con trocitos de ca-
ramelos de colores. La julita, dispuesta sin ceremonia alguna
en el centro del plato de Duralex, formaba un sencillo bodegén
de desamparo. No sé si es que me senti identificada con ella,
pero verla ahi sola, con los trocitos de colores clavados por to-
das partes como metralla dulce, me conmovié de una manera
extrafa.

A posteriori muchas veces he buscado en Google «julita»
como término de reposteria y no he encontrado nada. ;Quién
inventé esa galleta? ;Solo se sirve en esa cafeteria? ;O es que
acaso lo soné? Y si asi fuera, ;qué significa sofiar con reencar-
narte en una galletita de un tanatorio?

Desde entonces empecé a fijarme en que la vida gasta sus
pequefias bromas, incémodas e insélitas, en los peores momen-
tos. Un tiempo después, me encontraba en la sala de espera del
hospital donde estaba ingresado mi abuelo en una de las se-
manas mds tristes de la historia de mi familia, cuando a pri-
mera hora de la manana, medio aletargada, me arrastré hasta la
maquina de café de la UCI para echarle algo de combustible al
cuerpo y, de pronto, en una pequefia pantalla junto a la hilera



de botones, apareci yo bailando. No era un reflejo, ni un espe-
jismo, era yo misma bailando con una taza de café en la mano.
Tardé unos segundos en recordar que un par de afios antes ha-
bia grabado ese anuncio de café para una agencia de publici-
dad y ahora estaba condenada a bailar hasta la eternidad en 720
megapixeles en medio de un hospital de extrarradio mientras la
gente se moria alrededor.

Lo cierto es que la vida siempre se me ha hecho mis lleva-
dera cuando he creado una narrativa con sus detalles, aunque
solo fuera para animar, ya no un momento triste, sino un rato de
aburrimiento. Una de las primeras veces que lo hice consciente-
mente fue con diez u once afios, esa edad en la que ya estds en la
ctspide de la cadena tréfica de los nifios (y no sabes que pronto
volverds a caer a lo mds bajo de la siguiente cadena, la de los
adolescentes). Estaba en un parque con los hijos de unos amigos
de mis padres, y el mayor y yo nos aliamos para engafar a su
hermana pequefia, pronunciando un conjuro que le hizo creer
que habiamos entrado a una dimensién nueva. Nada mas de-
cirlo, de pronto a lo lejos, en el hueco entre dos edificios, vimos
pasar a un galgo. Era un galgo de tamafio monstruoso, y lo mds
sorprendente, iba sin duefio y sin correa, y durante unos pocos
segundos camind ante nuestros ojos con parsimonia, como una
criatura mitolégica en una ciudad arrasada. Incluso para mi, que
me crefa a punto de jubilarme de mi propia infancia, fue algo
tan extraordinario que durante mucho tiempo me costé creer
que ese prodigio de animal no fuera fruto de un viaje entre di-
mensiones de verdad, sino tan solo un figurante obediente sa-
liendo en sus tiempos después del «accién», cerrando por todo lo
alto mi improvisada pelicula de fantasia.

Ahora, unos afios después (no muchos ni tampoco pocos) ya
no me conformo con quedarme para mi esos momentos inséli-
tos, sino que los comparto por escrito y ademds me invento mu-
chos mis, tal vez con la intencién de enganar durante un rato a



mds personas, aunque ni ellas ni yo somos ya nifias ni estamos
en lo alto de ninguna cadena tréfica. Nuestros pensamientos se
han corrompido a favor de una visién prictica, y tal vez por eso
necesitamos los cuentos méds que nunca, aunque a veces no aca-
ben bien, o aunque simplemente no acaben, porque al menos los
cuentos conservan una narrativa en la que la recompensa estd
en el camino, no en el fin. Aunque, por otro lado, y pido perdén
por esta contradiccién, en la mayoria hay que descubrir el final
para darse cuenta de lo que ha pasado antes.

A veces escribir te obliga a acumular mis preguntas que res-
puestas, hasta llegar a un punto en que ya no te caben en casa
y necesitas donarlas a alguien, si es que alguien quiere quedarse
con ellas. En junio de 2014 gané el primer certamen de rela-
tos de mi vida, y en el acto de entrega de premios leyeron mi
cuento en publico. El texto terminaba con una frase en el aire
en la que la protagonista, después de darle muchas vueltas a la
sensacién de que se habia olvidado algo en casa, por fin se acor-
daba de lo que era. Al final del evento muchas personas se me
acercaron para preguntarme con fervor qué era lo que se habia
olvidado, a lo que yo me encogia de hombros mientras pensaba:
«Vamos a ver, sefiora, si se lo digo deja de existir el cuento».
Supongo que, sin darme cuenta, ese dia y esa conciencia de mi
propio texto fueron el timido inicio de mi carrera literaria, que
coincidi6é ademds con que el dia anterior se habia muerto mi
escritora favorita, a la que también le gustaban mucho las para-
dojas (hasta el punto de que en una ocasién pidi6 a los lectores
que si alguna vez tropezaban con sus personajes o sus historias,
por favor se las creyeran, porque se las habia inventado). Una
vez mds, con esta coincidencia de momentos, la vida me gasta-
ba una broma con bastante contenido literario para usar en los
futuros prélogos de mis libros.

Pido perdén por esas preguntas arrojadas sin respuesta, pido
perdén también por hablar de mi misma con tanta obscenidad,
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ya que normalmente solo me gusta hacerlo a través de las fic-
ciones (creo ademads que esa es la manera mds genuina de cono-
cer a una persona, mientras lleva puestos disfraces de otras co-
sas). Pido perdén si lo que escribo son tan solo desvarios, juegos
o anécdotas de alguien siempre en busca de una explicacién de
lo absurdo. Ultimamente he descubierto que hay mds personas
a las que les interesa lo que cuento, y a las que, de hecho, les ha
parecido buena idea publicar esto que ahora tienes en las ma-
nos. Hasta el momento solo unos pocos habian mostrado in-
terés por ello, entre los que destacaba mi abuela, pero en una
ultima broma del destino, mi abuela se fue en la misma semana
de primavera en la que nacié este libro.

Asi que, después de la justificacién que nadie habia pedi-
do, vuelvo a disculparme por esta obsesién narrativa, del mismo
modo que pido perdén a mis plantas por no haberlas regado,
con conviccién y arrepentimiento, con el pelo sin lavar debido
a no sé qué de un apocalipsis que nos tiene a todos encerrados
como héroes de otro siglo, y asi camino por la casa descalza y
medio desnuda mientras murmuro en voz baja: «Lo siento. Me
he equivocado. Volverd a ocurrir».

Madrid, primavera de 2020
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Luciérnaga

En la celda habia una luciérnaga. Era grande y lenta, una lu-
ciérnaga vieja, que no asustaba a nadie y menos a mi. A veces
venia e iluminaba los muros y la cama, iluminaba el plato, el
vaso y hasta mis huesos pegados por debajo de la piel. Y tam-
bién iluminaba a Julidn, tumbado boca arriba en la parte del
jergén mis pegada a la pared. Le gustaba escribir alli con el
dedo y el polvo de los desconchones. Componia unas frases ab-
surdas que solo se le ocurrian a él, y cuando terminaba se lim-
piaba la yema del dedo en la punta de mi nariz.

Sentia al respirar que el mar estaba cerca. Por las noches me
parecia oir el estallido de las olas en el exterior de mis suefos,
me revolvia junto a Julidn y lo escuchdbamos juntos. Era el tni-
co momento en el que el miedo de la celda ascendia como el
aire caliente hasta el techo, y nosotros en el suelo, llenos de su-
ciedad y paja, respirdbamos tranquilos. Pero enseguida, al alba,
volviamos a oir los perros, los caballos y los gritos de los guar-
dias que los hostigaban por el bosque en busca de mas como
nosotros. El miedo volvia y se instalaba en nuestros estémagos
huecos para que nos alimentdramos de él.

«Ojald nos maten», decia Julidn. La primera vez que pro-
nuncié esa frase acababa de intentar tragarse los cristales rotos
de un candil que alguien habia olvidado dentro de la celda en
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los primeros dias. Se los saqué uno a uno de la boca y le hice
prometer que nunca volveria a hacer nada semejante. Cicatricé
sus heridas con mi propia saliva y con la suya. Fue un matri-
monio liquido. Aquel dia aprendimos a hacer el amor encima
de la podredumbre y desde entonces era lo que nos mantenia
vivos. Algunas veces lo haciamos muy despacio para no gastar
mis energia de lo debido, tratando de estirar el tiempo que nos
asfixiaba entre los muros, memorizando nuestros cuerpos en la
semioscuridad solo alumbrada por la luciérnaga; otras veces era
un acto reflejo mdas propio de un instinto primitivo que se apo-
deraba de nosotros para calmar el hambre o el frio.

Cuando Julidn escribia, yo, apoyada contra la pared, cerra-
ba los ojos y murmuraba unas palabras de agradecimiento a di-
vinidades que me iba inventando. El dios de las heridas que
brillan. La virgen de la cucaracha. Gracias por dejarnos con-
servar nuestras gargantas para comer y nuestras extremidades
para abrazarnos; algo bueno tuvimos que hacer. Para mi si era
suficiente el estar vivos. A través de la piedra podia oir los ge-
midos de otros que no tenian tanta suerte y eran encerrados
solos o en compaiia de perros. Después mi mente se elevaba
mas alld de ellos y del bosque y veia las ciudades a las que una
vez pertenecimos. Eran ciudades sin insectos luminosos, llenas
de urgencia y hombres que respiraban ceniza y plomo, donde
Julidn y yo apenas éramos dos desconocidos. No eran mejores
que la celda.

La luciérnaga se hizo notar por encima de mi cabeza. Que-
ria atencién y la posé en mi mano. Pesaba mds que yo. Iluminé
las lineas que circulaban por mi palma hasta las venas tibias de
mis mufiecas. Me acerqué a ella y detrds de mi se proyect6 leve-
mente la sombra de mi cara, como una moneda de luz. Julidn,
con los dedos tiznados de negro, inmortalizé deprisa la silueta
sobre el muro. Entonces la luciérnaga parpaded. Parecia un fa-
rol a punto de fundirse. Expulsé mi aliento arido sobre ella y
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volvié a parpadear. La acuné un poco intentando arrojar algo
mids de vida a su cuerpo, pero sus patas habian dejado de mo-
verse.

Mientras adn brillaba, me la llevé a la boca y apenas sin ro-
zar los dientes, la tragué con cuidado. Julidn sigui6 con los de-
dos su camino de luz desde mis labios, a través de mi gargantay
mi eséfago, hasta lo mds profundo de mi vientre, donde quedé
reposando tranquila, iluminando al nifio que ya latia dentro.
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El ayuno

Y venga a darle vueltas al conejo, como si al conejo hubie-
ra que marearlo para que saliera bueno. La olla sabe, el fue-
go sabe, tu no sabes, me gustaria decirle a la Adela. Pero me
muerdo la lengua porque total, yo no puedo comerlo. Me han
castigado en un rincén como a una nifia pequefia y ni agua me
dan. A cada rato viene un hijo y me da un beso tonto, a veces
con una palmada en la rodilla, a veces con un comentario so-
bre el tiempo, qué buen dia se ha quedado, qué buena caza.
Después tiran del brazo de las bisnietas, que llevan toda la
mafiana tirindose del pelo en el llano, y las arrastran hasta mi
a regaiadientes. Se me quedan mirando el ojo tuerto igual que a
un oso en el monte; intento agarrarlas de las manos, pero no
se dejan, dan pasitos para atrds y se tropiezan con las piedras.
Yo me rio de su sufrimiento y cuando nadie mira les digo en
voz muy baja que les voy a arrancar las ufias para hacerme una
pocién.

Los vi salir al amanecer, con la luna en lo alto como una
raja de chorizo. Se calzaron las botas, los chalecos, las varas
y las escopetas, y no va el Toni y antes de salir abre el cajon 'y
coge la boina de papd. Le chisté desde la cocina, adénde vas,
te crees que no te he visto, mangante. El peg6 un bote porque
no me esperaba y la volvié a dejar en su sitio. La cocina es os-
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cura como el alma de los que vivimos en la casa, diria papd, por
eso me escondo aqui y no enciendo la luz cuando me levanto
por las noches, y provoco infartos a mis nietos. Ya nadie espera
verme nunca, asumen que un dia de estos se despertarin con
el grito de la cuidadora, que me habrd encontrado en la cama
tiesa como un figurin, y a llorar un poco, a repartir la herencia,
a vender la casa y a otra cosa mariposa. Pienso en quién entra-
rd aqui cuando la vendan, o mejor dicho, cuando la malven-
dan, porque mis hijos no tienen conciencia de lo que es esta
casa, y eso que nacieron aqui, aqui mismo me salieron de en-
tre las piernas los muy cabezones. Pero ya no queda nadie que
se acuerde de eso porque todos los presentes se han muerto, y
cuando me muera yo los momentos morirdn conmigo: la san-
gre, los pafios, los gritos de las criaturas, por no hablar de todo
lo de antes, de cuando estdbamos de novios papd y yo, y todavia
tenfamos nombres, cuando él no se llamaba pap4 y yo no me
llamaba mamad, ni abuela, ni bisa, tenfamos una hacendilla y no
pasibamos hambre, la verdad. A veces huelo un mantel y me
viene un recuerdo y entonces agarro la agenda de teléfonos y la
abro por cualquier letra menos por la M (porque en la agenda
solo estd ocupada la letra M, donde pap4d apuntaba los nombres
de todos: Mi Toni, Mi Lara, Mi Eloy); y anoto el recuerdo en
una sola frase porque casi no veo y me tiembla mucho el pulso
como para escribir mds. La agenda la guardo debajo del col-
chén para que no me la quiten. Qué mania con llevérselo todo.
El Toni especialmente, qué rofioso es, ese seguro que se desvive
por cobrar cuanto antes su parte del pastel, a veces me gustaria
que le atropellara un tractor y dejara de dar la tabarra, lo pienso
en silencio, muy en lo profundo pero lo pienso, y no me siento
culpable. La Adela se casé con €l o bien por pena o bien por
necesidad, supongo que sobre todo lo segundo, porque se des-
vive por contentarle a €l, a sus padres y sobre todo a mi, pero la
pobre no sabe ni guisar un conejo.
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Todos comen. Vuelvo a mirar la olla y me ruge la barriga,
porque el conejo estard mareado pero sigue siendo un conejo
de aqui, y huele a nuestro barro y a nuestros perdigones, y yo
en la silla de mimbre con la calceta entre las manos, como si
eso me fuera a quitar el hambre. Una bisnieta se ha dejado el
plato intacto, digo una porque no me acuerdo de cémo se lla-
ma, se sienta con las piernas colgando y balbucea no sé qué de
pobre conejito, y le grito desde mi esquina que bien que se ha
comido las chacinas del aperitivo y no ha pensado en el pobre
cerdito. Toda la mesa se calla. La nifia me sostiene la mirada,
moja un mendrugo en la salsa y se lo mete en la boca, dejaindo-
sela llena de berretes. Mamd, tengamos la fiesta en paz, dice
uno, pero a mi me divierte la gresca y hoy se me junta la vejez
con el hambre. Replico algo fuera de lugar y el pelele de Toni
se levanta de un golpe. Siempre tiene que dar golpes a todo,
como si asi compensara su falta de cerebro, como si a mi me
asustara un vaso roto o una muesca en la madera de la mesa. Su
mujer lo agarra del jersey y ¢l me dice algo con ese tono auto-
ritario de hombre de la casa que hace que se corte la tensién
en el ambiente. Yo ese tono ya lo he oido tantas veces que me
entra por un oido y me sale por el otro, pero aun asi finjo que
me calmo, que vuelvo a mi labor, hasta que todos retoman sus
conversaciones y me levanto despacio, voy de aqui para alld con
los tobillos hinchados, enredo por el jardin hasta que me vuelvo
a hacer invisible.

Cuando llega el café las bisnietas ya estin rodando por el
suelo; los volantes de sus faldas se revuelven por debajo del hule,
de vez en cuando asoman las manos y agarran un mantecado
0 un rosco, las sinvergiienzas, y yo aqui sin comer. Me retiro
al patio de atrds para no verlas y me dedico a meter los dedos
entre la calceta para ensancharla; me ha quedado muy pequefia
porque tomo las medidas a ojo, con el inico que me queda, y
claro, no es lo mismo que antes. De cualquier forma ya nada es
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lo mismo, han cambiado los bafios y la pintura de la pared, han
barnizado las vigas para que no se escuche el ras ras. Toda la
vida escuchdndolo y nunca supe lo que era el ras ras hasta que
un sefior me dijo que teniamos carcomas, acabé con ellas y esa
noche la casa se quedé en silencio total. Qué miedo, oye, qué
desasosiego, como dirfa papd. Desde ese momento pienso mds
en la muerte, asi que por mi que vuelvan a ponerlas, porque con
este silencio no puedo dormir. Lo tnico que no ha cambiado
de la casa son las baldosas del patio de atrds; me agarro a sus
grietas como a mi vida, por eso me vengo a la silla de aqui. Ten-
go sillas de mimbre regadas por toda la casa, y nadie las mueve
un milimetro, ni siquiera el perro, que como mucho se acerca,
las huele y se tumba enfrente en una gomaespuma que me re-
galé un gitanillo hace mil afios. El perro es mds viejo que la
casa, cojea y no ladra nunca, ni siquiera a mis bisnietas, que lo
persiguen por la cocina hasta arriba de platos y ollas sucias, le
tiran de la cola por debajo de los muebles y le lanzan restos del
conejo a la cabeza. El perro ha comido hoy més que yo. El pe-
rro no tiene que hacer no sé cuntas horas de ayuno para que le
operen de nada, el perro se morird cuando se tenga que morir y
ya estd.

Las bisnietas se me acercan a la silla de mimbre. Ya las dis-
tingo mejor porque una de ellas es mas brava, quiere ver mi
ojo tuerto de cerca. Me hago la traspuesta y alarga el brazo
para tocarme la cara; entonces yo hago como que me despierto
y gruiio, y salen corriendo para dentro, se parten de risa, pare-
ce que se ahogan, salen, entran, y tengo que repetir el nume-
rito doce veces, cada vez con mds carcajadas. En una de estas
la mds timida saca algo de la cocina y me lo acerca: es el plato
de conejo que no se ha comido. Me lo deja en las rodillas con
la cuchara puesta y me empuja la mano para que coma, con el
mismo gestito que hace a sus mufecas cuando toman el té sen-
tadas en circulo. El conejo estd seco y frio pero huele como un
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espectdculo, y yo, que tengo que ayunar hasta mafiana, que ten-
go que tomarme la medicina del preoperatorio, que llevo trece
meses en lista de espera, agarro la cuchara y me lo como, me
acabo la olla y rebafio con pan, sin dejar de poner cara de bruja
mala, para que mis bisnietas me recuerden asi.
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