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PERSONAJES

La familia de Odiseo

Penélope: esposa de Odiseo, reina de Itaca
Odiseo: marido de Penélope, rey de Itaca
Telémaco: hijo de Odiseo y Penélope
Laertes: padre de Odiseo

Anticlea: madre de Odiseo

Consejeros de Odiseo

Medén: anciano y bondadoso consejero
Egiptius: anciano consejero, menos bondadoso
Peisenor: antiguo guerrero de Odiseo

Pretendientes de Penélope y sus parientes

Antinoo: hijo de Eupites

Eupites: encargado de los muelles, padre de Antinoo
Eurimaco: hijo de Pélibus

Pélibus: encargado de los graneros

Anfinomo: guerrero de Grecia

Andremon: veterano de Troya



Minta: camarada y amigo de Andremén
Kenamon: un egipcio
Nisas: pretendiente de poco renombre

Criadas y plebeyos

Eos: doncella de Penélope, peinadora

Auténoe: criada de Penélope, encargada de la cocina
Melanto: criada de Penélope, lehadora

Melita: criada de Penélope, lavandera de tunicas
Fiobe: criada de Penélope, amistosa con todos
Leaneira: criada de Penélope, troyana

Euracleia: antigua nodriza de Odiseo

Dares: muchacho joven de Itaca

Mujeres de ftaca

Priene: guerrera del este

Teodora: huérfana de Itaca

Anaitis: sacerdotisa de Artemisa
Ourania: espia de Penélope

Sémele: anciana viuda, madre de Mirene
Mirene: hija de Sémele

Micénicos

Electra: hija de Agamenoén y Clitemnestra

Orestes: hijo de Agamenon y Clitemnestra
Clitemnestra: esposa de Agamenon, prima de Penélope
Agamenon: conquistador de Troya



Ifigenia: hija de Agamenon y Clitemnestra, sacrificada a la
diosa Artemisa

Pilades: amigo, cuasi hermano de Orestes

Tasén: un soldado de Micenas

Egisto: amante de Clitemnestra

Espartanos

Icario: padre de Penélope

Policasta: esposa de Icario, madre adoptiva de Penélope
Tindéareo: padre de Clitemnestra y de Helena, hermana de
Icario

Dioses y divinidades varias

Hera: diosa de madres y esposas
Atenea: diosa de la sabiduria y la guerra
Artemisa: diosa de la caza

Calipso: una ninfa






CAPITULO 1

TEODORA NO ES LA PRIMERA EN AVISTAR A LOS INVASORES,
pero si es la primera en correr.

Vienen del norte bajo la luna llena. No encienden lampa-
ras en las cubiertas, pero se deslizan sobre el océano como
lagrimas sobre un espejo. Son tres naves, que llevan unos
treinta hombres cada una y rollos de cuerda en la proa para
amarrar a los esclavos; los remos casi no tocan el mar, ya
que el viento los empuja hacia la costa. No emiten gritos de
guerra, no tocan tambores ni soplan trompetas de bronce
o de hueso. Sus velas son sencillas y llevan remiendos, y si
yo tuviera poderes sobre las estrellas les habria ordenado
que brillaran mas, pues esas naves sombrias que obstruyen
el horizonte amenazan con eclipsar el cielo. Pero las estre-
llas no son de mi dominio, ni tampoco presto yo mucha
atencién a los menesteres de la gente comun que vive en
pueblos sofolientos junto al mar, salvo cuando existe algin
tema importante que se ve amenazado por alguna mano
artera... o cuando mi esposo se aleja demasiado de casa.

Es entonces cuando, sin intervencién celestial alguna,
Teodora acerca sus labios para besar a quien podria llegar
a ser su amante y vislumbra algo extrafio sobre el mar. Co-
noce bien a las pocas mujeres que pescan por las noches,
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pero sus proas no se asemejan en nada a las formas que ve
por el rabillo del ojo.

Luego Dares, un joven tonto, mas tonto que ella, la toma
del mentén y la abraza con fuerza y su mano atrevida busca
los pechos de Teodora, pero ella tiene otros asuntos en la
cabeza.

Por encima de la aldea, una antorcha parpadea sobre los
acantilados; la han levantado brevemente como guia noc-
turna para que los invasores sepan adénde ir. Ya ha cum-
plido su proposito y la figura que la enarbold se repliega
por el camino de piedras, tierra adentro, hacia el sopor de
la isla; no siente obligacion alguna de quedarse y ser testigo
de su obra. Le convendria a ese sujeto pasar inadvertido,
salvo para sus aliados; es tarde y el dia sofocante se ha
apagado en una oscuridad fresca, somnolienta, ideal para
roncar profusamente y dormir sin sofar. jCuan poco sabe
ese hombre!

En una cueva en lo alto de la costa, una reina andrajosa
y sucia observa la noche, con las manos todavia pegajosas
de sangre. Ve acercarse a los invasores, pero no cree que
vengan a buscarla. Entonces grita, pero no para avisar a la
aldea que esta abajo, sino para llamar a su amante muerto.

En el este, un rey se retuerce, inquieto, en los brazos de
Calipso, que lo acalla y le dice: "Es solo un suefio, mi amor.
Todo lo que hay mas alla de estas costas es solo un suefio”.

Hacia el sur, otra flota con velas negras permanece en
calma, los remeros duermen bajo el cielo paciente, mientras
que una princesa acaricia la frente sudada de su hermano.

Y en la playa, Teodora comienza a sospechar que las in-
tenciones de Dares no son del todo puras y que deberian
hablar de matrimonio si ese es el camino que tomaran las
cosas. Lo empuja con ambas manos para separarse de él,
pero ¢l la abraza con fuerza. En ese breve movimiento de
pies sobre la arena blanca, Dares levanta la mirada y por fin
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ve las naves, ve que se dirigen a esa pequefia cala y con lenta
inteligencia exclama:

—;Eh?

La madre de Dares es duefia de un olivar, dos esclavos y
una vaca. Para los sabios de la isla, esas cosas en realidad per-
tenecen al padre de Dares; pero este nunca regresé de Troya,
y con el correr de los afios en los que Dares paso6 de chiquillo
a hombre, hasta los ancianos mas quisquillosos dejaron de
insistir sobre ese punto. Un dia, poco después de cumplir sus
quince afos, Dares se dirigié a su madre y reflexiono:

—Tienes suerte de que te permita vivir conmigo.

Fue en ese momento cuando la madre perdié toda es-
peranza, si bien ella misma habia creado ese monstruo. El
sabe pescar, no muy bien, suefia con convertirse en pirata y
aun no ha saboreado el hambre del invierno.

El padre de Teodora tenia dieciséis afios cuando se caso
con la que seria su madre y a los diecisiete parti6 para Troya.
Dejo atras su arco, que se consideraba un arma para co-
bardes, algunas vasijas y una chalina que su madre le habia
tejido. El invierno anterior Teodora habia cazado un lince
tan hambriento como ella; ensarté en la mandibula desa-
fiante del animal el cuchillo que normalmente utilizaba
para destripar pescado. Tiene pocos reparos cuando hay
que tomar decisiones rapidas ante una amenaza de muerte.

—iInvasores! —le grita primero a Dares, que todavia no
la ha soltado, y luego, cuando ¢l finalmente la libera, va a la
aldea de mas arriba y a la noche sofiolienta; corre hacia las
chozas bajas de barro y hacia su hogar, como tratando de
atrapar el eco de su propia voz—. jInvasores! {Nos atacan!

Es bien sabido que cuando una esposa afligida mira ha-
cia el mar en busca de la nave de su marido y atisba una
vela con hilos dorados, el tiempo frena su carroza a paso de
tortuga y cada minuto de espera se convierte en una hora
de agonia. Sin embargo, cuando los piratas llegan a la costa,
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pareciera que a sus naves les crecen las alas de Hermes y
vuelan, vuelan a través del agua, rodeando los macizos pila-
res de piedra donde los cangrejos se escabullen de costado,
con sus 0jos negros y sus caparazones anaranjados, impul-
sadas por remos implacables, hasta que encallan la proa en
la arena suave. Ya los hombres saltan desde las cubiertas,
esgrimen hachas y escudos de bronce y pieles de animales,
las caras pintadas con pigmentos y cenizas. Ya arremeten
desde la orilla, no como soldados sino como lobos; rodean
y amenazan a sus presas, aullan y muestran los dientes bajo
la luz suave de la luna.

Teodora ha llegado a la aldea antes que ellos. Fenera es
un sitio de casitas cuadradas emplazadas por encima de un
arroyo que se abre paso entre dos acantilados de roca oscura
y se derrama vertiginosamente en una ensenada. Cuando
llueve mucho en invierno, las paredes de deshacen y se
desploman y hay que reparar los techos constantemente.
Alli secan pescado, recolectan mejillones, se ocupan de sus
cabras y cotillean sobre sus vecinos. Veneran a Poseidon,
que les da proteccion cuando empujan sus endebles barcos
hacia la bahia, y a quien —si algo sé sobre ese viejo ca-
bréon— le importan un bledo las magras ofrendas de grano
y vino que derraman sobre su altar.

Esa es, al menos, la imagen que Fenera quiere mostrar,
pero si mirais mas de cerca, descubriréis objetos que brillan
debajo de los rusticos suelos de madera y muchas manos
diestras que saben hacer mas que remendar una red para
atrapar peces.

—ilnvasores! jInvasores! —grita Teodora.

Y poco a poco se descorren los trapos desteniidos de
unas pocas puertas desvencijadas; algunos ojos parpadean
en la tenue oscuridad y comienzan a sonar gritos de alarma.
Luego, suenan otras voces mdas ancianas y respetables
cuando otros ojos vislumbran cémo los hombres se lanzan
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sobre sus orillas; las manos se extienden para recoger los
objetos mas valiosos y, como hormigas que salen de un
hormiguero caliente, la gente huye.

Demasiado tarde.

Demasiado tarde para muchos..., demasiado tarde.

Lo tnico bueno es que los hombres que muestran los
dientes y esgrimen escudos no quieren matar a los mads
jovenes ni a los mas fuertes. Les basta con atemorizarlos y
acobardarlos hasta el sometimiento, golpearlos y atarlos con
cuerdas para llevarlos a algun sitio y venderlos. Los dos es-
clavos de la casa de Dares miran a sus nuevos captores con
ojos cansados, porque ya han pasado por todo eso antes,
cuando los capturaron los valientes hombres de Itaca. La
triste desesperanza que muestran al verse rodeados por es-
padas y escudos decepciona a sus atacantes, que esperaban
al menos que se arrastraran ante ellos, humillados, pero
la situaciéon mejora cuando los invasores oyen los llantos
y lamentos de los amos y las damas de Fenera. Estos que-
dan ahora reducidos al nivel de los criados a quienes antes
dominaban, y sus antiguos esclavos chasquean la lengua
con desaprobacién y les dicen: "Haced lo que hacemos
nosotros, decid lo que decimos nosotros; aprenderéis, ya
aprenderéis".

Teodora se detiene para buscar su unico objeto de valor,
el arco que usa para matar conejos. Nada mas. No tiene nada
tan precioso como su propia vida, asi que corre, corre, corre
hacia las montafas, corre como Atalanta resucitada, se aferra
a la rama de un arbol moribundo que sobresale de un pro-
montorio y trepa por las rocas, por debajo del follaje hacia la
ruidosa oscuridad mientras abajo su casa comienza a arder.
Oye pasos a sus espaldas, sonoros, pesados, sobre el sen-
dero; mira por encima del hombro y ve una antorcha y una
sombra; tropieza con una raiz traicionera y la sujetan antes
de que caiga. Unas manos la sostienen, la miran unos ojos
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seniles que parpadean. Un dedo se mueve hacia los labios.
Alguien saca a Teodora del sendero y con rapidez la arrastra
a un lugar oscuro, a un matorral sombrio, donde se esconde
una mujer con pelo como nubes de otofo, piel como arena
de verano; tiene un hacha en la mano y un cuchillo de caza
en el cinturén. Quizas, con esas herramientas, podria dar
batalla, tal vez podria clavarle la hoja en el cuello al hombre
que las persigue, pero ;de qué serviria? De nada, esa noche.
De nada en absoluto. Entonces se ocultan, se envuelven
mutuamente en sus miradas que gritan: “;Silencio, silencio,
silencio!”, hasta que desaparecen los pasos del enemigo.

La anciana que mantiene a Teodora a salvo se llama Sé-
mele y es devota de Artemisa, que no es merecedora de sus
rezos. Abajo, en la aldea, Dares es menos prudente. Criado
con historias de los guerreros de Odiseo, como todos los
muchachos, ha aprendido algo de lanzas y espadas. En
cuanto el techo de paja comienza a arder, busca la espada
bajo el catre en la casa de su madre, avanza cuatro pasos
desde la puerta humeante, empufiando el mango con am-
bas manos, ve a un atacante ilirio vestido con llamas y san-
gre, se planta en posicion y logra esquivar el primer golpe.
Eso sorprende a todos, incluso a Dares; y ante el siguiente
ataque, gira el cuerpo y golpea la espada con tanta fuerza
contra el extremo de la lanza que la madera se raja y se asti-
lla. Sin embargo, su jubilo ante esa accién no dura, pues su
asesino saca un cuchillo del cinturén, gira hacia el siguiente
ataque de Dares, se mete debajo de su guardia y le abre el
vientre de lado a lado.

Diré esto a favor del pirata: tuvo la cortesia de clavar su
hoja en el corazén de Dares en lugar de dejarlo desangrarse
hasta morir. El chico no merecia una muerte tan limpia,
pero tampoco, supongo, habia vivido lo suficiente como
para merecer que la muerte se lo llevara.
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