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PERSONAJES

La familia de Odiseo

Penélope: esposa de Odiseo, reina de Ítaca
Odiseo: marido de Penélope, rey de Ítaca
Telémaco: hijo de Odiseo y Penélope
Laertes: padre de Odiseo
Anticlea: madre de Odiseo

Consejeros de Odiseo

Medón: anciano y bondadoso consejero
Egiptius: anciano consejero, menos bondadoso
Peisenor: antiguo guerrero de Odiseo

Pretendientes de Penélope y sus parientes

Antínoo: hijo de Eupites
Eupites: encargado de los muelles, padre de Antínoo
Eurímaco: hijo de Pólibus
Pólibus: encargado de los graneros
Anfínomo: guerrero de Grecia
Andremón: veterano de Troya
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Minta: camarada y amigo de Andremón
Kenamón: un egipcio
Nisas: pretendiente de poco renombre

Criadas y plebeyos

Eos: doncella de Penélope, peinadora
Autónoe: criada de Penélope, encargada de la cocina
Melanto: criada de Penélope, leñadora
Melita: criada de Penélope, lavandera de túnicas
Fiobe: criada de Penélope, amistosa con todos
Leaneira: criada de Penélope, troyana
Euracleia: antigua nodriza de Odiseo
Dares: muchacho joven de Ítaca

Mujeres de Ítaca

Priene: guerrera del este
Teodora: huérfana de Ítaca
Anaitis: sacerdotisa de Artemisa
Ourania: espía de Penélope
Sémele: anciana viuda, madre de Mirene
Mirene: hija de Sémele

Micénicos

Electra: hija de Agamenón y Clitemnestra
Orestes: hijo de Agamenón y Clitemnestra
Clitemnestra: esposa de Agamenón, prima de Penélope
Agamenón: conquistador de Troya
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Ifigenia: hija de Agamenón y Clitemnestra, sacrificada a la 
diosa Artemisa
Pílades: amigo, cuasi hermano de Orestes
Iasón: un soldado de Micenas
Egisto: amante de Clitemnestra

Espartanos

Icario: padre de Penélope
Policasta: esposa de Icario, madre adoptiva de Penélope
Tindáreo: padre de Clitemnestra y de Helena, hermana de 
Icario

Dioses y divinidades varias

Hera: diosa de madres y esposas
Atenea: diosa de la sabiduría y la guerra
Artemisa: diosa de la caza
Calipso: una ninfa





11

CAPÍTULO 1

Teodora no es la primera en avistar a los invasores, 
pero sí es la primera en correr.

Vienen del norte bajo la luna llena. No encienden lámpa-
ras en las cubiertas, pero se deslizan sobre el océano como 
lágrimas sobre un espejo. Son tres naves, que llevan unos 
treinta hombres cada una y rollos de cuerda en la proa para 
amarrar a los esclavos; los remos casi no tocan el mar, ya 
que el viento los empuja hacia la costa. No emiten gritos de 
guerra, no tocan tambores ni soplan trompetas de bronce 
o de hueso. Sus velas son sencillas y llevan remiendos, y si 
yo tuviera poderes sobre las estrellas les habría ordenado 
que brillaran más, pues esas naves sombrías que obstruyen 
el horizonte amenazan con eclipsar el cielo. Pero las estre-
llas no son de mi dominio, ni tampoco presto yo mucha 
atención a los menesteres de la gente común que vive en 
pueblos soñolientos junto al mar, salvo cuando existe algún 
tema importante que se ve amenazado por alguna mano 
artera… o cuando mi esposo se aleja demasiado de casa.

Es entonces cuando, sin intervención celestial alguna, 
Teodora acerca sus labios para besar a quien podría llegar 
a ser su amante y vislumbra algo extraño sobre el mar. Co-
noce bien a las pocas mujeres que pescan por las noches, 
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pero sus proas no se asemejan en nada a las formas que ve 
por el rabillo del ojo.

Luego Dares, un joven tonto, más tonto que ella, la toma 
del mentón y la abraza con fuerza y su mano atrevida busca 
los pechos de Teodora, pero ella tiene otros asuntos en la 
cabeza.

Por encima de la aldea, una antorcha parpadea sobre los 
acantilados; la han levantado brevemente como guía noc-
turna para que los invasores sepan adónde ir. Ya ha cum-
plido su propósito y la figura que la enarboló se repliega 
por el camino de piedras, tierra adentro, hacia el sopor de 
la isla; no siente obligación alguna de quedarse y ser testigo 
de su obra. Le convendría a ese sujeto pasar inadvertido, 
salvo para sus aliados; es tarde y el día sofocante se ha 
apagado en una oscuridad fresca, somnolienta, ideal para 
roncar profusamente y dormir sin soñar. ¡Cuán poco sabe 
ese hombre!

En una cueva en lo alto de la costa, una reina andrajosa 
y sucia observa la noche, con las manos todavía pegajosas 
de sangre. Ve acercarse a los invasores, pero no cree que 
vengan a buscarla. Entonces grita, pero no para avisar a la 
aldea que está abajo, sino para llamar a su amante muerto.

En el este, un rey se retuerce, inquieto, en los brazos de 
Calipso, que lo acalla y le dice: Es solo un sueño, mi amor. 
Todo lo que hay más allá de estas costas es solo un sueño˝.

Hacia el sur, otra flota con velas negras permanece en 
calma, los remeros duermen bajo el cielo paciente, mientras 
que una princesa acaricia la frente sudada de su hermano.

Y en la playa, Teodora comienza a sospechar que las in-
tenciones de Dares no son del todo puras y que deberían 
hablar de matrimonio si ese es el camino que tomarán las 
cosas. Lo empuja con ambas manos para separarse de él, 
pero él la abraza con fuerza. En ese breve movimiento de 
pies sobre la arena blanca, Dares levanta la mirada y por fin 
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ve las naves, ve que se dirigen a esa pequeña cala y con lenta 
inteligencia exclama:

—¿Eh?
La madre de Dares es dueña de un olivar, dos esclavos y 

una vaca. Para los sabios de la isla, esas cosas en realidad per-
tenecen al padre de Dares; pero este nunca regresó de Troya, 
y con el correr de los años en los que Dares pasó de chiquillo 
a hombre, hasta los ancianos más quisquillosos dejaron de 
insistir sobre ese punto. Un día, poco después de cumplir sus 
quince años, Dares se dirigió a su madre y reflexionó:

—Tienes suerte de que te permita vivir conmigo.
Fue en ese momento cuando la madre perdió toda es-

peranza, si bien ella misma había creado ese monstruo. Él 
sabe pescar, no muy bien, sueña con convertirse en pirata y 
aún no ha saboreado el hambre del invierno.

El padre de Teodora tenía dieciséis años cuando se casó 
con la que sería su madre y a los diecisiete partió para Troya. 
Dejó atrás su arco, que se consideraba un arma para co-
bardes, algunas vasijas y una chalina que su madre le había 
tejido. El invierno anterior Teodora había cazado un lince 
tan hambriento como ella; ensartó en la mandíbula desa-
fiante del animal el cuchillo que normalmente utilizaba 
para destripar pescado. Tiene pocos reparos cuando hay 
que tomar decisiones rápidas ante una amenaza de muerte.

—¡Invasores! —le grita primero a Dares, que todavía no 
la ha soltado, y luego, cuando él finalmente la libera, va a la 
aldea de más arriba y a la noche soñolienta; corre hacia las 
chozas bajas de barro y hacia su hogar, como tratando de 
atrapar el eco de su propia voz—. ¡Invasores! ¡Nos atacan!

Es bien sabido que cuando una esposa afligida mira ha-
cia el mar en busca de la nave de su marido y atisba una 
vela con hilos dorados, el tiempo frena su carroza a paso de 
tortuga y cada minuto de espera se convierte en una hora 
de agonía. Sin embargo, cuando los piratas llegan a la costa, 
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pareciera que a sus naves les crecen las alas de Hermes y 
vuelan, vuelan a través del agua, rodeando los macizos pila-
res de piedra donde los cangrejos se escabullen de costado, 
con sus ojos negros y sus caparazones anaranjados, impul-
sadas por remos implacables, hasta que encallan la proa en 
la arena suave. Ya los hombres saltan desde las cubiertas, 
esgrimen hachas y escudos de bronce y pieles de animales, 
las caras pintadas con pigmentos y cenizas. Ya arremeten 
desde la orilla, no como soldados sino como lobos; rodean 
y amenazan a sus presas, aúllan y muestran los dientes bajo 
la luz suave de la luna.

Teodora ha llegado a la aldea antes que ellos. Fenera es 
un sitio de casitas cuadradas emplazadas por encima de un 
arroyo que se abre paso entre dos acantilados de roca oscura 
y se derrama vertiginosamente en una ensenada. Cuando 
llueve mucho en invierno, las paredes de deshacen y se 
desploman y hay que reparar los techos constantemente. 
Allí secan pescado, recolectan mejillones, se ocupan de sus 
cabras y cotillean sobre sus vecinos. Veneran a Poseidón, 
que les da protección cuando empujan sus endebles barcos 
hacia la bahía, y a quien —si algo sé sobre ese viejo ca-
brón— le importan un bledo las magras ofrendas de grano 
y vino que derraman sobre su altar.

Esa es, al menos, la imagen que Fenera quiere mostrar, 
pero si miráis más de cerca, descubriréis objetos que brillan 
debajo de los rústicos suelos de madera y muchas manos 
diestras que saben hacer más que remendar una red para 
atrapar peces.

—¡Invasores! ¡Invasores! —grita Teodora.
Y poco a poco se descorren los trapos desteñidos de 

unas pocas puertas desvencijadas; algunos ojos parpadean 
en la tenue oscuridad y comienzan a sonar gritos de alarma. 
Luego, suenan otras voces más ancianas y respetables 
cuando otros ojos vislumbran cómo los hombres se lanzan 
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sobre sus orillas; las manos se extienden para recoger los 
objetos más valiosos y, como hormigas que salen de un 
hormiguero caliente, la gente huye.

Demasiado tarde.
Demasiado tarde para muchos…, demasiado tarde.
Lo único bueno es que los hombres que muestran los 

dientes y esgrimen escudos no quieren matar a los más 
jóvenes ni a los más fuertes. Les basta con atemorizarlos y 
acobardarlos hasta el sometimiento, golpearlos y atarlos con 
cuerdas para llevarlos a algún sitio y venderlos. Los dos es-
clavos de la casa de Dares miran a sus nuevos captores con 
ojos cansados, porque ya han pasado por todo eso antes, 
cuando los capturaron los valientes hombres de Ítaca. La 
triste desesperanza que muestran al verse rodeados por es-
padas y escudos decepciona a sus atacantes, que esperaban 
al menos que se arrastraran ante ellos, humillados, pero 
la situación mejora cuando los invasores oyen los llantos 
y lamentos de los amos y las damas de Fenera. Estos que-
dan ahora reducidos al nivel de los criados a quienes antes 
dominaban, y sus antiguos esclavos chasquean la lengua 
con desaprobación y les dicen: "Haced lo que hacemos 
nosotros, decid lo que decimos nosotros; aprenderéis, ya 
aprenderéis".

Teodora se detiene para buscar su único objeto de valor, 
el arco que usa para matar conejos. Nada más. No tiene nada 
tan precioso como su propia vida, así que corre, corre, corre 
hacia las montañas, corre como Atalanta resucitada, se aferra 
a la rama de un árbol moribundo que sobresale de un pro-
montorio y trepa por las rocas, por debajo del follaje hacia la 
ruidosa oscuridad mientras abajo su casa comienza a arder. 
Oye pasos a sus espaldas, sonoros, pesados, sobre el sen-
dero; mira por encima del hombro y ve una antorcha y una 
sombra; tropieza con una raíz traicionera y la sujetan antes 
de que caiga. Unas manos la sostienen, la miran unos ojos 
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seniles que parpadean. Un dedo se mueve hacia los labios. 
Alguien saca a Teodora del sendero y con rapidez la arrastra 
a un lugar oscuro, a un matorral sombrío, donde se esconde 
una mujer con pelo como nubes de otoño, piel como arena 
de verano; tiene un hacha en la mano y un cuchillo de caza 
en el cinturón. Quizás, con esas herramientas, podría dar 
batalla, tal vez podría clavarle la hoja en el cuello al hombre 
que las persigue, pero ¿de qué serviría? De nada, esa noche. 
De nada en absoluto. Entonces se ocultan, se envuelven 
mutuamente en sus miradas que gritan: “¡Silencio, silencio, 
silencio!”, hasta que desaparecen los pasos del enemigo.

La anciana que mantiene a Teodora a salvo se llama Sé-
mele y es devota de Artemisa, que no es merecedora de sus 
rezos. Abajo, en la aldea, Dares es menos prudente. Criado 
con historias de los guerreros de Odiseo, como todos los 
muchachos, ha aprendido algo de lanzas y espadas. En 
cuanto el techo de paja comienza a arder, busca la espada 
bajo el catre en la casa de su madre, avanza cuatro pasos 
desde la puerta humeante, empuñando el mango con am-
bas manos, ve a un atacante ilirio vestido con llamas y san-
gre, se planta en posición y logra esquivar el primer golpe. 
Eso sorprende a todos, incluso a Dares; y ante el siguiente 
ataque, gira el cuerpo y golpea la espada con tanta fuerza 
contra el extremo de la lanza que la madera se raja y se asti-
lla. Sin embargo, su júbilo ante esa acción no dura, pues su 
asesino saca un cuchillo del cinturón, gira hacia el siguiente 
ataque de Dares, se mete debajo de su guardia y le abre el 
vientre de lado a lado.

Diré esto a favor del pirata: tuvo la cortesía de clavar su 
hoja en el corazón de Dares en lugar de dejarlo desangrarse 
hasta morir. El chico no merecía una muerte tan limpia, 
pero tampoco, supongo, había vivido lo suficiente como 
para merecer que la muerte se lo llevara.


