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CAPÍTULO 1

Ike intentó recordar la época en que, si los hombres de 
las placas se le presentaban en la puerta pronto por la mañana, 
venían con algo más que pesar y desgracias, pero por mucho 
que lo intentara, no se acordaba de ella.

Los dos hombres permanecieron, uno junto al otro, en el 
pequeño rellano de hormigón del escalón delantero, con las 
manos en el cinturón, cerca de la placa y la pistola. Las placas 
brillaban a la luz del sol matutino igual que las pepitas de 
oro. Los dos polis eran muy distintos entre sí. Uno era un 
asiático alto pero nervudo, todo anguloso y curtido. El otro, 
un blanco de rostro rubicundo, tenía la constitución de un 
levantador de pesas con un cuello ancho que culminaba en 
un cabezón. Ambos lucían camisas blancas de vestir con 
corbatas de clip. Al levantador de pesas se le extendían bajo 
las axilas unas manchas de sudor que se parecían a los mapas 
de Inglaterra e Irlanda, respectivamente.

El estómago revuelto de Ike empezó a dar volteretas. Hacía 
quince años que le habían soltado de la penitenciaría estatal 
Coldwater. Desde que salió de aquella herida purulenta, 
había ido en contra de las estadísticas de reincidencia. Ni 
siquiera le habían multado por exceso de velocidad en todos 
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aquellos años. Pero allí estaba, con la lengua seca y la garganta 
ardiéndole mientras aquellos dos polis le observaban. Ya era 
bastante malo ser negro en los buenos Estados Unidos de 
América y hablar con la poli. Cuando interactuabas con los 
agentes de la ley, siempre te sentías como si estuvieras al borde 
de un precipicio imaginario. Si eras expresidiario, parecía que 
el precipicio estaba cubierto de grasa de beicon.

—¿Sí? —dijo Ike.
—Soy el inspector LaPlata, señor. Él es mi compañero, el 

inspector Robbins. ¿Podemos pasar?
—¿Para qué? —preguntó Ike.
LaPlata suspiró. Fue un suspiro grave y largo, igual que 

la nota baja de una canción de blues. LaPlata miró de reojo 
a Robbins. Robbins se encogió de hombros. LaPlata agachó 
la cabeza y luego volvió a alzarla. Ike había aprendido a in-
terpretar el lenguaje corporal cuando estuvo en la cárcel. Sus 
posturas no eran agresivas. Por lo menos no irradiaban más 
agresividad que la mayoría de los polis en un turno normal de 
doce horas. El modo en que LaPlata había agachado la cabeza 
era casi… triste.

—¿Tiene un hijo llamado Isiah Randolph? —dijo al fin.
Fue entonces cuando lo supo. Lo supo igual que sabía 

cuándo estaba a punto de haber pelea en el patio. Igual que 
sabía cuándo un yonqui iba a intentar apuñalarle por una 
papelina en los viejos tiempos. Igual que, sencillamente, tuvo 
la corazonada de que su colega Luther había visto su último 
atardecer aquella noche que se marchó a casa con esa chica del 
bar Satellite.

Era como un sexto sentido. Una habilidad sobrenatural 
para percibir la desgracia segundos antes de que se hiciera 
realidad.

—¿Qué le ha pasado a mi hijo, inspector LaPlata? —pre-
guntó Ike, aunque conocía la respuesta. La sabía de corazón. 
Sabía que su vida jamás volvería a ser igual.
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CAPÍTULO 2

Era un día precioso para un funeral.
Las nubes blancas como nieve se movían por el cielo de co-

lor azul celeste. A pesar de que era la primera semana de abril, 
el aire aún era fresco y agradable. Por supuesto, ya que estaban 
en Virginia, podría ponerse a llover a cántaros en los próxi-
mos diez minutos y, una hora después, haría más calor que en 
la espalda del demonio.

Una carpa de color salvia tapaba a los restantes asistentes al 
entierro y los dos ataúdes. El pastor cogió un puñado de tierra 
del montón que quedaba justo fuera de la carpa. El montón 
estaba tapado por una alfombra deslucida de césped artificial. 
Fue hacia la cabecera de los ataúdes.

—Tierra a la tierra. Cenizas a las cenizas. Polvo al polvo.
La voz del párroco retumbó en el cementerio mientras 

esparcía la tierra sobre ambos ataúdes. Se saltó la parte sobre 
la resurrección generalizada y el fin de los tiempos. El director 
de la funeraria dio un paso adelante. Era un hombre bajo y 
regordete, con la tez color carbón y a juego con el traje. A 
pesar de la temperatura suave, el sudor le chorreaba por la 
cara. Era como si su cuerpo se guiase por el calendario y no 
por el termómetro.
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—Aquí concluye el sepelio por Derek Jenkins e Isiah Ran-
dolph. La familia les agradece su presencia. Pueden ir en paz 
—dijo. 

Su voz no era igual de teatral que la del pastor. Solo llegaba 
un poco más lejos de la carpa.

Ike Randolph le soltó la mano a su mujer, y ella se dejó 
caer contra él. Ike bajó la vista y se miró fijamente las manos. 
Las manos vacías. Las que habían sostenido a su hijo cuando 
no tenía ni diez minutos de vida. Las que le habían enseñado a 
atarse los cordones. Las que le habían frotado un ungüento en 
el pecho cuando tuvo la gripe. Que le habían dicho adiós en el 
juzgado, con los grilletes bien prietos en las muñecas. Manos 
duras y callosas que se escondió en los bolsillos cuando el ma-
rido de Isiah quiso estrechárselas.

Ike dejó caer la barbilla hacia el pecho.
La chiquilla, sentada en el regazo de Mya, jugaba con 

sus trenzas. Ike miró a la niña. Tenía la piel del color de la 
miel, con el pelo a juego. Arianna acababa de cumplir tres 
años la semana antes de que sus padres muriesen. ¿Acaso 
tendría la menor idea de lo que estaba pasando? Cuando 
Mya le había dicho que se habían quedado dormidos, pareció 
aceptarlo sin mayor problema. Ike envidiaba la flexibilidad de 
su mente. Era capaz de llegar a comprenderlo de un modo 
que él no podía.

—Ike, nuestro hijo está ahí dentro. Es nuestro bebé —se 
lamentó Mya.

Él se estremeció cuando su mujer habló. Fue como oír que 
a conejo chillar en una trampa. Oyó cómo crujían y rechina-
ban las sillas plegables cuando los asistentes se levantaron y 
se dirigieron al aparcamiento. Notó cómo las manos ajenas 
le tocaban la espalda y los hombros. Farfullaban palabras de 
ánimo con una sinceridad poco entusiasta. No era que a las 
personas no les importara. Pero sabían que aquellas palabras 
poco hacían para aliviarle la herida del alma. Decir aquellas 
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banalidades y típicos sermones le parecía hipócrita, pero ¿qué 
más podían hacer? Era lo que se decía cuando moría alguien. 

La gente se dispersaba y las sillas no tardaron mucho en va-
ciarse. Menos de cinco minutos después, los únicos que queda-
ban en el cementerio eran Ike, Mya, Arianna, los enterradores 
y un tipo que Ike casi no reconoció como el padre de Derek. 
Buena parte de la familia de Ike no había asistido al funeral. Le 
daba la impresión de que pocos parientes de Derek se habían 
molestado en ir. La mayoría de los dolientes eran los amigos 
de Isiah y Derek. Ike reparó en los familiares de Derek. Desta-
caban entre los hípsters barbudos y las señoras andróginas que 
conformaban el círculo social de Derek y de Isiah. Hombres y 
mujeres enjutos y nervudos de ojos duros y resplandecientes, 
con rostros tostados por el sol. Los monos azules les rodeaban 
los cuellos rojos. Cuando el sermón se acercó a los treinta mi-
nutos, Ike observó cómo las caras se les empezaban a poner 
de color carmesí. Fue cuando el pastor mencionó que no hay 
pecado imperdonable. Incluso los pecados abominables podían 
ser perdonados por un Dios benévolo.

Arianna le tiró a Mya de una de las trenzas.
—¡Para, niña! —dijo Mya.
Sonó brusco. Arianna permaneció en silencio durante un 

instante. Ike sabía qué venía luego. Aquella pausa elocuente 
era el preludio de la cascada de lágrimas. Isiah solía hacer lo 
mismo.

La niña comenzó a aullar. Sus gritos quebraron la quietud 
contemplativa del funeral y a Ike le retumbaron en los oídos. 
Mya trató de calmarla. Le pidió perdón y le acarició la frente. 
Arianna respiró hondo y luego empezó a chillar más alto.

—Llévala al coche. Voy enseguida —dijo Ike.
—Ike, no me voy a ninguna parte. Aún no —soltó Mya.
Él se puso de pie.
—Por favor, Mya. Llévala al coche. Dame un momento, 

luego voy a vigilarla y puedes volver —dijo.
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Casi se le quebró la voz. Mya se levantó. Abrazó a Arianna 
y la apretó contra el pecho.

—Di lo que tengas que decir.
Se dio la vuelta y se encaminó al coche. Los gritos de 

Arianna se tornaron gimoteos cuando se marcharon cami-
nando. Ike puso la mano en el ataúd negro de adornos dora-
dos. Su hijo estaba dentro. Su hijo estaba en ese contenedor 
rectangular. Empaquetado y preservado, igual que la carne 
curada. La brisa arreció y las borlas que colgaban del borde de 
la carpa se agitaron igual que las alas de un pájaro agonizante. 
Derek estaba en el ataúd plateado de adornos negros. Iban a 
enterrar a Isiah junto a su marido. Habían muerto juntos y 
ahora descansarían juntos.

El padre de Derek se levantó de la silla. Era un personaje 
enjuto y curtido, con una mata de pelo entrecano que le 
llegaba por los hombros. Fue caminando hasta el pie de los 
ataúdes y se quedó junto a Ike. Los enterradores se afanaron 
en inspeccionar las palas mientras esperaban a que aquellos 
dos hombres, los últimos de los dolientes, se marchasen. El 
hombre enjuto se rascó la barbilla. La sombra gris de la barba 
le tapaba la parte inferior de la cara. Tosió, se aclaró la garganta 
y luego volvió a toser. Cuando se serenó, se volvió hacia Ike.

—Soy Buddy Lee Jenkins, el padre de Derek. Creo que no 
nos han presentado oficialmente —dijo, y le tendió la mano.

—Ike Randolph.
Le estrechó la mano, la sacudió un par de veces y después 

la soltó. Permanecieron al pie de los ataúdes, mudos como 
piedras. Buddy Lee volvió a toser.

—¿Estuviste en el banquete de la boda? —le preguntó 
Buddy Lee.

Ike negó con la cabeza.
—Yo tampoco —dijo Buddy Lee.
—Creo que te vi en la fiesta de cumpleaños de la niña, el 

año pasado —dijo Ike.
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—Sí, fui. Pero no me quedé mucho. —Se pasó la lengua 
por los dientes mientras se ajustaba la americana—. Derek se 
avergonzaba de mí. No le culpo.

Ike no supo cómo responder, así que no dijo nada.
—Solo quiero daros las gracias a ti y a tu mujer por en-

cargaros de todo. No me podía permitir una despedida tan 
bonita. Y a la madre de Derek no se la puede molestar —dijo 
Buddy Lee.

—No hemos sido nosotros. Ya lo tenían todo organizado. 
Habían preparado una especie de paquete funeral prepa-
gado. Solo tuvimos que firmar unos papeles —dijo Ike.

—Tío, ¿te dedicabas a organizar tu funeral a los veintisiete 
años? Estoy seguro de que yo no. Joder, a los veintisiete ni 
siquiera era capaz de preparar una puta ruta para repartir pe-
riódicos —dijo Buddy Lee.

Ike pasó la mano por el ataúd de su hijo. El momento que 
se había imaginado que iba a tener se había echado a perder.

—Ese tatu de la mano, ¿no es de los Dioses Negros? —le 
preguntó Buddy Lee.

Ike se examinó las manos. Los esbozos de un león con dos 
cimitarras sobre la cabeza en la mano derecha y la palabra “re-
belde” en la izquierda eran sus compañeros silenciosos desde 
el segundo año que pasó en la penitenciaría estatal Coldwater.

Se metió las manos en los bolsillos.
—Fue hace mucho tiempo —dijo.
Buddy Lee volvió a pasarse la lengua por los dientes.
—¿Dónde cumpliste condena? Yo pasé cinco años en Red 

Onion. Había unos cuantos tíos duros. Allí conocí a algunos 
dioses negros.

—No te lo tomes a mal, pero no es algo de lo que me 
guste hablar —dijo Ike.

—Bueno, no lo decía con mala intención, pero si no te gusta 
hablar de ello, ¿por qué no te tapas el tatu? Joder, por lo que he 
oído, te lo pueden apañar en una hora —dijo Buddy Lee.
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Ike se sacó las manos de los bolsillos. Se miró el león negro 
de la mano; se alzaba sobre un tosco mapa del estado.

—Solo porque no quiera hablar de ello no significa que 
quiera olvidarlo —dijo—. Me recuerda por qué no quiero 
volver nunca. Ahora te dejo con tu hijo.

Se dio la vuelta y comenzó a alejarse.
—No hace falta que te vayas. Es demasiado tarde para mí 

y para él —dijo Buddy Lee—. También es demasiado tarde 
para ti y para tu hijo.

Ike se quedó quieto. Empezó a volverse hacia Buddy Lee.
—¿A qué te refieres? —le preguntó.
Buddy Lee ignoró la pregunta.
—Cuando Derek tenía catorce años, le pillé besando a 

otro chico en el arroyo, por el bosque detrás de nuestra cara-
vana. Me quité el cinturón y le golpeé como a un fugitivo… 
como si hubiera robado algo. Le llamé de todo. Que era un 
pervertido. Le aticé hasta que tuvo las piernas llenas de car-
denales. No paró de llorar. Decía que lo sentía. No sabía por 
qué era así. ¿Nunca te has puesto así con tu hijo? ¿Nunca? No 
sé, quizá fueras mejor padre que yo.

Ike salió de su asombro.
—¿Por qué hablamos de este tema? —preguntó.
Buddy Lee se encogió de hombros.
—Si pudiera hablar con Derek solo cinco minutos, ¿sabes qué 

le diría?: “No me importa una mierda a quién te folles. Ni una 
puta mierda”. ¿Qué crees que le dirías a tu hijo? —quiso saber.

Ike se quedó mirándole fijamente. Le atravesó con la mi-
rada. Notó cómo las lágrimas se le acumulaban en las comisu-
ras de los ojos, pero no las derramó. Rechinó los dientes con 
tanta fuerza que creyó que se le iban a romper las muelas.

—Me voy —dijo. Se fue dando pasos enérgicos hacia el coche.
—¿Crees que van a coger al que los mató? —le gritó Bu-

ddy Lee.
Ike apretó el paso. Cuando llegó al coche, el pastor se 
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marchaba del aparcamiento. Ike observó cómo pasaba muy 
despacio en un BMW de color negro azabache. El perfil del 
reverendo J. T. Johnson era tan afilado que habría servido 
para cortar queso. En ningún momento giró la cabeza ni hizo 
amago de reparar en Ike y Mya.

Ike corrió por el camino de entrada. Alcanzó al pastor 
antes de que se incorporase a la carretera. Ike llamó a la ven-
tanilla del coche. El reverendo Johnson bajó el cristal. Ike se 
inclinó, metió la mano en el coche y se la tendió.

—Tenía que darle las gracias por encargarse del funeral de 
mi hijo —dijo.

El reverendo Johnson le dio la mano y se la agitó arriba y 
abajo un par de veces.

—No hay de qué, Ike —dijo. La voz grave y pronunciada 
de barítono le emergió del pecho igual que un tren de mer-
cancías sobre unas vías bien engrasadas.

Intentó retirar la mano, pero Ike se la asió con fuerza.
—Se supone que he de darle las gracias, pero no puedo. 

—Le asió la mano al reverendo Johnson aún con más fuerza. 
El pastor se estremeció —. He de preguntárselo. ¿Por qué ha 
dado el sermón del funeral?

El reverendo frunció el ceño.
—Ike, Mya me lo pidió…
—Ya sé que Mya se lo pidió. Lo que le pregunto es por qué 

lo ha hecho. Porque se nota que no quería —dijo Ike.
Siguió apretándole la mano a Johnson.
—Ike, mi mano…
—No ha dejado de hablar del pecado abominable. Sin 

parar. ¿Cree que mi hijo era una abominación? 
—Jamás he dicho eso.
—No hacía falta que lo dijera. Puede que solo me gane 

la vida cortando el césped, pero no paso por alto los insultos 
cuando los oigo. Cree que mi hijo era una especie de mons-
truo y se ha asegurado de que todo el mundo se enterara en 
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el funeral. Tenía a mi hijo a menos de metro y medio y no 
ha sido capaz de callarse la puta boca y dejar de decir que sus 
pecados eran imperdonables. Sus pecados abominables.

—Ike, por favor… —dijo el reverendo Johnson.
Detrás del BMW del bueno del pastor, se formaba una 

hilera de coches.
—No ha dicho nada de que era periodista. Ni de que se 

graduó el primero de su clase en la Universidad Virginia Com-
monwealth. No ha hablado de que ganó el torneo estatal de 
baloncesto en el instituto. No ha parado de hablar de las abo-
minaciones. No sé qué se cree que era, pero él solo era… —Se 
detuvo. La palabra se le atragantó igual que un hueso de pollo.

—Suéltame la mano, por favor —balbució el reverendo 
Johnson.

—¡Mi hijo no era una puta abominación! —dijo Ike. La 
voz era igual de fría que un arroyo de montaña que fluye por 
los cantos rodados. Le apretó la mano al reverendo Johnson 
con más fuerza todavía. Notó cómo los metacarpos se hacían 
polvo. El reverendo Johnson gruñó.

—¡Ike, suéltale! —dijo Mya.
Ike giró la cabeza a la derecha. Su mujer estaba de pie junto 

al coche. A sus espaldas, la fila era de diez vehículos. Le soltó la 
mano al reverendo Johnson. El párroco hizo chirriar las ruedas 
mientras salía disparado hacia la carretera. Ike se maravilló de 
lo rápido que la ingeniería alemana transportaba al reverendo.

Volvió caminando al coche. Mya se sentó en el asiento del 
copiloto cuando él se montó en el del conductor. Ella cruzó 
los brazos en torno al pecho estrecho y apoyó la cabeza en la 
ventanilla.

—¿De qué iba todo eso? —le preguntó.
Ike giró la llave para arrancar y metió la marcha.
—Has oído lo que ha dicho en el sermón. Ya sabes lo que 

decía de Isiah —dijo Ike.
Mya suspiró.
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—Como si tú no hubieras dicho cosas peores, pero ¿ahora 
que está muerto le quieres defender? —le preguntó Mya.

Ike se aferró al volante.
—Le quería. Sí le quería. Igual que tú —dijo Ike con los 

dientes apretados.
—¿De verdad? ¿Dónde estaba tanto afecto cuando se me-

tían con él a todas horas en el colegio? Ah, claro, estabas entre 
rejas. Entonces sí necesitaba tu cariño, y no ahora, que está 
bajo tierra —dijo Mya.

Las lágrimas le surcaron el rostro. Ike movió la mandíbula 
arriba y abajo, como si mascara la tensión que había entre 
ambos.

—Por eso le enseñé a pelear cuando volví a casa —dijo.
—Bueno, es lo que mejor se te da, ¿no? —le preguntó 

Mya.
Ike apretó los dientes.
—¿Quieres que volvamos allí y…? —comenzó a decir.
—Tan solo llévanos a casa —sollozó ella.
Ike pisó el acelerador y salió del aparcamiento del 

cementerio.


