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CAPITULO 1

IKE INTENTO RECORDAR LA EPOCA en que, si los hombres de
las placas se le presentaban en la puerta pronto por la manana,
venian con algo mds que pesar y desgracias, pero por mucho
que lo intentara, no se acordaba de ella.

Los dos hombres permanecieron, uno junto al otro, en el
pequeno rellano de hormigén del escalén delantero, con las
manos en el cinturdn, cerca de la placa y la pistola. Las placas
brillaban a la luz del sol matutino igual que las pepitas de
oro. Los dos polis eran muy distintos entre si. Uno era un
asidtico alto pero nervudo, todo anguloso y curtido. El otro,
un blanco de rostro rubicundo, tenia la constitucién de un
levantador de pesas con un cuello ancho que culminaba en
un cabezén. Ambos lucian camisas blancas de vestir con
corbatas de clip. Al levantador de pesas se le extendian bajo
las axilas unas manchas de sudor que se parecian a los mapas
de Inglaterra e Irlanda, respectivamente.

El estémago revuelto de Tke empez6 a dar volteretas. Hacia
quince afos que le habian soltado de la penitenciaria estatal
Coldwater. Desde que sali6 de aquella herida purulenta,
habia ido en contra de las estadisticas de reincidencia. Ni
siquiera le habfan multado por exceso de velocidad en todos
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aquellos anos. Pero alli estaba, con la lengua seca y la garganta
ardiéndole mientras aquellos dos polis le observaban. Ya era
bastante malo ser negro en los buenos Estados Unidos de
América y hablar con la poli. Cuando interactuabas con los
agentes de la ley, siempre te sentias como si estuvieras al borde
de un precipicio imaginario. Si eras expresidiario, parecia que
el precipicio estaba cubierto de grasa de beicon.

—Si? —dijo Ike.

—Soy el inspector LaPlata, sefior. El es mi compatiero, el
inspector Robbins. ;Podemos pasar?

—Para qué? —pregunt6 Ike.

LaPlata suspiré. Fue un suspiro grave y largo, igual que
la nota baja de una cancién de blues. LaPlata miré de reojo
a Robbins. Robbins se encogié de hombros. LaPlata agaché
la cabeza y luego volvié a alzarla. Ike habia aprendido a in-
terpretar el lenguaje corporal cuando estuvo en la cdrcel. Sus
posturas no eran agresivas. Por lo menos no irradiaban mds
agresividad que la mayoria de los polis en un turno normal de
doce horas. El modo en que LaPlata habia agachado la cabeza
era casi... triste.

—Tiene un hijo llamado Isiah Randolph? —dijo al fin.

Fue entonces cuando lo supo. Lo supo igual que sabia
cudndo estaba a punto de haber pelea en el patio. Igual que
sabfa cuindo un yonqui iba a intentar apunalarle por una
papelina en los viejos tiempos. Igual que, sencillamente, tuvo
la corazonada de que su colega Luther habia visto su altimo
atardecer aquella noche que se marché a casa con esa chica del
bar Satellite.

Era como un sexto sentido. Una habilidad sobrenatural
para percibir la desgracia segundos antes de que se hiciera
realidad.

—;Qué le ha pasado a mi hijo, inspector LaPlata? —pre-
gunté Ike, aunque conocia la respuesta. La sabia de corazén.
Sabia que su vida jamds volveria a ser igual.
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CAPITULO 2

ERA UN DIA PRECIOSO PARA un funeral.

Las nubes blancas como nieve se movian por el cielo de co-
lor azul celeste. A pesar de que era la primera semana de abril,
el aire adn era fresco y agradable. Por supuesto, ya que estaban
en Virginia, podria ponerse a llover a cdntaros en los proxi-
mos diez minutos y, una hora después, harfa més calor que en
la espalda del demonio.

Una carpa de color salvia tapaba a los restantes asistentes al
entierro y los dos atatdes. El pastor cogié un punado de tierra
del montén que quedaba justo fuera de la carpa. El montén
estaba tapado por una alfombra deslucida de césped artificial.
Fue hacia la cabecera de los atatides.

—Tierra a la tierra. Cenizas a las cenizas. Polvo al polvo.

La voz del pdrroco retumbé en el cementerio mientras
esparcia la tierra sobre ambos atatides. Se salt la parte sobre
la resurreccién generalizada y el fin de los tiempos. El director
de la funeraria dio un paso adelante. Era un hombre bajo y
regordete, con la tez color carbén y a juego con el traje. A
pesar de la temperatura suave, el sudor le chorreaba por la
cara. Era como si su cuerpo se guiase por el calendario y no
por el termémetro.
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—Aqui concluye el sepelio por Derek Jenkins e Isiah Ran-
dolph. La familia les agradece su presencia. Pueden ir en paz
—dijo.

Su voz no era igual de teatral que la del pastor. Solo llegaba
un poco mis lejos de la carpa.

Ike Randolph le solt6 la mano a su mujer, y ella se dejé
caer contra él. Tke bajé la vista y se miré fijamente las manos.
Las manos vacias. Las que habian sostenido a su hijo cuando
no tenfa ni diez minutos de vida. Las que le habian ensefiado a
atarse los cordones. Las que le habian frotado un ungiiento en
el pecho cuando tuvo la gripe. Que le habian dicho adiés en el
juzgado, con los grilletes bien prietos en las mufiecas. Manos
duras y callosas que se escondié en los bolsillos cuando el ma-
rido de Isiah quiso estrechdrselas.

Ike dejé caer la barbilla hacia el pecho.

La chiquilla, sentada en el regazo de Mya, jugaba con
sus trenzas. lke mir6 a la nifa. Tenia la piel del color de la
miel, con el pelo a juego. Arianna acababa de cumplir tres
afos la semana antes de que sus padres muriesen. ;Acaso
tendria la menor idea de lo que estaba pasando? Cuando
Mpya le habia dicho que se habian quedado dormidos, parecié
aceptarlo sin mayor problema. ke envidiaba la flexibilidad de
su mente. Era capaz de llegar a comprenderlo de un modo
que él no podia.

—Ike, nuestro hijo estd ahi dentro. Es nuestro bebé —se
lamenté Mya.

El se estremecié cuando su mujer hablé. Fue como oir que
a conejo chillar en una trampa. Oy cémo crujian y rechina-
ban las sillas plegables cuando los asistentes se levantaron y
se dirigieron al aparcamiento. Noté cémo las manos ajenas
le tocaban la espalda y los hombros. Farfullaban palabras de
dnimo con una sinceridad poco entusiasta. No era que a las
personas no les importara. Pero sabian que aquellas palabras
poco hacian para aliviarle la herida del alma. Decir aquellas
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banalidades y tipicos sermones le parecia hipécrita, pero ;qué
mds podian hacer? Era lo que se decia cuando moria alguien.

La gente se dispersaba y las sillas no tardaron mucho en va-
ciarse. Menos de cinco minutos después, los tinicos que queda-
ban en el cementerio eran lke, Mya, Arianna, los enterradores
y un tipo que Ike casi no reconocié como el padre de Derek.
Buena parte de la familia de Ike no habia asistido al funeral. Le
daba la impresién de que pocos parientes de Derek se habian
molestado en ir. La mayoria de los dolientes eran los amigos
de Isiah y Derek. Ike reparé en los familiares de Derek. Desta-
caban entre los hipsters barbudos y las senoras andréginas que
conformaban el circulo social de Derek y de Isiah. Hombres y
mujeres enjutos y nervudos de ojos duros y resplandecientes,
con rostros tostados por el sol. Los monos azules les rodeaban
los cuellos rojos. Cuando el sermdn se acercé a los treinta mi-
nutos, Ike observéd cémo las caras se les empezaban a poner
de color carmesi. Fue cuando el pastor mencion6 que no hay
pecado imperdonable. Incluso los pecados abominables podian
ser perdonados por un Dios benévolo.

Arianna le tir6 a Mya de una de las trenzas.

—;Para, nifia! —dijo Mya.

Soné brusco. Arianna permanecié en silencio durante un
instante. Ike sabia qué venia luego. Aquella pausa elocuente
era el preludio de la cascada de ldgrimas. Isiah solia hacer lo
mismo.

La nifia comenzé a aullar. Sus gritos quebraron la quietud
contemplativa del funeral y a Ike le retumbaron en los oidos.
Mya traté de calmarla. Le pidié perdén y le acaricié la frente.
Arianna respiré hondo y luego empezé a chillar mds alto.

—Llévala al coche. Voy enseguida —dijo Ike.

—Ike, no me voy a ninguna parte. Ain no —solté Mya.

El se puso de pie.

—Por favor, Mya. Llévala al coche. Dame un momento,
luego voy a vigilarla y puedes volver —dijo.
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Casi se le quebré la voz. Mya se levant6. Abrazé a Arianna
y la apreté contra el pecho.

—Di lo que tengas que decir.

Se dio la vuelta y se encaminé al coche. Los gritos de
Arianna se tornaron gimoteos cuando se marcharon cami-
nando. ke puso la mano en el atadd negro de adornos dora-
dos. Su hijo estaba dentro. Su hijo estaba en ese contenedor
rectangular. Empaquetado y preservado, igual que la carne
curada. La brisa arrecid y las borlas que colgaban del borde de
la carpa se agitaron igual que las alas de un pdjaro agonizante.
Derek estaba en el atadd plateado de adornos negros. Iban a
enterrar a Isiah junto a su marido. Habian muerto juntos y
ahora descansarian juntos.

El padre de Derek se levanté de la silla. Era un personaje
enjuto y curtido, con una mata de pelo entrecano que le
llegaba por los hombros. Fue caminando hasta el pie de los
ataddes y se quedd junto a Ike. Los enterradores se afanaron
en inspeccionar las palas mientras esperaban a que aquellos
dos hombres, los tltimos de los dolientes, se marchasen. El
hombre enjuto se rascé la barbilla. La sombra gris de la barba
le tapaba la parte inferior de la cara. Tosid, se aclaré la garganta
y luego volvié a toser. Cuando se serend, se volvié hacia Ike.

—Soy Buddy Lee Jenkins, el padre de Derek. Creo que no
nos han presentado oficialmente —djijo, y le tendié la mano.

—Ike Randolph.

Le estreché la mano, la sacudié un par de veces y después
la solt6. Permanecieron al pie de los ataddes, mudos como
piedras. Buddy Lee volvié a toser.

—Estuviste en el banquete de la boda? —le pregunté
Buddy Lee.

Ike negé con la cabeza.

—Yo tampoco —dijo Buddy Lee.

—~Creo que te vi en la fiesta de cumpleanos de la nifa, el
afio pasado —dijo Ike.
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—Si, fui. Pero no me quedé mucho. —Se pasé la lengua
por los dientes mientras se ajustaba la americana—. Derek se
avergonzaba de mi. No le culpo.

Ike no supo cémo responder, asi que no dijo nada.

—Solo quiero daros las gracias a ti y a tu mujer por en-
cargaros de todo. No me podia permitir una despedida tan
bonita. Y a la madre de Derek no se la puede molestar —dijo
Buddy Lee.

—No hemos sido nosotros. Ya lo tenian todo organizado.
Habian preparado una especie de paquete funeral prepa-
gado. Solo tuvimos que firmar unos papeles —dijo Ike.

—Tio, ;te dedicabas a organizar tu funeral a los veintisiete
anos? Estoy seguro de que yo no. Joder, a los veintisiete ni
siquiera era capaz de preparar una puta ruta para repartir pe-
riédicos —dijo Buddy Lee.

Ike pas6 la mano por el atadd de su hijo. El momento que
se habia imaginado que iba a tener se habia echado a perder.

—Ese tatu de la mano, ;no es de los Dioses Negros? —le
pregunté Buddy Lee.

Ike se examiné las manos. Los esbozos de un le6n con dos
cimitarras sobre la cabeza en la mano derecha y la palabra “re-
belde” en la izquierda eran sus companeros silenciosos desde
el segundo ano que pasé en la penitenciaria estatal Coldwater.

Se metié las manos en los bolsillos.

—Fue hace mucho tiempo —dijo.

Buddy Lee volvié a pasarse la lengua por los dientes.

—:Dénde cumpliste condena? Yo pasé cinco anos en Red
Onion. Habia unos cuantos tios duros. Alli conoci a algunos
dioses negros.

—No te lo tomes a mal, pero no es algo de lo que me
guste hablar —dijo Ike.

—Bueno, no lo decia con mala intencidn, pero si no te gusta
hablar de ello, ;por qué no te tapas el tatu? Joder, por lo que he
oido, te lo pueden apafar en una hora —dijo Buddy Lee.
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Ike se sacé las manos de los bolsillos. Se miré el leén negro
de la mano; se alzaba sobre un tosco mapa del estado.

—Solo porque no quiera hablar de ello no significa que
quiera olvidarlo —dijo—. Me recuerda por qué no quiero
volver nunca. Ahora te dejo con tu hijo.

Se dio la vuelta y comenz6 a alejarse.

—No hace falta que te vayas. Es demasiado tarde para mi
y para él —dijo Buddy Lee—. También es demasiado tarde
para ti y para tu hijo.

Ike se quedd quieto. Empezd a volverse hacia Buddy Lee.

—A qué te refieres? —le pregunto.

Buddy Lee ignoré la pregunta.

—Cuando Derek tenia catorce afos, le pillé besando a
otro chico en el arroyo, por el bosque detrds de nuestra cara-
vana. Me quité el cinturdén y le golpeé como a un fugitivo...
como si hubiera robado algo. Le llamé de todo. Que era un
pervertido. Le aticé hasta que tuvo las piernas llenas de car-
denales. No paré de llorar. Decia que lo sentia. No sabia por
qué era asi. ;Nunca te has puesto asi con tu hijo? ;Nunca? No
sé, quizd fueras mejor padre que yo.

Ike salié de su asombro.

—Por qué hablamos de este tema? —pregunté.

Buddy Lee se encogié de hombros.

—Si pudiera hablar con Derek solo cinco minutos, ssabes qué
le dirfa?: “No me importa una mierda a quién te folles. Ni una
puta mierda”. ;Qué crees que le dirfas a tu hijo? —quiso saber.

Ike se quedé mirdndole fijamente. Le atravesé con la mi-
rada. Noté cémo las ldgrimas se le acumulaban en las comisu-
ras de los ojos, pero no las derramé. Rechind los dientes con
tanta fuerza que creyé que se le iban a romper las muelas.

—Me voy —djjo. Se fue dando pasos enérgicos hacia el coche.

—Crees que van a coger al que los maté? —le grit6 Bu-
ddy Lee.

Ike apreté el paso. Cuando llegd al coche, el pastor se
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marchaba del aparcamiento. Ike observé cémo pasaba muy
despacio en un BMW de color negro azabache. El perfil del
reverendo J. T. Johnson era tan afilado que habria servido
para cortar queso. En ningiin momento giré la cabeza ni hizo
amago de reparar en lke y Mya.

Ike corrié por el camino de entrada. Alcanzé al pastor
antes de que se incorporase a la carretera. lke llamé a la ven-
tanilla del coche. El reverendo Johnson bajé el cristal. Ike se
inclind, metié la mano en el coche y se la tendié.

—Tenia que darle las gracias por encargarse del funeral de
mi hijo —dijo.

El reverendo Johnson le dio la mano y se la agité arriba y
abajo un par de veces.

—No hay de qué, Ike —dijo. La voz grave y pronunciada
de baritono le emergi6 del pecho igual que un tren de mer-
cancias sobre unas vias bien engrasadas.

Intentd retirar la mano, pero ke se la asié con fuerza.

—Se supone que he de darle las gracias, pero no puedo.
—Le asi6 la mano al reverendo Johnson atin con mds fuerza.
El pastor se estremecié —. He de preguntérselo. ;Por qué ha
dado el sermén del funeral?

El reverendo fruncié el ceno.

—TIke, Mya me lo pidié...

—Ya sé que Mya se lo pidié. Lo que le pregunto es por qué
lo ha hecho. Porque se nota que no queria —dijo Ike.

Siguié apretindole la mano a Johnson.

—Ike, mi mano...

—No ha dejado de hablar del pecado abominable. Sin
parar. ;Cree que mi hijo era una abominacién?

—Jamds he dicho eso.

—No hacia falta que lo dijera. Puede que solo me gane
la vida cortando el césped, pero no paso por alto los insultos
cuando los oigo. Cree que mi hijo era una especie de mons-
truo y se ha asegurado de que todo el mundo se enterara en
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el funeral. Tenia a mi hijo a menos de metro y medio y no
ha sido capaz de callarse la puta boca y dejar de decir que sus
pecados eran imperdonables. Sus pecados abominables.

—Ike, por favor... —dijo el reverendo Johnson.

Detrds del BMW del bueno del pastor, se formaba una
hilera de coches.

—No ha dicho nada de que era periodista. Ni de que se
gradud el primero de su clase en la Universidad Virginia Com-
monwealth. No ha hablado de que gané el torneo estatal de
baloncesto en el instituto. No ha parado de hablar de las abo-
minaciones. No sé qué se cree que era, pero él solo era... —Se
detuvo. La palabra se le atraganté igual que un hueso de pollo.

—Suéltame la mano, por favor —balbucié el reverendo
Johnson.

—;Mi hijo no era una puta abominacién! —dijo lke. La
voz era igual de fria que un arroyo de montafa que fluye por
los cantos rodados. Le apreté la mano al reverendo Johnson
con mds fuerza todavia. Not6 cémo los metacarpos se hacian
polvo. El reverendo Johnson grund.

—ilke, suéltale! —dijo Mya.

Ike gir6 la cabeza a la derecha. Su mujer estaba de pie junto
al coche. A sus espaldas, la fila era de diez vehiculos. Le solt6 la
mano al reverendo Johnson. El parroco hizo chirriar las ruedas
mientras salfa disparado hacia la carretera. Ike se maravillé de
lo rdpido que la ingenieria alemana transportaba al reverendo.

Volvié caminando al coche. Mya se sent6 en el asiento del
copiloto cuando él se monté en el del conductor. Ella cruzé
los brazos en torno al pecho estrecho y apoyd la cabeza en la
ventanilla.

—:De qué iba todo eso? —le preguntd.

Ike giré la llave para arrancar y meti6 la marcha.

—Has oido lo que ha dicho en el sermén. Ya sabes lo que
decia de Isiah —dijo Ike.

Mya suspird.
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—Como si td no hubieras dicho cosas peores, pero ;ahora
que estd muerto le quieres defender? —le pregunté Mya.

Ike se aferré al volante.

—Le querfa. Si le queria. Igual que td —dijo Ike con los
dientes apretados.

—De verdad? ;Dénde estaba tanto afecto cuando se me-
tian con €l a todas horas en el colegio? Ah, claro, estabas entre
rejas. Entonces si necesitaba tu carino, y no ahora, que esta
bajo tierra —dijo Mya.

Las ldgrimas le surcaron el rostro. Ike movié la mandibula
arriba y abajo, como si mascara la tensién que habia entre
ambos.

—Por eso le ensené a pelear cuando volvi a casa —dijo.

—Bueno, es lo que mejor se te da, jno? —le pregunté
Mya.

Ike apreté los dientes.

—;Quieres que volvamos alli y...? —comenz6 a decir.

—Tan solo llévanos a casa —sollozé ella.

Ike pis6 el acelerador y sali6 del aparcamiento del
cementerio.
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