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CAPÍTULO 1

Lisboa, Portugal
Día 1. 7.28 a. m. 

Ariel despierta, sola.
La luz del sol entra a raudales por el espacio entre las 

cortinas y proyecta una columna brillante en la pared, casi 
dolorosa de ver.

Ariel siente calor. Aparta la sábana hacia el otro lado de la 
cama, donde debería estar su flamante esposo, pero no está. Su 
mirada se pasea por la habitación, como si saltara sobre las pie-
dras al cruzar un arroyo, buscando algún rastro de John, pero 
no encuentra ninguno. Se deja caer en la corriente gélida de un 
pánico ya conocido: ¿y si se equivocó con él, con todo esto?

El reloj de la mesita de noche marca las 7.28 en un rojo 
alarmante. Es mucho más tarde que la hora en que Ariel se 
despierta habitualmente, en especial en esta época del año. 
Son los meses más atareados en la granja: los pájaros em-
piezan a cantar alrededor de las cuatro de la madrugada, el 
trabajo del campo comienza al amanecer, los perros ladran, 
los hombres gritan por sobre el traqueteo de los motores. Es 
difícil dormir con todo ese alboroto, incluso si ella quisiera.

Ariel ha sido madrugadora desde que nació George; era 
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necesario mientras fue un bebé, pero cuando el niño comenzó 
a dormir durante más horas seguidas, ella no lo imitó. Le-
vantarse temprano se convirtió en una cuestión ideológica, 
de carácter. Así quería que se la conociera, aunque solo fuera 
para sí misma: por levantarse temprano, acostarse temprano 
y ser una trabajadora incansable entre ambos momentos; una 
persona seria y responsable, después de haber malgastado su 
juventud, o algo aún peor que malgastarla.

A pesar de su pulso acelerado, Ariel todavía está atontada; 
su mente, turbia. La noche anterior realmente debe de haberla 
golpeado: la deshidratación y el agotamiento de los viajes in-
ternacionales, el desfase horario, la comida, el vino y el sexo, 
la píldora para dormir que John le hizo tomar.

Él se había levantado de la cama; ambos estaban empapados 
de sudor, agotados. Se volvió para mirar a Ariel, para admirarla 
desnuda, acostada; un rubor rosado se extendía por su pecho 
palpitante, subía por el cuello y llegaba a las mejillas, como una 
infección que avanza rápidamente. Se inclinó hacia ella, pero se 
detuvo justo antes de que sus bocas se encontraran. La miró fi-
jamente a los ojos, haciéndola desear hasta que ella ya no pudo 
esperar más y estiró el cuello para darle un beso que fue casi 
demasiado largo, profundo, y desencadenó una nueva oleada 
de excitación, que se sumó a la que aún sentía. Su piel tan viva, 
tan cosquilleante, puro deseo. Ariel lo vio moverse lentamente 
por la habitación a oscuras, con cuidado de no tropezar, de no 
golpearse un dedo de un pie. Desnudo junto a la ventana, mo-
vió el cierre de los postigos hasta que se oyó el clic satisfactorio 
cuando se abrieron. Aferró un panel en cada mano y los em-
pujó suavemente hasta que se abrieron de par en par. Luego, el 
toque suave de las yemas de los dedos, como pidiendo permiso.

Esto es exactamente lo que Ariel siempre ha deseado. 
Exactamente lo que ha conseguido, por lo menos hasta ahora.

Ariel escucha algo fuera de la habitación desordenada. 
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—¿John?
No hay respuesta.
Camina cautelosamente hacia el origen de ese sonido y se 

detiene en seco en la puerta de la suite, consciente de que solo 
lleva puesta una camiseta. Mira hacia abajo para ver cuánto 
cubre. No lo suficiente. Vuelve a escuchar el mismo ruido; 
definitivamente viene de ahí afuera, justo al otro lado de la 
puerta.

—¿John?
—Desculpe. —Es la voz de una mujer, amortiguada por la 

puerta—. Serviço de limpeza.
Ariel se asoma por la mirilla; una camarera está ordenando 

los elementos de su carrito.
—Desculpe —repite.
Ariel se aleja de la puerta. Mira alrededor de la sala de es-

tar, cuyas paredes están pintadas de un tono gris pálido tan 
luminiscente que es como estar dentro de una ostra. Baja la 
mirada hacia las copas que tomaron la noche anterior antes 
de dormir, los cojines del sofá esparcidos por el suelo, los 
zapatos apartados de un puntapié. Allí, en el sofá, habían co-
menzado, todavía vestidos, pero con las ropas desabotonadas y 
luego arrojadas a un lado, a acariciarse, a lamerse y chuparse, 
golpeándose las rodillas y raspándose contra la textura de la 
alfombra hasta que John dijo: “Vayamos a la cama” con la voz 
trémula de excitación. Ariel ni siquiera podía hablar.

Revisa su teléfono: nada. No hay notificaciones ni aler-
tas, solo la pantalla de inicio ocupada por la foto de un niño 
pequeño abrazado a dos perros grandes; una imagen que ya 
tiene cuatro años, pero es tan perfecta que no puede soportar 
reemplazarla con algo más nuevo.

Todavía son las dos y media de la madrugada en la costa este, 
donde viven casi todas las personas que Ariel conoce. Ni siquiera 
ha recibido spam nuevo. Abre la aplicación que rastrea los dis-
positivos de su familia: el móvil de su hijo, el de su esposo, el 
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suyo propio. Los datos tardan mucho en cargarse para señalar las 
ubicaciones geográficas dispares. La primera burbuja que apa-
rece es la suya, AP, aquí mismo, en el centro de Lisboa. Luego 
la de su hijo, GP, exactamente donde debe estar en medio de 
la noche a seis mil quinientos kilómetros de distancia: dormido 
en su cama, junto a por lo menos uno de los perros, Scotch, y 
probablemente también Mallomar. Los perros son muy leales a 
George, y viceversa. La estrecha cama siempre está llena de ma-
míferos malolientes, apretados unos contra otros, soñando.

La aplicación aún no ha encontrado a John: su ícono JW 
marca “Ubicando…”, pero luego se rinde y admite el fracaso: 
“Ubicación no disponible”, como si Ariel tuviera que culpar al 
dispositivo, a la persona o a los caprichos del éter, a cualquier 
cosa excepto a la aplicación misma. Ni siquiera las aplicaciones 
quieren asumir culpas.

Ariel ya lleva tres minutos despierta.

Cuando dejó a su primer esposo hace casi quince años, Ariel 
también dejó atrás todo lo demás. Vació su vida por completo y 
comenzó desde cero a llenar su nueva existencia pieza por pieza: 
una casa nueva de estilo antiguo, en un lugar nuevo y tranquilo, 
un nuevo bebé, un perro loco nuevo y luego un segundo perro 
más loco, un nuevo peinado y vestuario, una nueva carrera en 
una especialidad nueva, amigos y pasatiempos nuevos, una forma 
nueva de comportarse, de interactuar con el mundo e invitar al 
mundo a interactuar con ella. Ya no quería moverse por la vida 
siempre, únicamente y ante todo como una mujer atractiva.

Hace poco se dio cuenta de que estaba lista para agregar la 
pieza final de su nueva vida, que ya no era tan nueva y, tal vez, 
aún no estaba lo suficientemente completa. No puede evitar 
preguntarse si conjuró a John desde su deseo, o si fue al revés.

Él había permanecido de pie junto a la ventana durante mu-
cho tiempo anoche, iluminado por las farolas que proyectaban 
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una sombra alargada en el techo, una forma extraña parecida 
a una pintura de Munch, en la luz azulada e inquietante de 
la noche de la ciudad. Ariel había sentido un rápido espasmo 
de miedo; una sensación conocida e inoportuna que la asalta 
sigilosamente de vez en cuando, ataques sorpresa que la in-
vaden solo por momentos. Ella sabe que vendrán, pero no 
exactamente cuándo.

Ariel cerró los ojos con fuerza e inhaló profundamente, 
tratando de concentrarse en las sensaciones físicas inmediatas: 
la brisa cálida que soplaba desde el Tajo, el grito distante de 
una gaviota, una bocanada de aire marino, salado y tal vez 
con un poco de tufo a pescado, el ardor y el hormigueo de su 
piel cálida. Exhaló por la boca, lento y largo, completamente 
bajo control. Todo era cuestión de control.

Luego abrió los ojos y puso fin al pequeño drama que 
había existido solo en su mente, en su mundo personal de 
pánico.

Ariel había sido intrépida de joven, cuando la gente tiende a 
ser audaz. Había sido actriz, después de todo. ¿Qué es más 
audaz que eso? Pero luego la vida había conspirado contra  
su audacia, minado su coraje, hecho añicos su confianza en 
que podría moverse con seguridad por el mundo. No pudo.

John seguía ante la ventana abierta; su silueta desnuda 
era conocida —ella ha explorado cada centímetro de su cuerpo 
con los ojos, con las puntas de los dedos, con la lengua— y, 
al mismo tiempo, tan extraña como lo es cualquier cuerpo 
ajeno, cualquier otra persona. Ariel sabe cómo se ve, a qué 
sabe. Pero no cómo se siente ni qué piensa.

Años atrás, había perdido toda la fe en su capacidad para 
ver claramente a otras personas. Había estado muy segura de 
su primer esposo, pero se había equivocado por completo, el 
tipo de error que es sorprendentemente obvio en retrospec-
tiva. Ariel solo había visto lo que Bucky quería que viera de él, 
lo que le había puesto delante. Ella había sido una cómplice 
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involuntaria de esa tergiversación de sí mismo, hasta que fue 
demasiado tarde no solo para esa relación, sino para todas sus 
relaciones. Había perdido la confianza en su propio juicio, en 
su capacidad para ver el verdadero yo de cualquiera. Durante 
mucho tiempo, ni siquiera lo intentó.

¿Aprendió algo? Por supuesto. Pero cualquier lección se 
desvanece si no continúas estudiando: cálculo diferencial, 
francés, historia del colonialismo, mitos griegos, Ariel no 
recuerda nada de todo eso. Ni siquiera puede recordar qué 
significa “cálculo diferencial”. Hace un par de años buscó la 
palabra en el diccionario, pero no le aclaró nada.

—¿Qué estás pensando? —le preguntó.
John se volvió hacia ella y apartó el rostro de la luz de la 

farola hasta que Ariel dejó de ver su expresión. No veía nada, 
en realidad.

—Ya sabes. Solo pienso en mañana. 
El mañana ya había llegado. Mañana era ahora.

Se duchará, eso es lo que hará. Se duchará y se vestirá con lo 
que eligió para hoy, hace ya una semana, deliberando ante su 
armario con un pequeño gráfico de qué ropa necesitará, para 
qué y en qué días de este corto viaje. Hoy será una falda a 
media pierna y una blusa campesina, sencilla, sin pretensio-
nes, pero sexy. El atuendo normal de Ariel consiste en jeans y 
camisetas, sin nada de maquillaje. Pero este viaje a Lisboa no 
es normal, así que se maquillará y se pondrá un collar largo, 
y resaltará partes de su cuerpo que normalmente no destaca.

Luego abrirá la puerta y encontrará el periódico estadou-
nidense sobre la alfombrilla, con las historias sobre el funeral 
del vicepresidente y sobre el hombre que ha sido designado 
para sucederlo; las noticias que dominan los medios desde 
hace semanas.

Ariel recogerá ese periódico y bajará con cuidado por 
las amplias escaleras del hotel, se demorará en el mármol 
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resbaladizo, su mano se arrastrará por la barandilla de madera, 
pulida y brillante tras dos siglos de erosión prolongada por 
las manos humanas. Entrará con pasos largos en el comedor 
soleado que mira hacia la bulliciosa plaza rodeada de edificios 
elegantes, de tranvías viejos y peligrosos que rechinan sobre 
sus vías y vomitan turistas madrugadores y trabajadores con 
ojos soñolientos que mastican sus pastéis, dirigiendo sus ojos 
hacia la fachada distinguida del hotel, cuyas cortinas ondean a 
través de las puertas francesas de la planta baja, justo enfrente 
de la mesa donde Ariel y John ya han desayunado dos días 
seguidos; es su mesa, y ahí es donde su nuevo esposo estará, 
sentado con su café y sus periódicos, esperándola, mirándola 
con esa sonrisa…

Pero no está ahí.


