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CAPITULO 1

Lisboa, Portugal
Dial. 7.28 a. m.

ARIEL DESPIERTA, SOLA.

La luz del sol entra a raudales por el espacio entre las
cortinas y proyecta una columna brillante en la pared, casi
dolorosa de ver.

Ariel siente calor. Aparta la sdbana hacia el otro lado de la
cama, donde deberia estar su flamante esposo, pero no estd. Su
mirada se pasea por la habitacién, como si saltara sobre las pie-
dras al cruzar un arroyo, buscando algtin rastro de John, pero
no encuentra ninguno. Se deja caer en la corriente gélida de un
panico ya conocido: ;y si se equivocd con él, con todo esto?

El reloj de la mesita de noche marca las 7.28 en un rojo
alarmante. Es mucho mds tarde que la hora en que Ariel se
despierta habitualmente, en especial en esta época del ano.
Son los meses mds atareados en la granja: los pdjaros em-
piezan a cantar alrededor de las cuatro de la madrugada, el
trabajo del campo comienza al amanecer, los perros ladran,
los hombres gritan por sobre el traqueteo de los motores. Es
dificil dormir con todo ese alboroto, incluso si ella quisiera.

Ariel ha sido madrugadora desde que nacié6 George; era
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necesario mientras fue un bebé, pero cuando el nifio comenzé
a dormir durante mds horas seguidas, ella no lo imit4. Le-
vantarse temprano se convirtié en una cuestién ideoldgica,
de cardcter. Asi queria que se la conociera, aunque solo fuera
para si misma: por levantarse temprano, acostarse temprano
y ser una trabajadora incansable entre ambos momentos; una
persona seria y responsable, después de haber malgastado su
juventud, o algo atin peor que malgastarla.

A pesar de su pulso acelerado, Ariel todavia estd atontada;
su mente, turbia. La noche anterior realmente debe de haberla
golpeado: la deshidratacién y el agotamiento de los viajes in-
ternacionales, el desfase horario, la comida, el vino y el sexo,
la pildora para dormir que John le hizo tomar.

Fl se habfa levantado de la cama; ambos estaban empapados
de sudor, agotados. Se volvié para mirar a Ariel, para admirarla
desnuda, acostada; un rubor rosado se extendia por su pecho
palpitante, subia por el cuello y llegaba a las mejillas, como una
infeccién que avanza rdpidamente. Se incliné hacia ella, pero se
detuvo justo antes de que sus bocas se encontraran. La mird fi-
jamente a los ojos, haciéndola desear hasta que ella ya no pudo
esperar mds y estird el cuello para darle un beso que fue casi
demasiado largo, profundo, y desencadend una nueva oleada
de excitacién, que se sumd a la que adn sentfa. Su piel tan viva,
tan cosquilleante, puro deseo. Ariel lo vio moverse lentamente
por la habitacién a oscuras, con cuidado de no tropezar, de no
golpearse un dedo de un pie. Desnudo junto a la ventana, mo-
vi6 el cierre de los postigos hasta que se oy6 el clic satisfactorio
cuando se abrieron. Aferré un panel en cada mano y los em-
pujé suavemente hasta que se abrieron de par en par. Luego, el
toque suave de las yemas de los dedos, como pidiendo permiso.

Esto es exactamente lo que Ariel siempre ha deseado.
Exactamente lo que ha conseguido, por lo menos hasta ahora.

Ariel escucha algo fuera de la habitacién desordenada.
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—;John?

No hay respuesta.

Camina cautelosamente hacia el origen de ese sonido y se
detiene en seco en la puerta de la suite, consciente de que solo
lleva puesta una camiseta. Mira hacia abajo para ver cudnto
cubre. No lo suficiente. Vuelve a escuchar el mismo ruido;
definitivamente viene de ahi afuera, justo al otro lado de la
puerta.

—;John?

—Desculpe. —Es la voz de una mujer, amortiguada por la
puerta—. Servigo de limpeza.

Ariel se asoma por la mirilla; una camarera estd ordenando
los elementos de su carrito.

—Desculpe —repite.

Ariel se aleja de la puerta. Mira alrededor de la sala de es-
tar, cuyas paredes estdn pintadas de un tono gris pélido tan
luminiscente que es como estar dentro de una ostra. Baja la
mirada hacia las copas que tomaron la noche anterior antes
de dormir, los cojines del sofd esparcidos por el suelo, los
zapatos apartados de un puntapié. Alli, en el sofd, habian co-
menzado, todavia vestidos, pero con las ropas desabotonadas y
luego arrojadas a un lado, a acariciarse, a lamerse y chuparse,
golpedndose las rodillas y raspindose contra la textura de la
alfombra hasta que John dijo: “Vayamos a la cama” con la voz
trémula de excitacién. Ariel ni siquiera podia hablar.

Revisa su teléfono: nada. No hay notificaciones ni aler-
tas, solo la pantalla de inicio ocupada por la foto de un nifio
pequefo abrazado a dos perros grandes; una imagen que ya
tiene cuatro afos, pero es tan perfecta que no puede soportar
reemplazarla con algo mds nuevo.

Todavia son las dos y media de la madrugada en la costa este,
donde viven casi todas las personas que Ariel conoce. Ni siquiera
ha recibido spam nuevo. Abre la aplicacién que rastrea los dis-
positivos de su familia: el mévil de su hijo, el de su esposo, el
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suyo propio. Los datos tardan mucho en cargarse para sefialar las
ubicaciones geogréficas dispares. La primera burbuja que apa-
rece es la suya, AP, aqui mismo, en el centro de Lisboa. Luego
la de su hijo, GP, exactamente donde debe estar en medio de
la noche a seis mil quinientos kilémetros de distancia: dormido
en su cama, junto a por lo menos uno de los perros, Scotch, y
probablemente también Mallomar. Los perros son muy leales a
George, y viceversa. La estrecha cama siempre estd llena de ma-
miferos malolientes, apretados unos contra otros, sohando.

La aplicacién adn no ha encontrado a John: su icono JW
marca “Ubicando...”, pero luego se rinde y admite el fracaso:
“Ubicacién no disponible”, como si Ariel tuviera que culpar al
dispositivo, a la persona o a los caprichos del éter, a cualquier
cosa excepto a la aplicacién misma. Ni siquiera las aplicaciones
quieren asumir culpas.

Ariel ya lleva tres minutos despierta.

Cuando dejé a su primer esposo hace casi quince afos, Ariel
también dejé atrds todo lo demds. Vacié su vida por completo y
comenzé desde cero a llenar su nueva existencia pieza por pieza:
una casa nueva de estilo antiguo, en un lugar nuevo y tranquilo,
un nuevo bebé, un perro loco nuevo y luego un segundo perro
méds loco, un nuevo peinado y vestuario, una nueva carrera en
una especialidad nueva, amigos y pasatiempos nuevos, una forma
nueva de comportarse, de interactuar con el mundo e invitar al
mundo a interactuar con ella. Ya no querfa moverse por la vida
siempre, Unicamente y ante todo como una mujer atractiva.
Hace poco se dio cuenta de que estaba lista para agregar la
pieza final de su nueva vida, que ya no era tan nuevay, tal vez,
atn no estaba lo suficientemente completa. No puede evitar
preguntarse si conjurd a John desde su deseo, o si fue al revés.

El habia permanecido de pie junto a la ventana durante mu-
cho tiempo anoche, iluminado por las farolas que proyectaban
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una sombra alargada en el techo, una forma extrana parecida
a una pintura de Munch, en la luz azulada e inquietante de
la noche de la ciudad. Ariel habia sentido un rdpido espasmo
de miedo; una sensacién conocida e inoportuna que la asalta
sigilosamente de vez en cuando, ataques sorpresa que la in-
vaden solo por momentos. Ella sabe que vendrdn, pero no
exactamente cudndo.

Ariel cerré los ojos con fuerza e inhalé profundamente,
tratando de concentrarse en las sensaciones fisicas inmediatas:
la brisa cilida que soplaba desde el Tajo, el grito distante de
una gaviota, una bocanada de aire marino, salado y tal vez
con un poco de tufo a pescado, el ardor y el hormigueo de su
piel cilida. Exhalé por la boca, lento y largo, completamente
bajo control. Todo era cuestién de control.

Luego abri6 los ojos y puso fin al pequefio drama que
habia existido solo en su mente, en su mundo personal de
pdnico.

Ariel habia sido intrépida de joven, cuando la gente tiende a
ser audaz. Habia sido actriz, después de todo. ;Qué es mds
audaz que eso? Pero luego la vida habia conspirado contra
su audacia, minado su coraje, hecho aficos su confianza en
que podria moverse con seguridad por el mundo. No pudo.

John segufa ante la ventana abierta; su silueta desnuda
era conocida —ella ha explorado cada centimetro de su cuerpo
con los ojos, con las puntas de los dedos, con la lengua— vy,
al mismo tiempo, tan extrafia como lo es cualquier cuerpo
ajeno, cualquier otra persona. Ariel sabe cémo se ve, a qué
sabe. Pero no cémo se siente ni qué piensa.

Afos atrds, habia perdido toda la fe en su capacidad para
ver claramente a otras personas. Habia estado muy segura de
su primer esposo, pero se habia equivocado por completo, el
tipo de error que es sorprendentemente obvio en retrospec-
tiva. Ariel solo habia visto lo que Bucky queria que viera de él,
lo que le habia puesto delante. Ella habia sido una cémplice
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involuntaria de esa tergiversacion de si mismo, hasta que fue
demasiado tarde no solo para esa relacién, sino para todas sus
relaciones. Habia perdido la confianza en su propio juicio, en
su capacidad para ver el verdadero yo de cualquiera. Durante
mucho tiempo, ni siquiera lo intenté.

:Aprendié algo? Por supuesto. Pero cualquier leccién se
desvanece si no contintias estudiando: cilculo diferencial,
francés, historia del colonialismo, mitos griegos, Ariel no
recuerda nada de todo eso. Ni siquiera puede recordar qué
significa “cdlculo diferencial”. Hace un par de afios buscé la
palabra en el diccionario, pero no le aclaré nada.

—;Qué estds pensando? —le preguntd.

John se volvié hacia ella y aparté el rostro de la luz de la
farola hasta que Ariel dej6 de ver su expresién. No veia nada,
en realidad.

—Ya sabes. Solo pienso en mafana.

El manana ya habia llegado. Manana era ahora.

Se duchari, eso es lo que hard. Se duchard y se vestird con lo
que eligié para hoy, hace ya una semana, deliberando ante su
armario con un pequeno gréﬁco de qué ropa necesitard, para
qué y en qué dias de este corto viaje. Hoy serd una falda a
media pierna y una blusa campesina, sencilla, sin pretensio-
nes, pero sexy. El atuendo normal de Ariel consiste en jeans y
camisetas, sin nada de maquillaje. Pero este viaje a Lisboa no
es normal, asi que se maquillard y se pondrd un collar largo,
y resaltard partes de su cuerpo que normalmente no destaca.

Luego abrird la puerta y encontrard el periddico estadou-
nidense sobre la alfombrilla, con las historias sobre el funeral
del vicepresidente y sobre el hombre que ha sido designado
para sucederlo; las noticias que dominan los medios desde
hace semanas.

Ariel recogerd ese periédico y bajard con cuidado por
las amplias escaleras del hotel, se demorard en el mirmol
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resbaladizo, su mano se arrastrard por la barandilla de madera,
pulida y brillante tras dos siglos de erosién prolongada por
las manos humanas. Entrard con pasos largos en el comedor
soleado que mira hacia la bulliciosa plaza rodeada de edificios
elegantes, de tranvias viejos y peligrosos que rechinan sobre
sus vias y vomitan turistas madrugadores y trabajadores con
ojos sofiolientos que mastican sus pastéis, dirigiendo sus ojos
hacia la fachada distinguida del hotel, cuyas cortinas ondean a
través de las puertas francesas de la planta baja, justo enfrente
de la mesa donde Ariel y John ya han desayunado dos dias
seguidos; es su mesa, y ahi es donde su nuevo esposo estard,
sentado con su café y sus periddicos, esperdndola, mirdndola
con esa sonrisa. ..
Pero no estd ahi.
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