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CAPÍTULO I
La bruja de Rill

Guardaos del idiota, del fanático y del tirano, ya que 
todos ellos hacen de la ignorancia su armadura.

Código Criminal Sovano de Caterhauser:  
consejos para su puesta en práctica

R esulta extraño pensar que el final del Imperio del Lobo, con 
toda la muerte que desencadenó, tuvo su origen en la diminuta 

e insignificante aldea de Rill. Mientras avanzábamos hacia esta, no 
solo nos abríamos paso farragosamente a través del terreno frío y 
lluvioso a quince kilómetros de las Marcas de Tolsburgo, sino que 
también nos aproximábamos a lo que sería conocido como la Gran 
Caída, que se abría ante nosotros como un pronunciado abismo de 
vítrea obsidiana.

Rill. ¿Cómo describirla? La cuna de nuestro infortunio era de 
lo más anodino, aislada como suelen estarlo todas las aldeas de la 
Marca septentrional de Tolsburgo. Una veintena de construcciones 
con paredes de bajareque y tejados de paja rodeaba una plaza central 
sin adoquinar, cuyo suelo era apenas un lodazal revuelto y salpicado 
de brozas. La casa solariega de Rill solo destacaba por su tamaño, 
quizá el doble de la más grande de las cabañas. Sin embargo, no ha-
bía más diferencias apreciables, pues estaba tan desvencijada como 
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el resto de casas. En un lateral, se alzaba una posada. El ganado y los 
lugareños atravesaban la plaza sin destino aparente. Lo único bueno 
que tenía aquel frío imperante era que el lugar no apestaba tanto, 
aunque Vonvalt se llevó igualmente a la nariz una pañoleta con la-
vanda seca. Así de remilgado era.

Yo debería haber estado de buen humor. Rill era la primera aldea 
con la que nos cruzábamos desde que dejamos el fuerte de tránsito 
imperial en la frontera de Jägelandia. Allí empezaba una serie de 
asentamientos que se extendían setenta kilómetros al noreste hasta la 
fortaleza hauner de Guardamar. Si ya habíamos llegado a Rill, proba-
blemente faltaban unas pocas semanas para que virásemos al sur de 
nuevo. Avanzando en esa dirección completaríamos la mitad oriental 
de nuestro trayecto, tras la cual nos aguardaba buen tiempo, ciudades 
de mayor tamaño y algo que casi podría describirse como civilización.

Sin embargo, yo sentía el mordisco de la inquietud. Toda mi 
atención se centraba en el enorme y antiguo bosque que rodeaba la 
aldea y se extendía ciento cincuenta kilómetros hacia el norte y el 
oeste, hasta llegar a la costa. Según los rumores que habíamos oído 
durante el camino, en esa espesura vivía una vieja bruja draeista.

—¿Crees que seguirá ahí? —preguntó el pater Bartolomé Claver, 
a mi lado.

Claver era uno de los cuatro integrantes de nuestro grupo, un 
sacerdote nemano con el que habíamos coincidido en la frontera de 
Jägelandia y que había insistido en unirse al grupo. En apariencia, 
nos acompañaba para que lo protegiésemos de los bandidos, si bien 
la Marca septentrional tenía fama de desértica. Y según afirmaba el 
sacerdote, viajaba solo a todas partes.

—¿Quién? —pregunté yo.
Claver esbozó una sonrisa desprovista de calidez.
—La bruja —dijo.
—No —dije en tono seco.
Claver me irritaba sobremanera. A todos, en realidad. Aquella 

vida nómada que llevábamos ya era lo bastante difícil, así que las 
interminables preguntas que Claver llevaba semanas haciendo sobre 
todos y cada uno de los aspectos de la práctica y poderes de Vonvalt 
nos tenían exhaustos.
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—Yo sí.
Me giré. Dubine Bressinger, el interventor de Vonvalt, se acercaba 

mientras daba generosos bocados a una cebolla. Me guiñó el ojo al 
pasar a nuestro lado con el caballo. Tras nosotros estaba nuestro jefe, 
sir Konrad Vonvalt. Cerraba la comitiva el burro, a quien habíamos 
denominado “duque de Brondsey” en un derroche de desvergüenza. 
El señor duque tiraba de un carro cargado con todo nuestro equipo.

Habíamos viajado a Rill por la misma razón por la que viajába-
mos a todas partes: para asegurarnos de que la justicia del Empe-
rador se cumplía incluso en los bordes más alejados del Imperio 
Sovano. Aunque los sovanos no fueran ni mucho menos perfectos, 
sí creían a pies juntillas en que la justicia ha de cumplirse de igual 
modo para todos. Por esa razón enviaban a justicias imperiales, 
como el propio Vonvalt, a recorrer aldeas y ciudades lejanas dentro 
del Imperio en calidad de tribunales itinerantes.

—Estoy buscando a sir Otmar Escarcha —oí que decía Vonvalt 
desde el final de nuestra caravana.

Bressinger ya se había bajado del caballo y le había dicho a un 
chico del lugar que se ocupase de nuestros caballos. Uno de los cam-
pesinos señaló a la casa solariega sin pronunciar palabra alguna. 
Vonvalt soltó un gruñido y desmontó. El pater Claver y yo lo imita-
mos. Noté que el barro bajo mis pies estaba duro como el hierro.

—Helena —me llamó Vonvalt—. El libro de registro.
Asentí y fui a buscar el libro al carro. Se trataba de un tomo de 

gran volumen, con un grueso recubrimiento de cuero y cierres de 
hierro con cerradura. Lo usábamos para dejar constancia de cual-
quier conflicto legal que surgiese, así como los juicios que llevaba a 
cabo Vonvalt. Una vez lleno del todo, había que enviarlo a la Biblio-
teca de la Ley en la lejana Sova, donde los juristas analizarían todos 
y cada uno de los juicios para asegurarse de que la ley se aplicaba de 
forma consistente.

Le tendí el libro de registro a Vonvalt, quien me indicó con un 
gesto enojado que lo sostuviese yo misma. Los cuatro nos dirigimos 
a la casa solariega. Un escudo heráldico colgaba sobre la puerta, un 
campo azul claro sobre el que se veía la cabeza de un jabalí encima 
de una lanza rota. La casa solariega carecía de ningún otro rasgo 
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distintivo, aparte de que poco o nada tenía que ver con las opulentas 
casas oficiales y fortalezas de campo de la aristocracia imperial de Sova.

Vonvalt dio un par de golpes con el puño enguantado en la puerta, 
que no tardó en abrirse. Una sirvienta, quizá uno o dos años más 
joven que yo misma, se asomó al dintel. Parecía asustada.

—Soy el justicia sir Konrad Vonvalt de la Magistratura Imperial 
—dijo Vonvalt en lo que yo reconocí como un acento sovano impos-
tado. Su acento natural, oriundo de Jägelandia, lo señalaba como un 
advenedizo por más cargo de justicia que ostentase, lo cual le supo-
nía una vergüenza.

La sirvienta realizó una torpe reverencia.
—Señor…
—¿Quién es? —se oyó la voz de sir Otmar Escarcha desde el inte-

rior de la casa.
Al otro lado del umbral, estaba todo oscuro. Olía a ganado y a 

humo de leña. Vi que Vonvalt llevaba la mano en gesto inconsciente 
hacia la pañoleta de lavanda.

—El justicia sir Konrad Vonvalt de la Magistratura Imperial —
volvió a declarar en tono impaciente.

—Maldita sea mi fe —murmuró sir Otmar, que se asomó a la 
puerta unos instantes después. Echó a un lado a la sirvienta sin el 
menor miramiento—. Pasad, milord, pasad. Apartaos de la humedad 
de fuera y venid a calentaros al fuego.

Entramos. El interior estaba muy desaliñado. En un extremo de 
la estancia, había una cama cubierta de pieles y mantas de lana, así 
como numerosos artículos personales que sugerían que allí no residía 
esposa alguna. En el centro, había una hoguera rodeada de alfombras 
abrasadas, enlodadas y medio podridas por culpa de la lluvia que go-
teaba del agujero abierto en el techo para que saliera el humo. En el 
otro extremo, había una larga mesa de caballetes con diez asientos, 
así como una puerta que daba a una cocina. Cubrían las paredes tapi-
ces mohosos de colores desvaídos y renegridos por el humo. Más al-
fombras y pieles se amontonaban por todo el suelo. Un par de perros 
enormes más parecidos a lobos se calentaban junto al fuego.

—Ya me habían dicho que un justicia avanzaba hacia el norte por 
las Marcas de Tolsburgo —dijo sir Otmar con grandes aspavientos.
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Debido a que era caballero y señor toliano, lo habían ascendido a 
miembro de la aristocracia imperial (lo que antes se llamaba “subir 
las Marcas”) gracias a los sobornos que tanto él como otros señores 
habían aceptado a cambio de jurar lealtad a las Legiones. Sin em-
bargo, poco o nada tenía que ver aquel caballero con los consentidos 
y emperifollados señores de Sova. No era más que un viejo con un 
par de pantalones de andar por casa y una mugrienta túnica que 
llevaba su estandarte. Tenía el rostro sucio y arrugado de preocupa-
ciones, rematado por una barba tan blanca como sus cabellos. Una 
honda cicatriz le hundía la frente, probablemente recuerdo de sus 
años mozos, cuando estalló la Guerra Imperial y los ejércitos sova-
nos sometieron a Tolsburgo a vasallaje, hacía unos veinticinco años. 
Tanto Vonvalt como Bressinger tenían sus propias cicatrices de la 
expansión imperial.

—¿La última justicia que pasó por aquí fue la justicia Augusta? 
—preguntó Vonvalt.

—Así es. —Sir Otmar asintió—. Hace mucho tiempo ya. Antes los 
justicias solían pasar por aquí unas cuantas veces al año. Por favor, 
tomad asiento, vos y vuestros acompañantes. ¿Queréis comida? 
¿Cerveza? ¿Vino? Estaba a punto de comer.

—Sí, gracias —dijo Vonvalt, al tiempo que se sentaba a la mesa.
Nosotros hicimos lo propio.
—¿Dejó mi predecesora un registro? —preguntó Vonvalt.
—Sí, sí —respondió sir Otmar, y mandó a la sirvienta a buscarlo a 

toda prisa. Yo oí cómo se abría una caja fuerte.
—¿Hay problemas en el norte?
—No. —Sir Otmar negó con la cabeza—. Entre nosotros y el mar se 

extiende una franja que pertenece a la Marca oriental de Haunersheim, 
de unos treinta o cuarenta kilómetros. Un grupo de saqueadores podría 
internarse en ella, pero me atrevería a decir que, en esta época del año, 
el mar está demasiado agitado para que los norteños se atrevan a bajar.

—Toda la razón —dijo Vonvalt. Me di cuenta de que le molestaba 
haberse olvidado de aquel detalle geográfico. Aun así, algún que otro 
desliz mental era perdonable. El Imperio, que contaba con cincuenta 
años de edad, había absorbido tantas naciones con tanta rapidez 
que los cartógrafos se veían obligados a dibujar nuevos mapas cada 
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año—. Supongo que, con Guardamar reconstruida, las incursiones 
son aún menos probables —añadió.

—Así es. Bien se encargó el Autun de levantarla. Hay una muralla 
nueva, otro acuartelamiento y suficiente forraje y dinero como para 
que puedan salir varias patrullas al día incluso en la época más 
cruenta de las incursiones. Cada semana y hasta en invierno. Así lo 
ha estipulado el margrave.

El Autun. El Lobo Bicéfalo. Imposible decir si aquel tipo había 
empleado el término de forma peyorativa. Se trataba de uno de aque-
llos extraños apodos con los que los pueblos conquistados se referían 
al Imperio Sovano, tanto por deferencia a sus conquistadores como 
en calidad de insulto. En cualquier caso, Vonvalt lo dejó pasar.

—Desde luego el margrave se ha granjeado una reputación 
—señaló.

—¿El margrave Westenholtz? —intervino Claver, el sacerdote—. 
Es un buen hombre, bueno y piadoso. Los norteños son un pueblo 
pagano que se aferra a las viejas costumbres draeistas. —Se encogió 
de hombros—. No hay razón para lamentar sus bajas, justicia.

Vonvalt esbozó una leve sonrisa.
—No lamento la muerte de ningún saqueador norteño, pater —dijo 

con más educación de la que el sacerdote merecía.
Claver era joven, demasiado para tener la autoridad que se le pre-

suponía a un sacerdote. En el breve tiempo que llevábamos juntos, 
todos habíamos desarrollado una inmensa antipatía hacia él. Era un 
fanático, además de un incordio, y no le temblaba la mano a la hora 
de prejuzgar o de dar rienda suelta a su ira. Hablaba en gran medida 
de su causa, reclutar templarios para la frontera sur, y de sus con-
tactos entre las altas esferas. Bressinger solía negarse a dirigirle la 
palabra, pero Vonvalt, por una suerte de cortesía profesional, llevaba 
semanas enfrascado en debates con el sacerdote.

Sir Otmar carraspeó. Estaba a punto de enzarzarse en una con-
versación con Claver cuando llegó la comida, así que se puso a comer 
en lugar de hablar. Fue un almuerzo sencillo aunque honorable, com-
puesto de pan y una espesa salsa de carne. En ese tipo de circuns-
tancias, rara vez nos íbamos sin haber llenado la panza. El poder y la 
autoridad de Vonvalt solía avivar la generosidad de sus anfitriones. 
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—¿Y dices que hace mucho tiempo desde que pasó por aquí la justicia 
Augusta? —preguntó Vonvalt.

—Así es —respondió sir Otmar.
—¿Has observado la ley imperial todo este tiempo?
Sir Otmar asintió con fuerza, aunque lo más seguro era que 

estuviese mintiendo. Rara vez se aplicaba la ley imperial en aque-
llas aldeas y ciudades alejadas de todo, a meses de distancia de la 
lejana Sova incluso con los medios de transporte más rápidos. Era 
una lástima. La Guerra Imperial había acarreado muerte y grandes 
penurias a miles de ciudadanos, pero el sistema por el que se regía 
la ley común era una de las pocas joyas que se podían extraer de 
lo que, en otros términos, había sido una mierda de grandísimas 
proporciones.

—Bien. En ese caso, imagino que no tendremos mucho que hacer, 
aparte de investigar los bosques —dijo Vonvalt.

Sir Otmar compuso una expresión confundida ante esas últimas 
palabras. Vonvalt apuró el resto de su cerveza.

—De camino hasta aquí —explicó—, hemos oído hablar varias 
veces de una bruja que vive en los bosques al norte de Rill. ¿Sabéis 
algo al respecto?

Sir Otmar se tomó su tiempo para dar un gran trago de vino. Acto 
seguido, intentó ganar aún más tiempo hurgándose entre los dientes.

—La verdad es que no, señor. No.
Vonvalt asintió en tono pensativo.
—¿Quién es esa bruja?
Bressinger soltó una maldición en idioma grozodano. Sir Otmar y 

yo dimos un brinco, tanto fue así que la mesa dio una sacudida junto 
con platos y cubiertos cuando tres pares de muslos la golpearon. Se 
derramaron vasos de vino y jarras de peltre. Sir Otmar se llevó una 
mano al corazón, los ojos desorbitados. Movió los labios en un intento 
de pronunciar las palabras que Vonvalt le había ordenado que dijese.

La Voz del Emperador: el poder arcano mediante el que un jus-
ticia podía obligar a una persona a decir la verdad. Tenía sus lími-
tes; por ejemplo, no funcionaba con otros justicias. Una persona de 
voluntad férrea podía resistirse a ella si estaba prevenida. Sin em-
bargo, sir Otmar era viejo y débil, y desde luego no conocía a fondo 
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los secretos de la Orden. El poder lo golpeó como un trueno psíquico 
y volvió su mente del revés.

—Una sacerdotisa… miembro de las draeda —jadeó sir Otmar. 
Horrorizado, vio que su boca hablaba en contra su voluntad.

—¿Es de Rill? —lo presionó Vonvalt.
—¡Sí!
—¿Hay otros por aquí que practiquen el draeismo?
Sir Otmar se retorció en la silla. Tuvo que agarrarse a la mesa 

para no caer.
—Muchos… ¡aldeanos!
—Sir Konrad —murmuró Bressinger. Contemplaba a sir Otmar con 

cierta aprensión. Vi que Claver disfrutaba de la agonía del anciano.
—Está bien, sir Otmar —dijo Vonvalt—. Ya está, calmaos. Vamos, 

bebed un poco de cerveza. No os presionaré más.
Seguimos sentados en silencio. Con un gesto tembloroso de la 

mano, sir Otmar llamó a la aterrorizada sirvienta y le pidió que tra-
jese más cerveza. La chica desapareció y regresó un instante después 
con una jarra de peltre que sir Otmar apuró con ansia.

—Practicar el draeismo es ilegal —señaló Vonvalt.
Sir Otmar contempló el plato que tenía delante. Su expresión 

evidenciaba algo a medio camino entre la rabia, el horror y la ver-
güenza; la pinta que solían tener aquellos a los que golpeaba la Voz.

—Las leyes son nuevas. La religión, antigua —dijo con voz ronca.
—Las leyes llevan instauradas dos décadas y media.
—La religión lleva instaurada dos milenios y medio —espetó sir 

Otmar.
Hubo una pausa incómoda.
—¿Hay alguien en Rill que no practique el draeismo? —preguntó 

Vonvalt.
Sir Otmar clavó la vista en la bebida.
—No sabría deciros —murmuró.
—Justicia. —Había auténtica repugnancia en la voz de Claver—. 

Como mínimo, van a tener que renunciar a sus creencias. La religión 
oficial del Imperio es el sagrado Credo de Nema.

Casi escupió mientras su mirada recorría al viejo barón de arriba 
abajo.
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—Si por mí fuera, arderían todos —añadió.
—Aquí hay buena gente —dijo sir Otmar, alarmado—. Gente 

buena que obedece la ley. Trabajan la tierra y pagan sus tributos. Ja-
más hemos sido una carga para el Autun.

Vonvalt le lanzó una mirada irritada a Claver.
—Con todo el respeto, sir Otmar, si la gente de aquí practica el 

draeismo, por pura definición no pueden respetar la ley. Siento deci-
ros que el pater Claver tiene razón, al menos en parte. Tendrán que 
renunciar a sus creencias. ¿Tenéis una lista de quienes lo practican?

—No la tengo, no.
Los troncos de la hoguera humeaban, crujían y soltaban ascuas. 

La cerveza y el vino derramados goteaban a través de las grietas de 
los tablones que hacían las veces de mesa y repiqueteaban contra el 
suelo.

—Será una pena menor —dijo Vonvalt—. Una pequeña multa de 
un penique por cabeza, siempre que se retracten. Como señor de 
estas tierras, podéis incluso pagar por ellos. ¿Tenéis santuario dedi-
cado a alguno de los dioses imperiales? Nema, Savare…

—No —sir Otmar prácticamente escupió aquella palabra. Cada 
vez era más difícil ignorar la evidencia de que el propio sir Otmar 
practicaba el draeismo.

—La religión oficial del Imperio Sovano es el Credo de Nema. 
Está recogido en las escrituras y tanto en la ley común como en la 
canóniga. Vamos, sir Otmar, se pueden encontrar paralelismos. En 
esencia, el Libro de Lorn es puro draeismo, ¿no? Cuenta con las 
mismas parábolas, santifica los mismos días. Podríais adoptarlo sin 
dificultad.

Era cierto, el Libro de Lorn albergaba paralelismos notables con 
el draeismo, y la razón era que el Libro de Lorn era draeismo. La 
religión sovana era notablemente flexible, así que en lugar de reem-
plazar las muchas prácticas religiosas con las que se topó durante 
la Guerra Imperial, se limitó a incorporarlas, como una ola que 
engullese una isla. Esa era la razón de que el Credo de Nema fuese 
al mismo tiempo la religión más practicada y la menos respetada 
de todo el mundo conocido. Yo le eché una mirada de reojo a Cla-
ver. El rostro del sacerdote estaba congestionado ante la deliberada 
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ambigüedad de Vonvalt. Por supuesto, Vonvalt tenía aún menos fe 
que sir Otmar en el Credo de Nema. Al igual que al viejo barón, a 
Vonvalt lo habían obligado a adscribirse a esa religión. Sin embargo, 
acudía al templo y transigía con todos los gestos religiosos que se 
esperaban de él, como la mayor parte de la aristocracia imperial. 
Claver, por su parte, era demasiado joven como para haber conocido 
otra religión. Un verdadero creyente. Hombres como él eran de uti-
lidad, pero en la mayor parte de las ocasiones su rigidez los volvía 
peligrosos.

—El Imperio exige que practiquéis las enseñanzas del Credo de 
Nema. La ley no permite nada más —dijo Vonvalt.

—¿Y si me niego?
Vonvalt se puso en pie.
—Si os negáis os convertiréis en hereje. Si os negáis ante mí, os 

convertiréis en hereje declarado. Pero no vais a hacer algo tan estú-
pido e inútil.

—¿Y cuál es el castigo de la herejía declarada? —preguntó sir Ot-
mar, aunque sabía la respuesta.

—Morir en la hoguera.
Quien había hablado era Claver. Había un regocijo salvaje en su 

voz.
—No va a morir nadie en la hoguera —dijo Vonvalt en tono irri-

tado—, porque aquí nadie es hereje declarado. De momento.
Paseé la mirada entre Vonvalt y sir Otmar. La postura del anciano 

me inspiraba compasión. Estaba en lo cierto al decir que el draeismo 
era inofensivo, como también estaba en lo cierto al despreciar el 
Credo de Nema. Es más, se trataba de un anciano y lo estábamos 
reconviniendo y amenazando con la muerte. Sin embargo, el hecho 
incontestable era que el Imperio Sovano gobernaba las Marcas de 
Tolsburgo. Había que aplicar las leyes del Imperio, leyes que, de he-
cho, eran sólidas y se aplicaban con justicia. La mayoría de la gente 
las aceptaba, ¿por qué no podía aceptarlas él?

Sir Otmar pareció hundirse un poco.
—Hay una vieja torre vigía en el Monte de Gabler, a pocas horas 

a caballo en dirección noreste. Allí es donde se reúnen los draeistas. 
En ella encontraréis a la bruja.
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Vonvalt hizo una pausa momentánea. Dio un largo trago de  
cerveza y, a continuación, depositó la jarra de peltre en la mesa.

—Gracias —dijo, y se puso de pie—. Nos dirigiremos allí ahora 
que aún nos quedan un par de horas de luz.


