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Capitulo 1

Lin

Isla Imperial

i padre me dijo que era inservible.

No expres6 dicha decepcién en voz alta cuando respondi a su
pregunta, pero lo dijo entornando los ojos, lo dijo con la manera en
la que ahueco6 sus ya huecas mejillas, con la forma en la que movi6
ligeramente el lado izquierdo de la boca hacia abajo, un gesto casi
imperceptible debido a la barba.

El me ensefi6 a ver los sentimientos de una persona en la expre-
sién de su rostro. Y sabia que yo sabia interpretar esas senales. De
modo que, entre nosotros, fue como si lo hubiera dicho en voz alta.

La pregunta fue: “;Quién era tu amiga més intima cuando eras
pequeiia?”.

Y mi respuesta: “No lo sé”.

Yo era capaz de correr tan rapido como el vuelo de un gorrion,
tenia tanta habilidad con el abaco como los mejores contables del
Imperio y podia recitar de memoria todas las islas conocidas en el
tiempo que tardaba el té en terminar de hacerse. Sin embargo, no
era capaz de recordar mi pasado anterior a la enfermedad. A veces
pensaba que no lo recordaria nunca, que la nifia de antes ya no iba a
volver.

Mi padre arranc6 un crujido a su sillon al cambiar de postura y
exhal6 un largo suspiro. Sostenia en sus dedos una llave de latéon con
la que dio unos golpecitos sobre la superficie de la mesa.



—¢Como voy a confiarte mis secretos? ;Cémo voy a confiar en ti
como mi heredera si no sabes quién eres?

Yo si sabia quién era. Era Lin. La hija del emperador. Lo estaba
diciendo a gritos dentro de mi cabeza, pero no lo expresaba en voz
alta. A diferencia de mi padre, mantuve una expresion neutra y, por
lo tanto, mis pensamientos ocultos. En ocasiones le gustaba que yo
me defendiera, pero esta no era una de esas ocasiones. Nunca lo era
en lo concerniente a mi pasado.

Hice todo lo posible por no mirar fijamente la llave.

—Pregtuntame otra cosa —dije.

El viento azotaba los postigos trayendo consigo el olor a algasy a
sal del mar. La brisa me acariciaba el cuello y contuve un escalofrio.
Le sostuve la mirada a mi padre con la esperanza de que viera la
valentia que habia en mi alma y no el miedo. Percibia el sabor de
la rebelion en los vientos con tanta claridad como percibia el olor
del pescado que fermentaba en las cubas. Era igual de obvio, igual
de penetrante. Yo seria capaz de enderezar las cosas solo con que
tuviera los medios necesarios. Solo con que mi padre me permitiera
demostrarlo.

Otro golpecito.

—Muy bien —dijo mi padre. Las columnas de madera de teca que
tenia a su espalda enmarcaban su rostro curtido y le daban mas la
apariencia de un retrato solemne que la de un ser humano—. Tienes
miedo de las serpientes de mar. ;Por qué?

—Porque me mordié una cuando era pequenia —respondi.

Estudi6 mi semblante. Yo aguanté la respiracion. Luego, dejé de
aguantar la respiracion. Entrelacé los dedos y me obligué a relajar-
los. Si yo fuera una montafia, él estaria siguiendo las raices principa-
les de los enebros de copas redondeadas, apartando las piedras, en
busca de la roca blanca y caliza.

Y encontrandola.

—No me mientas, muchacha —rugi6o—. No intentes adivinar. Puede
que seas sangre de mi sangre, pero tengo la potestad de nombrar
para la corona a mi hijo adoptivo. No tiene por qué ser para ti.

Ojala pudiera recordar. ;Hubo una época en la que este hombre
me acariciaba el pelo y me besaba en la frente? ;Me amaba antes de
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que yo lo olvidase todo, cuando estaba integra y entera? Ojala hu-
biera alguien a quien pudiera preguntarselo. O por lo menos, alguien
que pudiera proporcionarme respuestas.

—Perdéname —dije inclinando la cabeza.

Mi cabellera negra formaba una cortina frente a mis ojos, y lancé
una mirada furtiva a la llave.

La mayoria de las puertas del palacio estaban cerradas con llave.
El emperador iba cojeando de una estancia a otra y se servia de su
magia de las esquirlas para obrar milagros. Una magia que necesi-
taba yo si queria gobernar. Me habia ganado seis llaves. El hijo adop-
tivo de mi padre, Bayan, poseia siete. A veces tenia la sensaciéon de
que mi vida entera era un examen.

—Bien —dijo mi padre reclindndose en su sillon—. Puedes irte.

Me levanté para marcharme, pero dudé.

—:Me ensenaras tu magia de las esquirlas? —No esperé a que me
respondiera—. Dices que tienes la potestad de nombrar heredero a
Bayan, pero no es verdad. Tu heredera sigo siendo yo, y necesito sa-
ber como se controlan los constructos. Tengo veintitrés afios, y ti...

Me interrumpi porque no sabia la edad de mi padre. Tenia man-
chas oscuras en el dorso de las manos y el cabello de un color gris
acero. Desconocia cuianto mas iba a vivir. Lo tinico que lograba ima-
ginar era un futuro en el que él moria y me dejaba sin conocimien-
tos. Sin ninguna manera de proteger el Imperio contra los alanga.
Sin recuerdos de un padre que se preocupara por mi.

Tosi6 y sofoco el ruido con la manga. Su mirada se pos6 fugaz-
mente en la llave y su voz se suavizo.

—Cuando seas una persona completa —me dijo.

No le entendi. Pero si reconoci la vulnerabilidad.

—Por favor —le dije—, ¢y si nunca llego a ser una persona completa?

Me mir6, y la tristeza que habia en sus ojos me arafi6 el corazon
igual que una dentellada. Yo tenia cinco afios de recuerdos; antes de
eso, todo era niebla. Habia perdido algo muy preciado, ojala supiera
el qué.

—Padre, yo...

Se oyeron unos golpes en la puerta, y él recuperd la frialdad de
antes.
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Bayan se desliz6 en la estancia sin esperar respuesta, y a mi me
entraron ganas de maldecirlo. Caminaba encorvado hacia delante y
sin hacer ruido al pisar. Si fuera otra persona, esa forma de andar
me pareceria titubeante; pero Bayan se movia igual que un felino:
pausado, depredador. Llevaba un delantal de cuero encima de la ta-
nica y tenia las manos manchadas de sangre.

—Ya he terminado la modificaciéon —dijo—. Me dijiste que viniera
inmediatamente a verte cuando terminase.

Tras €l venia un constructo cojeando y golpeteando el suelo con
sus pezuilas diminutas. Tenia la apariencia de un ciervo, salvo por
los colmillos que sobresalian de su boca y por la cola de mono en-
roscada. De los hombros le nacian dos alas de pequefio tamafio, y el
pelaje que las rodeaba tenia manchas de sangre.

Mi padre se gir6 en su sillon y puso una mano en la espalda de la
criatura. Esta lo mird con unos ojos grandes y acuosos.

—Un tanto chapucero —dijo—. ¢Cuéntas esquirlas has utilizado
para implantarle la orden de seguir?

—Dos —respondi6é Bayan—. Una para que el constructo me siga y
otra para que deje de seguirme.

—Deberia ser solo una —dijo mi padre—. La criatura te sigue a
donde vayas a menos que le ordenes lo contrario. El lenguaje esta en
el primer libro que te entregué. —Agarr6 una de las alas y le dio un
tiron. Cuando la soltd, esta volvié lentamente al costado del cons-
tructo—. En cambio, la fabricacién es excelente.

Bayan me mir6 de soslayo, y yo le sostuve la mirada. Ninguno
de los dos la apart6. Siempre compitiendo. Bayan tenia los ojos in-
cluso mas oscuros que los mios y, cuando esboz6 una sonrisa, ello
no hizo sino acentuar la carnosidad de su boca. Supuse que era mas
atractivo de lo que iba a ser yo jamas, pero tenia el convencimiento
de que yo era més inteligente, y eso era lo que en realidad impor-
taba. Bayan nunca se preocupaba de ocultar sus sentimientos. Ex-
hibia el desprecio que sentia por mi igual que un nino exhibe su
caracola favorita.

—Prueba otra vez con un constructo nuevo —dijo mi padre, y
Bayan desenganch6 su mirada de la mia. Bueno, esta pequefia com-
peticion la habia ganado yo.
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Mi padre introdujo los dedos en el cuerpo de la bestia. Yo contuve
la respiracion. Solo le habia visto hacerlo en dos ocasiones. Dos que
yo pudiera recordar, al menos. La criatura simplemente parpade6
con placidez cuando la mano de mi padre se hundi6 en ella hasta la
mufeca. A continuacion, se retir6 y la criatura quedo6 congelada, in-
mo6vil como una estatua. En su mano habia dos pequenas esquirlas
de hueso.

No habia sangre que manchara sus dedos. Dejo caer las esquirlas
en la mano de Bayan.

—Ahora, marchate. Marchaos los dos.

Me di més prisa en llegar a la puerta que Bayan, el cual, sospe-
chaba yo, estaba esperando algo mas que unas palabras asperas.
Pero yo estaba acostumbrada a las palabras asperas y, ademas tenia
cosas que hacer. Sali por la puerta y la sostuve abierta para que pa-
sara Bayan sin necesidad de tocarla y mancharla de sangre. Mi padre
valoraba mucho la limpieza.

Bayan me mir6 con enfado al pasar y dejé una estela que olia a
cobre y a incienso. Bayan era tan solo el hijo del gobernador de una
isla pequefia, tuvo la fortuna de llamar la atencion de mi padre y
de que este lo acogiera como hijo adoptivo. Trajo consigo la enfer-
medad, una dolencia exotica que era desconocida en Imperial. Me
contaron que me contagié de ella poco después de la llegada de Ba-
yan y que me curé un poco después que él. Pero él no perdi6 tanta
memoria como yo y, ademés, recuper6 una parte.

Tan pronto como dobl6 la esquina, di media vuelta y corri hacia
el final del pasillo. Los postigos amenazaron con estrellarse contra
las paredes cuando los solté. Los tejados parecian laderas de monta-
fias. Sali al exterior y cerré la ventana.

El mundo se abri6 ante mi. Desde lo alto del tejado veia la ciudad
y el puerto. Veia incluso los barcos en el mar pescando calamares,
con sus faroles brillando a lo lejos como si fueran estrellas caidas en
tierra. El viento me azotaba la tinica, se me colaba por debajo de la
tela y me acribillaba la piel.

Tenia que darme prisa. Para entonces, el constructo sirviente
ya habria retirado el cadaver del ciervo. Medio a la carrera y medio
resbalando, bajé por la pendiente del tejado hacia el lado del palacio
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donde se encontraba el dormitorio de mi padre. El nunca llevaba su
cadena de llaves a la sala de interrogatorio. No se hacia acompanar
de sus constructos guardias. Yo habia interpretado las tenues se-
fiales de su cara. Tal vez me ladrara y me reprendiera, pero cuando
estdbamos solos... me temia.

Las tejas chasqueaban bajo mis pies. En las defensas de las mu-
rallas del palacio acechaban unas sombras: mas constructos. Sus
instrucciones eran simples. Vigilar por si aparecian intrusos. Hacer
sonar la alarma. Ninguno de ellos me presto6 la menor atencion, por
mas que yo no estuviera donde deberia estar; yo no era una intrusa.

En esos momentos, el constructo de Burocracia estaria entre-
gando los informes. Ese mismo dia lo habia visto yo ordenéndolos,
resoplando entre dientes con sus labios peludos mientras los leia en
silencio. Debia de haber bastantes. Envios retrasados debido a las es-
caramuzas, a que el Ioph Carn robaba rocasabia y la pasaba de contra-
bando, a que los ciudadanos eludian sus deberes para con el Imperio.

Salté al balcon de mi padre. La puerta estaba entreabierta. El
dormitorio por lo general estaba vacio, pero esa vez no. Se oian unos
grufiidos. Me quedé petrificada. Un hocico de color negro se cold
en el espacio que quedaba entre la pared y la puerta y agrandé la
rendija. Me miraron unos ojos amarillos, y unas orejas cubiertas de
pelaje se inclinaron hacia atras. Unas garras arafiaron la madera: la
criatura venia hacia mi. Era Bing Tai, uno de los constructos mas
antiguos de mi padre. Tenia las fauces salpicadas de canas, pero con-
servaba todos los dientes. Cada incisivo suyo era tan largo como mi
dedo pulgar.

La boca se le retrajo y los pelos del lomo se le pusieron de punta.
Era una criatura de pesadilla, una amalgama de grandes depreda-
dores, y tenia un pelaje negro y desgrenado que se confundia con la
oscuridad. Dio otro paso més hacia mi.

A lo mejor Bayan no era tan tonto, a lo mejor la tonta era yo. Tal
vez era asi como iba a encontrarme mi padre después de tomarse el
té: descuartizada y ensangrentada en su balcon. El balcon estaba
demasiado lejos del suelo y yo era demasiado baja para alcanzar los
canalones del tejado. La Ginica manera de salir de aquellas habitacio-
nes era por el pasillo.
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—Bing Tai —dije con una voz mas firme de como yo me sentia—.
Soy yo, Lin.

Casi me pareci6 percibir como batallaban dos 6rdenes de mi pa-
dre en la cabeza del constructo. Una: protege mis habitaciones. Dos:
protege a mi familia. ;Cuél de las dos era mas fuerte? Yo habia apos-
tado por la segunda, pero ya no estaba tan segura.

Me mantuve donde estaba y procuré que no se me notase el
miedo. Empujé con la mano el hocico de Bing Tai. El me veia, me oia,
a lo mejor necesitaba olerme.

Podia elegir probarme para ver a qué sabia, aunque hice todo lo
posible por no pensar en eso.

Su hocico htimedo y frio toc6é mis dedos al tiempo que salia un
grunido de su garganta. Yo no era Bayan, que peleaba con los cons-
tructos como si fueran hermanos suyos. Yo no podia olvidarme de lo
que eran. Se me hizo un nudo en la garganta hasta que apenas pude
respirar y senti una dolorosa opresion en el pecho.

Entonces, Bing Tai se sent6 sobre sus cuartos traseros con las
orejas erguidas y sin ensefiar los dientes.

—Buen Bing Tai —dije. Me tembl6 la voz. Tenia que darme prisa.

En la habitacion flotaba una densa sensacion de afliccion, espesa
como el polvo que cubria lo que antes fue el ropero de mi madre.
Sus joyas seguian encima del tocador sin que nadie las tocara; sus
zapatillas todavia la estaban esperando junto a la cama. Lo que me
irritaba més que las preguntas que me formulaba mi padre, mas
que no saber si me quiso y se preocup6 por mi cuando era pequena,
era no acordarme de mi madre.

Habia oido susurrar a los sirvientes que quedaban. Mi padre
quem6 todos sus retratos el dia en que murié. Prohibié que se men-
cionara su nombre. Pasé por la espada a todas sus doncellas. Prote-
gia celosamente los recuerdos de mi madre, como si €l fuera el tinico
que tuviera permiso para conservarlos.

Concéntrate.

No sabia donde guardaba mi padre las copias que nos repartia
a Bayan y a mi. Siempre se las sacaba del bolsillo de su faja, y yo
no me atrevia a birlarselas de ahi. Pero la cadena de llaves original
descansaba sobre la cama. Muchas puertas. Muchas llaves. No sabia
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diferenciarlas, asi que escogi una al azar, una de color dorado que
tenia una pieza de jade en la cabeza, y me la guardé.

Sali corriendo al pasillo y meti una delgada cuiia de madera entre
la puerta y el marco, para que no se cerrase. El té ya estaria hecho.
Mi padre estaria repasando los informes, formulando preguntas.
Abrigué la esperanza de que eso lo mantuviera ocupado.

Mis pisadas hacian ruido por el suelo de madera del pasillo. Los
grandiosos salones del palacio estaban desiertos, el resplandor de
las lamparas se reflejaba en las vigas pintadas de rojo. En la en-
trada habia unas columnas de teca que se elevaban desde el suelo
hasta el techo y enmarcaban la desvaida pintura mural de la pared
del segundo piso. Bajé las escaleras que llevaban a las puertas del
palacio de dos en dos. Cada paso lo sentia como una traiciéon en
miniatura.

Podria haber esperado, eso me decia una parte de mi cerebro. Po-
dria haber sido obediente. Podria haber hecho lo posible para contes-
tar las preguntas de mi padre, para sanar mi memoria. Pero la otra
parte de mi cerebro era fria y dura. Se abria paso por el sentimiento
de culpa para revelar la cruda realidad: que yo nunca iba a poder ser
lo que deseaba mi padre si no tomaba lo que deseaba yo. No habia
conseguido recordar, por mas que me habia esforzado. El no me ha-
bia dejado otro remedio que demostrarle mi valia de otra forma.

Me deslicé por las puertas del palacio y sali al silencioso patio.
Los portones principales estaban cerrados, pero yo era menuda y
fuerte, y si mi padre no queria ensefiarme su magia, en fin, habia
otras cosas que habia aprendido yo sola cuando él se encerraba con
Bayan en un cuarto secreto. Como escalar.

Las murallas estaban limpias pero deterioradas. El yeso se ha-
bia desprendido en varias zonas y habia dejado al descubierto la
piedra de debajo. Resultaba bastante facil de escalar. El constructo
con forma de chimpancé apostado en lo alto de la muralla se limito
a observarme un momento y luego volvi6 a fijar su limpida mirada
en la ciudad. Me recorri6 un escalofrio de emocién cuando toqué el
suelo al otro lado. Ya habia estado mas veces en la ciudad —nece-
sariamente—, pero para mi era como si esta fuese la primera vez.
Las calles apestaban a pescado y a aceite caliente, y también a restos
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de alimentos cocinados y consumidos. Bajo mis zapatillas, el empe-
drado estaba oscuro y resbaladizo a causa del agua de fregar. Se oia
un entrechocar de ollas, y en la brisa flotaba el murmullo de unas
voces cantarinas. Las dos primeras tiendas que vi estaban cerradas,
con las persianas de madera echadas.

“cSera demasiado tarde?” Desde las murallas del palacio habia
visto el taller del herrero, y eso fue lo primero que me dio la idea.
Contuve la respiraciéon y me lancé por un estrecho callejon.

Alli estaba. Cerrando la puerta y con un hatillo al hombro.

—Espera —le dije—. Por favor, solo un pedido més.

—Esta cerrado —refunfuii6 él—. Vuelve manana.

Reprimi la desesperacion que me atenazaba la garganta.

—Te pagaré el doble de tu precio normal si puedes empezar esta
noche. Solo es una copia de una llave.

Al oir esto me mird, y su mirada se pos6 en mi tanica de seda
bordada. Apret6 los labios. Estaba pensando en mentir acerca de la
cantidad que cobraba. Pero termin6 lanzando un suspiro.

—Dos piezas de plata. Mi precio normal es una. —Era un buen
hombre, un hombre justo.

Senti que me inundaba una sensacién de alivio, saqué las mone-
das del bolsillo de mi fajin y las deposité en su callosa mano.

—Aqui tienes. La necesito rapidamente.

Fue un error decirlo. Por su semblante cruz6 una expresiéon de
fastidio. Pero, aun asi, volvi6 a abrir la puerta y me hizo entrar en su
taller. Poseia la constitucion de una plancha de hierro: era ancho
y cuadrado. Sus hombros daban la sensacién de abarcar la mitad
del espacio. Habia herramientas metalicas colgadas de las paredes
y del techo. Cogi6 el yesquero y encendi6 de nuevo las lamparas. Y,
a continuacion, se volvi6 hacia mi.

—No estara lista hasta mafiana por la mafiana, como muy pronto.

—¢Pero es necesario que te quedes con la llave?

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Esta noche puedo hacer un molde. La copia estar4 lista mafiana.

Ojala no hubiera tantas oportunidades de regresar, tantas opor-
tunidades de que me faltase el valor. Me obligué a depositar la llave
de mi padre en la mano del herrero. El la cogio, se volvié y saco un
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bloque de arcilla de una artesa de piedra. Apret6 la llave contra él.
De repente se qued6 inmoévil y dejoé de respirar.

Sin pensar, me adelanté para recuperar la llave. En cuanto di un
paso hacia él, vi lo que estaba haciendo. En la base de la cabeza, justo
antes del palet6n, se veia la figura diminuta de un ave fénix grabada
en el metal.

Cuando el herrero me miro, tenia el rostro redondo y palido como
la luna.

—¢Quién eres? ;Qué estds haciendo con una de las llaves del
emperador?

Deberia haber cogido la llave y salir huyendo. Era mas rapida que
el herrero. Podria echar a correr y perderme de vista antes de que €l
pudiese tomar aire otra vez. Lo inico que tendria seria una anécdota
que no se creeria nadie.

Pero si lo hiciera, no tendria mi copia de la llave. Ya no tendria
més respuestas. Me quedaria estancada donde estaba al comienzo
de ese dia, con la memoria envuelta en la niebla y dando respues-
tas insuficientes a mi padre. Siempre sin llegar del todo. Siempre
inservible. Y aquel herrero era un buen hombre. Mi padre me habia
ensenado lo que habia que decir a los hombres buenos.

Escogi las palabras con cuidado.

—Tienes hijos?

Su rostro recuper6 un poco el color.

—Dos —respondid. Juntd las cejas como preguntandose si debe-
ria haber contestado.

—Yo soy Lin —dije, descubriéndome—. La hija del emperador.
No es el mismo desde que muri6 mi madre. Vive aislado, mantiene
pocos sirvientes, no se retine con los gobernadores de la isla. Se esta
fraguando una rebelion. Los “pocos sin esquirlas” ya han tomado
Khalute. Ahora querran expandir su dominio. Y luego estan los
alanga. Habra quien no se crea que van a regresar, pero mi familia se
lo estaba impidiendo. ¢Quieres ver soldados recorriendo las calles?
¢Quieres tener una guerra a la puerta de tu casa? —Lo toqué suave-
mente en el hombro y él no se inmut6—. ;A un paso de tus hijos?

Con gesto reflexivo, se llevé una mano detras de la oreja derecha,
donde tenia la cicatriz que llevaban todos los ciudadanos. El sitio de
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donde habian extraido una esquirla de hueso para llevarla al s6tano
del emperador.

—¢Mi esquirla esta dando fuerza a un constructo? —pregunté.

—No lo sé —respondi. No lo sé, no lo sé... Habia muy pocas cosas
que yo conociera—. Pero si consigo entrar en el s6tano de mi padre,
buscaré tu esquirla y te la devolveré. No puedo prometerte nada.
Ojal4 pudiera. Pero lo intentaré.

El herrero se paso la lengua por los labios.

—¢:Y mis hijos?

—Veré qué puedo hacer. —Era todo cuanto podia decirle. Nadie
estaba exento del Festival del Diezmo de las islas.

La frente le brillaba de sudor.

—Lo haré.

A aquellas alturas, mi padre ya habria dejado los informes a un
lado. Cogeria su taza de té y beberia un sorbo contemplando las luces
de la ciudad por la ventana. Senti el sudor que me corria entre los
omoplatos. Necesitaba devolver la llave antes de que me descubriera.

En medio de una neblina, observé como el herrero terminaba de
hacer el molde. Cuando me entreg6 de nuevo la llave, me volvi para
echar a correr.

—Lin. —Me frend.

Me detuve.

—Me llamo Numeen. El afio de mi ritual fue el 1508. Necesitamos
un emperador que cuide de nosotros.

¢Qué podia responder yo a eso? De modo que eché a correr. Sali
por la puerta, recorri el callejon y volvi a escalar la muralla. En
aquel momento mi padre estaria terminandose el té, con la mano
en torno a la taza todavia tibia. Una piedra se solt6 bajo las yemas
de mis dedos. Dejé que cayera al suelo. El estrépito que produjo me
estremecio.

Mi padre estaria dejando la taza de té, estaria contemplando la
ciudad. ;Cuénto tiempo dedicaba a contemplar la ciudad? La bajada
fue méas rapida que la subida. Ya no percibia los olores de la ciudad.
Lo tinico que percibia era mi propio aliento. Los muros de los edifi-
cios exteriores pasaron junto a mi como una mancha borrosa cuando
entré en el palacio a la carrera: las dependencias de los sirvientes, el
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salon de la Paz Eterna, el salon de la Sabiduria Terrenal, la tapia que
rodeaba los jardines de palacio. Todo estaba oscuro y frio, desierto.

Utilicé la entrada de los sirvientes y subi las escaleras de dos en
dos. El estrecho pasadizo desembocaba en el corredor principal. El
corredor principal rodeaba la segunda planta del palacio, y el dor-
mitorio de mi padre estaba casi al otro extremo de la entrada de los
sirvientes. Deseé tener piernas mas largas. Deseé tener una mente
maés fuerte.

Las tablas del suelo crujian bajo mis pies mientras corria, un so-
nido que me hacia estremecerme. Por fin, consegui llegar y colarme
en la habitacion de mi padre. Bing Tai estaba tumbado en la alfom-
bra, a los pies de la cama, estirado como un gato viejo. Tuve que
alargar el brazo por encima de él para llegar a la cadena de las llaves.
Desprendia un olor a moho, como una mezcla entre un constructo
0so y un armario lleno de ropa carcomida por las polillas.

Tuve que intentarlo tres veces para volver a insertar la llave en la
cadena.

Sentia los dedos como anguilas: torpes y resbaladizos.

Al salir, con la respiracion agitada, me arrodillé para retirar la
cuna de la puerta. La intensidad de la luz del pasillo me hizo par-
padear. Al dia siguiente iba a tener que ingeniarmelas para salir a
la ciudad a recoger la llave nueva. Pero lo consegui, la cuna quedo
oculta a salvo en mi fajin. Solté el aire que, sin saberlo, estaba
conteniendo.

—Lin.

Bayan. Senti las extremidades como si fueran de piedra. ;Qué
habria visto? Me volvi hacia él. Tenia una expresion cefiuda y las ma-
nos entrelazadas a la espalda. Rogué a mi corazon que se calmase y a
mi rostro que suprimiera toda expresion.

—¢Qué estas haciendo en la puerta de la habitacion del empe-
rador?

20



