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22 de octubre de 2018
Querido Martin:

Ya hemos vuelto de Francia, donde hemos pasado unos dfas
maravillosos. Salimos de Londres a las nueve y media de la mafana,
hacia el Eurottnel. Con nuestros billetes Flexiplus, pudimos meter
el coche directamente en el tren, sin parar. Ya estadbamos en Honfleur
hacia las tres o las cuatro de la tarde, hora francesa. Luego nos fuimos
a ver un magnifico atardecer sobre el estuario del Sena.

Después vimos el Tapiz de Bayeux, una obra maravillosa sin
punto de fuga ni sombras (pregunto a los historiadores del arte:
¢cuando empezaron a usarse?). Luego fuimos a Angers y vimos
el Tapiz del Apocalipsis (tampoco tiene sombras), y después vimos
en Parfs los tapices del unicornio. Asf, en una semana habfamos visto
tres de los mejores tapices de Europa.

En Parfs, también vimos los periodos rosa y azul de Picasso en el
Musée d’Orsay, y después fuimos al Pompidou y vimos unos ochenta
cuadros de la exposicién cubista, es decir, su obra entre los veinte
y los treinta afnos. Un logro esplendoroso.

Hemos comido de tdbula: esas mantequillas y cremas, los quesos.

También nos hemos encontrado una Francia mucho més amable con

los fumadores que la desconsiderada Inglaterra. Es mas, he decidido

hacer la llegada de la primavera en Normandia en 2019. Alli hay mas
arboles en flor: manzanos, perales y cerezos ademds de endrinos

y espinos, asi que tengo verdaderas ganas de hacerlo.

Un abrazo,
David H
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Un paso inesperado

Hace ya un cuarto de siglo que conozco a David Hockney, pero
vivimos en lugares distintos —y siempre ha sido asf—, lo cual
da una cierta cadencia a nuestra amistad. La hemos llevado a dis-
tancia durante largos periodos, por correo electrénico, por telé-
fono, algtin paquete ocasional... y un constante flujo de imagenes
que llegan casi a diario a mi bandeja de entrada. A veces, cuan-
do David se halla en una fase de actividad intensa, puede haber
tres o cuatro imagenes juntas que muestran diferentes etapas
del desarrollo de una obra. En alguna ocasién llega una broma
o un artfculo que le haya llamado la atencién en las noticias.
Entonces, cuando volvemos a encontrarnos después de meses o
incluso afios, retomamos la conversacién como si no hubiese ha-
bido interrupciones, salvo que se produce un constante cambio
de perspectiva, casi imperceptible.

A lo largo de los muchos afios que llevamos hablando, han
sucedido gran cantidad de cosas a nuestro alrededor, y, natural-
mente, también nos hemos hecho mas mayores y hemos ido acu-
mulando experiencias por el camino. El resultado es que, aun-
que contemplemos algo que ya hayamos analizado hace mucho
o mas de una vez, una imagen concreta, por ejemplo, el lugar
desde el que lo hacemos es nuevo, porque antes no existia. Ese
lugar es el ahora. La perspectiva, en este sentido, no solo afecta a
las imagenes y al modo de crearlas —perenne tema de conversa-
cién entre nosotros—, sino a todo lo humano. Vemos todo suce-
80, persona e idea desde una cierta posicién elevada. Al recorrer
el tiempo y el espacio, esa posicién se altera, y, en consecuencia,
también se altera nuestro dngulo de vision.




Antes de octubre de 2018, cuando recibf el correo electréni-
co de la pagina anterior, hacfa dos anos de nuestra tltima con-
versacién ininterrumpida durante horas, cuando publicamos
juntos un libro titulado Una historia de las imdgenes, y me alojé
con él, en su casa de Montcalm Avenue en Hollywood Hills.
El tiempo ha volado desde entonces. El afio siguiente, David
cumplié los ochenta, lo que dio pie a una sucesién de exposi-
ciones por todo el mundo —Melbourne, Londres, Par{s, Nueva

York, Venecia, Barcelona y Los Angeles— que fue como una

vuelta de honor por todo el globo. Esto le ocupé el calendario
por completo. En los intervalos entre grandes inauguraciones
y entrevistas, también estuvo muy ocupado en su estudio, con
varias series de obras extraordinarias y una buena cantidad de
descubrimientos intelectuales. En junio de 2017, durante las
elecciones generales en Gran Bretana, por ejemplo, mi esposa
Josephine y yo estdbamos de viaje por Transilvania. Entre las
noticias que nos llegaban sobre las votaciones, de repente apa-
recié en mi mévil un mensaje desde California. Trataba sobre
los sistemas de perspectiva y un tedrico del arte del que yo no
habfa oido hablar.

Querido Martin:

¢Conoces a Pével Florenski, un cura, matematico, ingeniero
y cientifico ruso que escribia sobre arte? Escribi6é un ensayo
tremendo sobre la perspectiva invertida. Al parecer, la
perspectiva comenzé a utilizarse en el teatro (griego), y ya
he sefialado la relacién entre la fotografia y el teatro: ambos
necesitan iluminacién. Bueno, es un autor interesantisimo
que vivi6 en una época que no le correspondia, una especie
de Leonardo ruso. Lo fusil6 Stalin en 1937.

Un abrazo,

David H
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Andréi Rubliov, Natividad, c. 1405




Adjunto trafa un texto de unas ochenta paginas, cuya lectura
en el iPhone en plenos Cérpatos no fue un reto menor. Pero me
puse con ello. Resulté de lo més intrigante. Florenski rebatfa la
nocién de que existe una sola variedad correcta de perspectiva:
la «renacentista» o «lineal» que mostré Filippo Brunelleschi por
primera vez alld por el siglo XV, con un solo punto de fuga. En
cambio, él insistia en que la forma de representar el espacio en los
iconos rusos medievales, como los de Andréi Rubliov, era igual-

mente valida. Estas imagenes carecfan de un punto de fuga fijo,

eran «policéntricas». Con esto, IFlorenski queria decir que «la
composicion se construye como si el ojo estuviese mirando a dis-
tintos sitios, y cambiando de posiciéon». No costaba entender por
qué aquel ensayo le habfa tocado una fibra tan sensible a Hock-
ney. Se trataba de una manera de construir una imagen que él
llevaba cuarenta afios explorando. Era la base de sus fotocollages
de los ochenta y de las peliculas de dieciocho pantallas y nueve
cémaras de la época de 2010. Aquel primer correo vino seguido
de otro unos dias después.

Querido Martin:

¢Has lefdo ya el ensayo de Florenski sobre la perspectiva
invertida? Es pura dinamita. Es increifblemente exhaustivo
y muy claro. Lo entenderds si conservas en el recuerdo las
tltimas imagenes que te envié. Creo haber descubierto a un
gran autor sobre arte.

Grandes abrazos,

David H

El entusiasmo de Hockney es imperioso, lleva en su estela
no solo a sus amigos, marchantes y asistentes, sino también a
muchos miembros del ptblico que ama el arte. En dltima ins-
tancia, quiz4, influird en la opinién popular sobre lo que sucedié
en el pasado, qué artistas, técnicas y movimientos fueron im-
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portantes y cudles no, pero a él nunca le ha preocupado mucho
la opinién de la historia ni de los criticos, algo que lo ha forta-
lecido.

DH He sido testigo de muchos cambios en el mundo del arte,
y la mayorfa de los artistas caera en el olvido.
Es su destino. Podria ser el mio también, no lo sé, pero
no me han olvidado atn. No pasa nada si sucede, no estoy
seguro de que eso importe tanto. La mayorfa del arte
desaparecera. El pasado se edita para que nos parezca mas
claro, el hoy siempre parece un poco mas lioso. Sé que este
periodo se veré distinto en otro tiempo. Muy poca gente
sabe qué arte de hoy es realmente significativo, habrfa
que ser increfblemente perceptivo para saberlo, y yo me
pronunciaria sobre eso. Los libros de historia se alteran

constantemente.

Yo creo que son los artistas quienes suelen alterar el hilo de
esos relatos cuando hacen algo nuevo que nos lleva a otro lugar
distinto desde donde se transtorma el panorama de todo lo de-
mas. El Hockney mads joven, aunque siempre fuera famoso, se
consideraba «secundario», para é] mismo y para muchos obser-
vadores del arte. Tal vez lo fuese. Desde luego, evitaba todos
los movimientos y las modas. En la inauguracién de una de sus
primeras exposiciones, lleg6 a ponerse en pie y anunciar que él
no era un artista pop (que es como atn lo describen a veces los
periodistas, sesenta afos después). En el momento en que arran-
ca este libro, en el otofo de 2018, su Retrato de un artista (Piscina

con dos figuras) se vendié por una cifra récord que lo convirtié en

la obra mds cara jamas subastada por un artista en vida. ¢Acaso

importé? Era algo que el propio pintor pasaba por alto una y
otra vez, salvo para citar la observacién de Oscar Wilde: «El
tnico al que le gustan todos los tipos de arte es el subastador».

Un paso inesperado
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Lo que le inspira siempre es la siguiente obra, ese nuevo des-
cubrimiento, lo que sea que venga después. Al fin y al cabo, es

una actitud natural y psicolégicamente esencial para cualquier

persona creativa. Cuando empiezas a mirar atrés, ya has dejado

de avanzar, y eso que se dice de los tiburones sf es cierto —me-
taféricamente, al menos— en caso del artista: si dejas de nadar y
de avanzar, te mueres.

Hockney no ha tenido la preocupacién de cultivar un «estilo
propio», y cuando la gente dice que su tiltima obra no parece un
Hockney, él piensa que ya «lo parecera» (y tiene razoén), pero en
otros aspectos, David no varfa demasiado. Hace poco di con la
primera conversacién que grabamos hara un cuarto de siglo, en
una cinta polvorienta en el fondo de una caja de cartén. Cuando
la puse, descubrf que si bien tenfa una voz més desenfadada, ya
decfa muchas de las cosas que sigue diciendo ahora: sobre las
deficiencias de la fotogratia y el valor del dibujo, por ejemplo;
pero decfa algo inesperado cada dos por tres, una idea que na-
die habfa tenido antes y que quiza no se le hubiera ocurrido a
nadie més.

Eso ain sucede. En la manana de octubre de 2020 en que
estoy escribiendo estas palabras, dos nuevas obras han llegado
por correo electrénico desde Normandia. Sus tltimas imagenes
siguen provocando ideas novedosas en él, y en mi. Como autor
interesado fundamentalmente en el arte y los artistas, me mue-
ve la energfa de una temdtica nueva, un conjunto artistico o un
periodo histérico nuevos. Con algunos de los artistas sobre los
que he escrito, por tiempo que haga que murieron, siento que
los conozco casi como a unos amigos (la fantasfa del biégrafo,
sin duda). Con un artista contemporaneo, sin embargo, es dis-
tinto, porque tanto él como su obra estan evolucionando.

Por eso la biogratia de un sujeto vivo es una empresa incier-
ta; Lucian Freud se oponfa a la idea de que se escribiera sobre
su vida porque «no se ha terminado ain». Ademds, como sefiala
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Hockney, Lucian pasaba la mayor parte de su tiempo en el estu-
dio, y lo que allf sucede —mirar, pensar, crear imagenes— «no
se puede transmitir en una biogratfa». Por supuesto, esto se pue-
de decir de él también. En su caso, tanto la vida como el arte
contintian avanzando mientras escribo, as{ que esto no es una
biografia. Tiene més de diario de trabajos y conversaciones, los
panoramas nuevos que revelan y las ideas que me despiertan en
la imaginacién.

Después de terminar dos libros con David y sobre David, po-
drfa haber pensado que lo conozco bien a él y también su obra,
pero en los dos tltimos afios, sus obras e ideas me han llevado
en todo tipo de inesperadas direcciones: geolégica y astronémi-
camente, hacia la literatura, la éptica y la dindmica de fluidos.
Mientras tanto, el mundo entero ha sufrido una pandemia de-
sastrosa que ha cambiado todos nuestros puntos de vista. Esos

nuevos panoramas son el tema de este libro: las cosas nuevas

que ha hecho y dicho un viejo amigo y las ideas y sentimientos que

estas han suscitado en mi.

No obstante, para comprender la nueva vida de Hockney en
Francia, sera til saber qué habia estado haciendo en los meses
y afios previos a ese paso. A lo largo de las seis décadas de su
carrera, ha avanzado a golpe de unos recurrentes arrebatos de
entusiasmo. Le gusta citar a su otrora asistente Richard Schmidt,
que solfa decir: «jLo que ti necesitas, David, es un proyectol».
Conozco esa sensacién; yo mismo me pierdo un poco sin un libro
que escribir y un tema en el que profundizar. Es como si nece-
sitara estar aprendiendo o haciendo algo nuevo; sospecho que él
es igual.

Para él, esta misién suele adoptar la forma de un nuevo ciclo
de trabajo. Asf, llené el periodo desde finales de 2013 hasta 2016
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Meindert Hobbema, La avenida de Middelharnis, 1689

con su secuencia 82 retratos y un bodegdén, no con un solo cuadro,
sino con una galerfa entera. El desarrollo de tal planteamiento
te lleva de una imagen a la siguiente, pero también suele ser una
forma de estudio. Una de sus empresas mas ambiciosas —la in-
vestigacion de la historia del arte que condujo a su libro de 2001
El conocimiento secreto y después al nuestro, Una historia de las
tmdgenes— fue una investigacion histérica (aunque resulté ade-
mds en una nueva serie de cuadros y dibujos). Igualmente, su
descubrimiento de Pavel Florenski en 2017 dio pie a un conjun-

to de obras en las que revisaba algunas de sus pinturas anterio-

res y un par de cuadros de maestros antiguos con el fin de abrir

el espacio y romper con la forma rectangular y las esquinas de
noventa grados de un cuadro occidental convencional.

Una de las obras que exploté de esta manera fue La avenida
de Middelharnis, del paisajista flamenco del siglo Xvil Meindert
Hobbema. Un sabado por la tarde, Hockney me explicaba por
teléfono que siempre le habfa encantado aquel cuadro de la co-
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Arboles altos holandeses imitando a Hobbema (Conocimiento itil), 2017

leccién de la National Gallery de Londres. Hacfa mucho que se
habia percatado de que no tenfa un solo punto de vista, sino dos:
«Tenemos los drboles muy cerca, sverdad? Por tanto, tienes que
estar mirando hacia arriba ademés de hacia delante». Su propia
version de esa panoramica —en seis lienzos con formas— auna-
ba la deconstruccién y la investigacion del espacio de Hobbema,
en el que parece entrar el observador. Bajas por la avenida mi-
rando a derecha e izquierda y también al cielo y al suelo. «Me-
nudo cambio con solo recortar las esquinas, porque ahora puedo
componer con todos los bordes y de todas las formas... jy crear
espaciol Me tiene entusiasmado».

La emocién provocada por el ensayo de un ruso muerto tanto
tiempo atrds se extendié durante el resto de ese afio, y ese fm-

petu llevé a una notable serie de imdgenes que él llamé «dibujos

digitales», collages virtuales a base de unir innumerables foto-
grafias en la pantalla del ordenador. Regresé a Londres en oto-
fio de 2018. Entonces, el impulso fue el acto en que se descubri6
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