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A las Gallinas Locas de Anna.

Y a Vanessa, que fue la primera en leer este libro.
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La madre de Sardine conducia el coche como si se tratara
de un bélido. Ya se habia saltado un semaiforo en rojo y
acelerd para llegar al siguiente, que llevaba un buen rato
en dmbar.

—iNo te da tiempo! —exclamé Sardine.

La gente desfilaba en manga corta por la calle junto a los
escaparates de las tiendas, y el cielo era tan azul que parecia
recién pintado. Hacia un dia perfecto para ir, por ejemplo,
a comer un helado, pero no para salir a ver un dichoso...

—Cllaro que me da tiempo. —Su madre pisé el acele-
rador a fondo, pero el semaforo cambié. Pegé un frenazo
tan brusco que a Sardine se le incrusté el cinturén de se-
guridad en el pecho.

—iMama! ;Es que quieres que te retiren el carné de
conducir? De todas formas vas a llegar tarde.

Su madre se miré en el retrovisor y se quité una mancha
de pintalabios de los dientes con la lengua.

—35Si, ¢no me digas? ;Y de quién es la culpa de que
lleguemos tarde? ;Quién se ha puesto, en el dltimo mo-
mento, a llamar por teléfono a todas sus amigas y se ha
pasado media hora en busca de unos pantalones de tigre
destrozados con los que cualquier persona normal no se
atreveria ni salir a la calle?
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Sardine pasé la mano por los pantalones, que a decir
verdad habian tenido mejor aspecto en otros tiempos, y
miré por la ventanilla. El taxi olia a humo frio y a personas
desconocidas.

—No me apetece, pero que nada, ir a ver trajes de novia.
Y a ti tampoco te apetecia todo eso antes de...

No termind la frase: «Antes de que apareciera el sefior
Sabelotodo, antes de que saliera el tema de la boda, cuando
nadie leia revistas de coches en nuestro cuarto de bafio,y yo
dormia en la habitacién grande». No hacia falta que Sardi-
ne lo expresara en voz alta. La madre era muy consciente de
lo que pensaba la hija, y se sentia culpable por ello, lo cual
no contribuia precisamente a subirle el 4nimo. Lanzé una
mirada sombria al retrovisor y se apart6 el pelo de la frente.

—;Siento muchisimo haber cambiado de opinién! jYa
sé que a ti eso no te pasard jamds! ;Dios mio! ;Si por eso
queria que me acompafaras! Para que me ayudaras a es-
coger. Ya que siempre me estds diciendo cémo tengo que
vestir...

El semiéforo se puso en verde, y el conductor del coche
que tenian detrds, un tipo calvo que apenas levantaba un
palmo del volante, tocé el claxon con impaciencia al ver
que la madre de Sardine no arrancaba.

—Voy, voy, tranquilo. Mira a ese enano grufién. Jolin!
iLa cantidad de enanos grufiones que andan por ahi sueltos!

Su madre cambi6 de carril tan bruscamente que el calvo
le hizo un corte de mangas, pero ella ni siquiera se percato.
Hacia dias que estaba asi, justo desde que ella y el senor
Sabelotodo habian fijado la fecha de la boda.

—LEs que no me entra en la cabeza. —Sardine se habia
prometido a si misma que no volveria a mencionar el tema,
pero no podia evitarlo—. ;Por qué tienes que casarte con
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él? Como si no tuviera bastante con aguantarlo cada dos
dias y... —Se mordi6 la lengua. Ya estaba bien.

Su madre agarré el volante tan fuerte que los nudillos se
le pusieron blancos. Como si Sardine no supiera que todo
aquello era cosa del sefior Sabelotodo... El estaba como
loco por casarse y por toda la parafernalia de la boda, y
por eso estaban alli, por eso tenfan que dedicar esa ma-
ravillosa, apacible y espléndida tarde de primavera a ver
trajes de novia. No por la madre de Sardine, que se habia
puesto falda, como mucho, cinco veces en su vida, y ya no
digamos un vestido...

—Dice que quiere verme puesto uno de esos chismes
—murmuré—. Estd convencido de que me quedard de
maravilla.

Sardine se imaginaba cémo la habia mirado al decirselo.
Cuando el Sabelotodo se ponia romdntico, estaba de lo
mis ridiculo, pues parecia que la cara se le derretia como
un trozo de mantequilla al sol. Con esa mirada era capaz
de convencer a la madre de Sardine de cualquier cosa, hasta
de casarse de blanco y organizar una boda por todo lo alto,
como le gustaba decir a €.

Hacia ya casi un afo que estaban juntos. Hasta enton-
ces, ningin otro hombre se habia apalancado durante tanto
tiempo en sus vidas. Sus revistas de coches estaban junto al
véter, su peine lleno de pelos en el lavabo, y por las mafianas
se comia la Nutella de Sardine para desayunar. Aunque
tampoco podia decirse que viviera con ellas. Dos o tres dias
por semana dormia en su casa, si a eso se le podia llamar
casa, justo enfrente de la autoescuela, pero estaba claro que
después de la boda las cosas cambiarian. Como parte de
los preparativos para el gran dia, Sardine habia tenido que
cambiarse de habitacién, porque la cama de matrimonio
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que habia comprado el Sabelotodo no cabia en el dormi-
torio de su madre.

Sardine apoy6 los pies en el salpicadero. Habian llegado
a la tienda. No parecia muy grande. En el escaparate, dos
maniquies vestidos de novia contemplaban la primavera
con una sonrisa vacia, y en la puerta esperaba el Sabeloto-
do. Justo cuando pasaron por delante, ¢l consultaba el reloj.

—;Voy a llegar tarde! —exclamé Sardine mientras su
madre aparcaba junto a la acera.

Solo le faltaba eso. Habia quedado con Fred alas cinco.
Querian ir al cine con Frida. «Pobre de ti como llegues
tarde», la habfa amenazado Fred aquella misma mafana
en el colegio. «Como no llegues puntual, nos vamos Frida
y yo solos al cine y nos sentamos atrds del todo, en la fila
de los que se besuquean».

Sardine le habia dado un pellizco y se habia reido. Al fin
y al cabo era una tonteria tener celos de su mejor amiga.
Aunque a veces uno hace tonterias, por mucho que quie-
ra evitarlo. Y ultimamente Fred y Frida pasaban bastante
tiempo juntos, porque €l necesitaba ayuda con las mates,
y Melanie le habia recomendado que se lo pidiera a Frida.
Ese dia habian quedado para estudiar, y Sardine no queria
llegar tarde al cine por nada del mundo. Y menos ain por
el dichoso traje de novia.

El sefior Sabelotodo lucia, cémo no, uno de sus espan-
tosos jerséis estampados (Fred los llamaba JPD: Jerséis de
Periodista Deportivo). Debia de llevar un buen rato espe-
rando, porque siempre era puntual o, mejor dicho, siempre
llegaba al menos quince minutos antes de la hora.

Parecia igual de nervioso que la madre de Sardine. Se
pasaba la mano por el pelo una y otra vez, mirando hacia
todas partes.
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—iYa era hora! —exclam¢ al verlas—. Pensaba que no
veniais.

—Madre mia, ¢no habri algin remedio para curar esa
tastidiosa obsesién por la puntualidad? —mascullé la ma-
dre de Sardine mientras caminaban hacia él—. A lo mejor
deberia retrasarle el reloj para ver si asi llega tarde de vez
en cuando, ¢no te parece?

Sardine contuvo una risita. Ella lo habia pensado mds
de una vez.

—:De qué os reis? —EI Sabelotodo se quedé miran-
dolas con recelo cuando se detuvieron junto a él—. :No
os estariais metiendo conmigo otra vez?

—iQué va! ;No hemos dicho ni mu! —respondié la
madre de Sardine y le dio un beso.

Sardine odiaba salir de compras. Se aburria como una
ostra yendo de tienda en tienda y probandose pantalones
que sentaban fatal. De vez en cuando, si a Frida o a Mela-
nie les parecia que la jefa de la pandilla necesitaba en su ar-
mario algo mds que unos pantalones de tigre destrozados y
otros de montar con rodilleras, una de las dos se la llevaba
de compras. Melanie no se cansaba de intentar convencer
a Sardine; para ella no habia nada mejor que revolver los
estantes de ropa en busca de una camiseta original, pero a
Sardine le parecia una pérdida de tiempo.

Se sentia especialmente incémoda en las tiendas donde
la dependienta aborda al cliente y le pregunta qué desea
nada mds cruzar la puerta, y la tienda de trajes de novia
tenia pinta de ser de esas. Al otro lado de la pesada puerta,
el aire estaba impregnado de un olor todavia mas dulzén
que el del perfume con el que se rociaba Melanie antes de
una cita con un chico. Eran los tnicos clientes, y estaba
claro que la dependienta los esperaba. Sardine se senté en
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una de las sillas rojas acolchadas que estaban dispuestas
de espaldas al escaparate y observé los maniquies vesti-
dos de novia mientras la dependienta guiaba a su madre
y al Sabelotodo por la tienda.

Luego suspiré. Melanie no la dejaria en paz hasta que no
le describiera todos y cada uno de los adornos del vestido.
Se apoy6 con gesto aburrido en el respaldo y acaricié con
el dedo el vestido que llevaba puesto el maniqui rubio del
escaparate. Qué tejido tan dspero. Sardine ya se imaginaba
a Melanie bombardedndola a preguntas: «;Cémo de largo
es el vestido? ;Y el escote? Cuenta, cuenta». Las demads
Gallinas Locas no mostrarian ni la mitad de interés, mds
bien al contrario: Wilma empezaria a despotricar; Frida se
quedaria mirando las musarafas, seguramente pensando
en Maik, su novio; y Trude... bueno, Trude probablemente
pondria cara de felicidad y susurraria algo asi como «;Oh,
qué romdntico!».

—iSardine!

Esavozla devolvié a la realidad. Su madre se encontraba
de pie frente a ella con una cosa blanca llena de encajes y
flores de tela mientras la dependienta, con la sonrisa con-
gelada en el rostro, revoloteaba agachada a su alrededor tra-
tando de ajustarle bien el dobladillo. A Sardine le recordé
a las gallinas que picoteaban de aqui para alld en el corral
que habian construido junto a la caravana, el cuartel de las
Gallinas Locas. Si uno les echaba hojas de diente de ledn,
correteaban hacia alli igual de ripido que aquella depen-
dienta alrededor de su madre.

—iA mi me gusta! —El sefior Sabelotodo se senté en
una silla junto a Sardine. Irradiaba una alegria inmensa,
como si deseara que su madre se dejara puesto aquel ridicu-
lo vestido blanco para siempre—. En serio, jme encanta!
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—insistié con entusiasmo—. Estds maravillosa, Sybille,
absolutamente sensacional. ¢A que si? —agregé, dindole
un codazo a Sardine.

La dependienta le colocé un dltimo fruncido y después
se apartd. Luego sonrié con gesto de satisfaccién, como si
ayudar a las mujeres a ponerse un traje de novia fuera el
trabajo mds importante del mundo.

—Pues... no sé... —murmuré Sardine. La dependien-
ta censuré su falta de entusiasmo con una gélida mirada,
pero eso no logré amilanar a Sardine—. {No! —anadié sin
inmutarse—. Es que no pareces ti misma.

—Ya, guapa, pero ese es precisamente, entre otros, el
objetivo de un traje de novia —apunté la dependienta
frunciendo los labios. El color del pintalabios hacia juego
con el de las ufias—. Se trata de transformar a la novia
para que esté mds radiante que ningin otro dia de su vida.

La madre de Sardine se miré con gesto de disgusto.

—Yo no creo que estés radiante —replicé Sardine—.
Creo que pareces una mufieca, mama.

La dependienta hizo un gran esfuerzo por mantener la
sonrisa, que quedé reducida a una leve curvatura de los la-
bios. La madre de Sardine fruncié el cefio, se colocé frente
al siguiente espejo y se observé un instante.

—31,la verdad es que tienes razén —admitié al fin, tras
un suspiro—. Me voy a probar otro.

Se probé otros siete vestidos, pero ni una sola vez fue
capaz de ponerse de acuerdo con el sefior Sabelotodo: los
que le gustaban a ella no le gustaban a €1, y cuando a él le
convencia alguno, ella fruncia el cefio y meneaba la cabeza.
A medida que iban descartando trajes, la estudiada sonrisa
de la dependienta se iba desvaneciendo y, en cuanto entré
otra clienta en la tienda, aproveché para cargarle el muerto
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a una compaiera. Pasé tiempo; mucho, mucho tiempo.
Seguro que Fred y Frida ya habian salido de casa.

Cuando a la segunda dependienta se le ocurrié que tal
vez la hija de la futura novia podia probarse algunos de los
preciosos trajes de dama de honor, Sardine se levanté de
un brinco de la silla acolchada.

—;iMami, tengo que irme! —anuncid, sin hacer caso de
la mirada suplicante de su madre—. Fred debe de llevar
mds de un cuarto de hora esperdndome. —Y salié dispa-
rada de la tienda.

Ya en la calle respiré hondo. Aun le parecia notar el
regusto del ambientador de la tienda. A través del cristal
del escaparate dirigié una ultima mirada a su madre. Esta
examinaba con desagrado las mangas abullonadas en las
que en aquel momento introducia los brazos, mientras el
Sabelotodo trataba de convencerla.

«jNunca! —pensé Sardine mientras se dirigia al cine a
paso ligero—. Nunca conseguirdn que me meta en uno de
esos chismes. Si algin dia me caso —y solo de pensarlo
empez6 a notar dolor de cabeza—, me pondré mis panta-
lones de montar. Asi al menos no tendré la sensacién de
llevar puesto un disfraz».



