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1

La madre de Sardine conducía el coche como si se tratara 
de un bólido. Ya se había saltado un semáforo en rojo y 
aceleró para llegar al siguiente, que llevaba un buen rato 
en ámbar.

—¡No te da tiempo! —exclamó Sardine.
La gente desfilaba en manga corta por la calle junto a los 

escaparates de las tiendas, y el cielo era tan azul que parecía 
recién pintado. Hacía un día perfecto para ir, por ejemplo, 
a comer un helado, pero no para salir a ver un dichoso...

—Claro que me da tiempo. —Su madre pisó el acele-
rador a fondo, pero el semáforo cambió. Pegó un frenazo 
tan brusco que a Sardine se le incrustó el cinturón de se-
guridad en el pecho.

—¡Mamá! ¿Es que quieres que te retiren el carné de 
conducir? De todas formas vas a llegar tarde.

Su madre se miró en el retrovisor y se quitó una mancha 
de pintalabios de los dientes con la lengua.

—Sí, ¿no me digas? ¿Y de quién es la culpa de que 
lleguemos tarde? ¿Quién se ha puesto, en el último mo-
mento, a llamar por teléfono a todas sus amigas y se ha 
pasado media hora en busca de unos pantalones de tigre 
destrozados con los que cualquier persona normal no se 
atrevería ni salir a la calle?
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Sardine pasó la mano por los pantalones, que a decir 
verdad habían tenido mejor aspecto en otros tiempos, y 
miró por la ventanilla. El taxi olía a humo frío y a personas 
desconocidas.

—No me apetece, pero que nada, ir a ver trajes de novia. 
Y a ti tampoco te apetecía todo eso antes de...

No terminó la frase: «Antes de que apareciera el señor 
Sabelotodo, antes de que saliera el tema de la boda, cuando 
nadie leía revistas de coches en nuestro cuarto de baño, y yo 
dormía en la habitación grande». No hacía falta que Sardi-
ne lo expresara en voz alta. La madre era muy consciente de 
lo que pensaba la hija, y se sentía culpable por ello, lo cual 
no contribuía precisamente a subirle el ánimo. Lanzó una 
mirada sombría al retrovisor y se apartó el pelo de la frente.

—¡Siento muchísimo haber cambiado de opinión! ¡Ya 
sé que a ti eso no te pasará jamás! ¡Dios mío! ¡Si por eso 
quería que me acompañaras! Para que me ayudaras a es-
coger. Ya que siempre me estás diciendo cómo tengo que 
vestir...

El semáforo se puso en verde, y el conductor del coche 
que tenían detrás, un tipo calvo que apenas levantaba un 
palmo del volante, tocó el claxon con impaciencia al ver 
que la madre de Sardine no arrancaba.

—Voy, voy, tranquilo. Mira a ese enano gruñón. ¡Jolín! 
¡La cantidad de enanos gruñones que andan por ahí sueltos!

Su madre cambió de carril tan bruscamente que el calvo 
le hizo un corte de mangas, pero ella ni siquiera se percató. 
Hacía días que estaba así, justo desde que ella y el señor 
Sabelotodo habían fijado la fecha de la boda.

—Es que no me entra en la cabeza. —Sardine se había 
prometido a sí misma que no volvería a mencionar el tema, 
pero no podía evitarlo—. ¿Por qué tienes que casarte con 
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él? Como si no tuviera bastante con aguantarlo cada dos 
días y... —Se mordió la lengua. Ya estaba bien.

Su madre agarró el volante tan fuerte que los nudillos se 
le pusieron blancos. Como si Sardine no supiera que todo 
aquello era cosa del señor Sabelotodo... Él estaba como 
loco por casarse y por toda la parafernalia de la boda, y 
por eso estaban allí, por eso tenían que dedicar esa ma-
ravillosa, apacible y espléndida tarde de primavera a ver 
trajes de novia. No por la madre de Sardine, que se había 
puesto falda, como mucho, cinco veces en su vida, y ya no 
digamos un vestido...

—Dice que quiere verme puesto uno de esos chismes 
—murmuró—. Está convencido de que me quedará de 
maravilla.

Sardine se imaginaba cómo la había mirado al decírselo. 
Cuando el Sabelotodo se ponía romántico, estaba de lo 
más ridículo, pues parecía que la cara se le derretía como 
un trozo de mantequilla al sol. Con esa mirada era capaz 
de convencer a la madre de Sardine de cualquier cosa, hasta 
de casarse de blanco y organizar una boda por todo lo alto, 
como le gustaba decir a él.

Hacía ya casi un año que estaban juntos. Hasta enton-
ces, ningún otro hombre se había apalancado durante tanto 
tiempo en sus vidas. Sus revistas de coches estaban junto al 
váter, su peine lleno de pelos en el lavabo, y por las mañanas 
se comía la Nutella de Sardine para desayunar. Aunque 
tampoco podía decirse que viviera con ellas. Dos o tres días 
por semana dormía en su casa, si a eso se le podía llamar 
casa, justo enfrente de la autoescuela, pero estaba claro que 
después de la boda las cosas cambiarían. Como parte de 
los preparativos para el gran día, Sardine había tenido que 
cambiarse de habitación, porque la cama de matrimonio 



12

que había comprado el Sabelotodo no cabía en el dormi-
torio de su madre.

Sardine apoyó los pies en el salpicadero. Habían llegado 
a la tienda. No parecía muy grande. En el escaparate, dos 
maniquíes vestidos de novia contemplaban la primavera 
con una sonrisa vacía, y en la puerta esperaba el Sabeloto-
do. Justo cuando pasaron por delante, él consultaba el reloj.

—¡Voy a llegar tarde! —exclamó Sardine mientras su 
madre aparcaba junto a la acera.

Solo le faltaba eso. Había quedado con Fred a las cinco. 
Querían ir al cine con Frida. «Pobre de ti como llegues 
tarde», la había amenazado Fred aquella misma mañana 
en el colegio. «Como no llegues puntual, nos vamos Frida 
y yo solos al cine y nos sentamos atrás del todo, en la fila 
de los que se besuquean».

Sardine le había dado un pellizco y se había reído. Al fin 
y al cabo era una tontería tener celos de su mejor amiga. 
Aunque a veces uno hace tonterías, por mucho que quie-
ra evitarlo. Y últimamente Fred y Frida pasaban bastante 
tiempo juntos, porque él necesitaba ayuda con las mates, 
y Melanie le había recomendado que se lo pidiera a Frida. 
Ese día habían quedado para estudiar, y Sardine no quería 
llegar tarde al cine por nada del mundo. Y menos aún por 
el dichoso traje de novia.

El señor Sabelotodo lucía, cómo no, uno de sus espan-
tosos jerséis estampados (Fred los llamaba JPD: Jerséis de 
Periodista Deportivo). Debía de llevar un buen rato espe-
rando, porque siempre era puntual o, mejor dicho, siempre 
llegaba al menos quince minutos antes de la hora.

Parecía igual de nervioso que la madre de Sardine. Se 
pasaba la mano por el pelo una y otra vez, mirando hacia 
todas partes.
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—¡Ya era hora! —exclamó al verlas—. Pensaba que no 
veníais.

—Madre mía, ¿no habrá algún remedio para curar esa 
fastidiosa obsesión por la puntualidad? —masculló la ma-
dre de Sardine mientras caminaban hacia él—. A lo mejor 
debería retrasarle el reloj para ver si así llega tarde de vez 
en cuando, ¿no te parece?

Sardine contuvo una risita. Ella lo había pensado más 
de una vez.

—¿De qué os reís? —El Sabelotodo se quedó mirán-
dolas con recelo cuando se detuvieron junto a él—. ¿No 
os estaríais metiendo conmigo otra vez?

—¡Qué va! ¡No hemos dicho ni mu! —respondió la 
madre de Sardine y le dio un beso.

Sardine odiaba salir de compras. Se aburría como una 
ostra yendo de tienda en tienda y probándose pantalones 
que sentaban fatal. De vez en cuando, si a Frida o a Mela-
nie les parecía que la jefa de la pandilla necesitaba en su ar-
mario algo más que unos pantalones de tigre destrozados y 
otros de montar con rodilleras, una de las dos se la llevaba 
de compras. Melanie no se cansaba de intentar convencer 
a Sardine; para ella no había nada mejor que revolver los 
estantes de ropa en busca de una camiseta original, pero a 
Sardine le parecía una pérdida de tiempo.

Se sentía especialmente incómoda en las tiendas donde 
la dependienta aborda al cliente y le pregunta qué desea 
nada más cruzar la puerta, y la tienda de trajes de novia 
tenía pinta de ser de esas. Al otro lado de la pesada puerta, 
el aire estaba impregnado de un olor todavía más dulzón 
que el del perfume con el que se rociaba Melanie antes de 
una cita con un chico. Eran los únicos clientes, y estaba 
claro que la dependienta los esperaba. Sardine se sentó en 
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una de las sillas rojas acolchadas que estaban dispuestas 
de espaldas al escaparate y observó los maniquíes vesti-
dos de novia mientras la dependienta guiaba a su madre 
y al Sabelotodo por la tienda.

Luego suspiró. Melanie no la dejaría en paz hasta que no 
le describiera todos y cada uno de los adornos del vestido. 
Se apoyó con gesto aburrido en el respaldo y acarició con 
el dedo el vestido que llevaba puesto el maniquí rubio del 
escaparate. Qué tejido tan áspero. Sardine ya se imaginaba 
a Melanie bombardeándola a preguntas: «¿Cómo de largo 
es el vestido? ¿Y el escote? Cuenta, cuenta». Las demás 
Gallinas Locas no mostrarían ni la mitad de interés, más 
bien al contrario: Wilma empezaría a despotricar; Frida se 
quedaría mirando las musarañas, seguramente pensando 
en Maik, su novio; y Trude... bueno, Trude probablemente 
pondría cara de felicidad y susurraría algo así como «¡Oh, 
qué romántico!».

—¡Sardine!
Esa voz la devolvió a la realidad. Su madre se encontraba 

de pie frente a ella con una cosa blanca llena de encajes y 
flores de tela mientras la dependienta, con la sonrisa con-
gelada en el rostro, revoloteaba agachada a su alrededor tra-
tando de ajustarle bien el dobladillo. A Sardine le recordó 
a las gallinas que picoteaban de aquí para allá en el corral 
que habían construido junto a la caravana, el cuartel de las 
Gallinas Locas. Si uno les echaba hojas de diente de león, 
correteaban hacia allí igual de rápido que aquella depen-
dienta alrededor de su madre.

—¡A mí me gusta! —El señor Sabelotodo se sentó en 
una silla junto a Sardine. Irradiaba una alegría inmensa, 
como si deseara que su madre se dejara puesto aquel ridícu-
lo vestido blanco para siempre—. En serio, ¡me encanta! 



15

—insistió con entusiasmo—. Estás maravillosa, Sybille, 
absolutamente sensacional. ¿A que sí? —agregó, dándole 
un codazo a Sardine.

La dependienta le colocó un último fruncido y después 
se apartó. Luego sonrió con gesto de satisfacción, como si 
ayudar a las mujeres a ponerse un traje de novia fuera el 
trabajo más importante del mundo.

—Pues... no sé... —murmuró Sardine. La dependien-
ta censuró su falta de entusiasmo con una gélida mirada, 
pero eso no logró amilanar a Sardine—. ¡No! —añadió sin 
inmutarse—. Es que no pareces tú misma.

—Ya, guapa, pero ese es precisamente, entre otros, el 
objetivo de un traje de novia —apuntó la dependienta 
frunciendo los labios. El color del pintalabios hacía juego 
con el de las uñas—. Se trata de transformar a la novia 
para que esté más radiante que ningún otro día de su vida.

La madre de Sardine se miró con gesto de disgusto.
—Yo no creo que estés radiante —replicó Sardine—. 

Creo que pareces una muñeca, mamá.
La dependienta hizo un gran esfuerzo por mantener la 

sonrisa, que quedó reducida a una leve curvatura de los la-
bios. La madre de Sardine frunció el ceño, se colocó frente 
al siguiente espejo y se observó un instante.

—Sí, la verdad es que tienes razón —admitió al fin, tras 
un suspiro—. Me voy a probar otro.

Se probó otros siete vestidos, pero ni una sola vez fue 
capaz de ponerse de acuerdo con el señor Sabelotodo: los 
que le gustaban a ella no le gustaban a él, y cuando a él le 
convencía alguno, ella fruncía el ceño y meneaba la cabeza. 
A medida que iban descartando trajes, la estudiada sonrisa 
de la dependienta se iba desvaneciendo y, en cuanto entró 
otra clienta en la tienda, aprovechó para cargarle el muerto 
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a una compañera. Pasó tiempo; mucho, mucho tiempo. 
Seguro que Fred y Frida ya habían salido de casa.

Cuando a la segunda dependienta se le ocurrió que tal 
vez la hija de la futura novia podía probarse algunos de los 
preciosos trajes de dama de honor, Sardine se levantó de 
un brinco de la silla acolchada.

—¡Mamá, tengo que irme! —anunció, sin hacer caso de 
la mirada suplicante de su madre—. Fred debe de llevar 
más de un cuarto de hora esperándome. —Y salió dispa-
rada de la tienda.

Ya en la calle respiró hondo. Aún le parecía notar el 
regusto del ambientador de la tienda. A través del cristal 
del escaparate dirigió una última mirada a su madre. Esta 
examinaba con desagrado las mangas abullonadas en las 
que en aquel momento introducía los brazos, mientras el 
Sabelotodo trataba de convencerla.

«¡Nunca! —pensó Sardine mientras se dirigía al cine a 
paso ligero—. Nunca conseguirán que me meta en uno de 
esos chismes. Si algún día me caso —y solo de pensarlo 
empezó a notar dolor de cabeza—, me pondré mis panta-
lones de montar. Así al menos no tendré la sensación de 
llevar puesto un disfraz».


