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Prologo

Puedo sentir este corazén que hay en mi, y juzgo que
existe. Puedo tocar este mundo e igualmente juzgo
que existe. Ahi termina toda mi ciencia, lo demds es
construccion.

ALBERT CAMUS, El mito de Sisifo (1955)

En la traduccion del titulo que dio Proust a la célebre explo-
racién de sus recuerdos, A la recherche du temps perdu, hay un
pequeno detalle que demuestra muchas de las cosas que me
dispongo a tratar en este libro. El titulo, traducido inicialmente
al inglés, en 1954, como Remembrance of Things Past («<Memoria
de las cosas pasadas»), se veria alterado en la ediciéon de 1992
por el mas fiel In Search of Lost Time («En busca del tiempo per-
dido»). Ese «memoria de» presente en la traduccion original
sugiere una evocacion pasiva de recuerdos desde un repositorio
fijo y oculto, mientras que la posterior traduccion, «en busca
de», propone una persecucion activa de un pasado fluyente
que se ha perdido. La neurociencia estuvo a punto de alcanzar

a Proust en ese intervalo entre traducciones.



Notas

Las referencias bibliograficas de obras literarias aparecen en
notas a pie de pagina. Las referencias académicas y cientificas
se indican en nimeros arabigos, y remiten a las paginas 319-333.
Las notas discursivas se indican en niimeros romanos, y remiten
a las paginas 301-318.
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PRIMERA PARTE

Como creamos recuerdos



Albores

Hay sucesos que cada uno de nosotros ha experimentado a lo
largo de su vida con la profética sensacion de que los recordara
por siempre. A veces esta sensacion es particularmente intensa,
y, aunque no resulte epifanica, lleva aparejada la impresion de
que hemos penetrado en un nuevo nivel de percepcion. Esta
nueva percepcion es de tipo preverbal, como el repiqueteo de
las tazas sobre los platillos que se hace notar como el tnico in-
dicio de un corrimiento de tierras. El repiqueteo que me puso
en el camino de comprender la verdadera sustancia de la me-
moria tuvo lugar en Londres a principios de la década del 2000.
Echando la vista atras, el incidente se parece a la escena intro-
ductoria de una novela donde cada ingrediente de la historia
que se va a contar es expuesto con una astuta y casual inocencia
que, al analizarla retrospectivamente, ya presagia lo que ven-
dra. La historia de Edith me hizo emprender un viaje en el que
derribaria y reformularia mis ideas en torno a la memoria: un
conocimiento que se habia automatizado en mi, pero que, de
alguna manera, eludia el material esencial de lo que supone ser
una persona viviente y percipiente, con su memoria esculpida
por la experiencia individual.

Conoci a Edith en el hospital Royal Bethlem, el psiquidtrico
mas antiguo del mundo, que ahora formaba parte del hospital
Maudsley, cuya fama es mucho mas reciente. El Bethlem se re-
monta al ano 1247, fecha en que recibi6 el nombre de Bedlam,
hasta que bedlam pasé a ser un término que en inglés indicaba

tumulto y caos. El hospital fue rebautizado a principios del si-
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glo XX como Bethlem Royal. Las unidades de tratamiento se
extendian en los mas de 100 acres de avellanos y castanos de
Indias que componian las tierras del hospital. Durante cinco
anos, a comienzos de la década del 2000, trabajé como médico
principal de una unidad de Salud Mental Perinatal, unidad que
de momento se ha salvado de los recortes de servicios del NHS,
el sistema de salud publica inglesa, que han tenido lugar desde
entonces. De todos los lugares del Reino Unido nos derivaban
mujeres para proporcionarles un tratamiento especializado en
los trastornos psiquidtricos perinatales: trastornos que surgen
durante el embarazo o durante el periodo posparto.

Una familia de tejones se habia instalado en un tinel en los
terrenos proximos a la entrada de nuestra unidad. A menudo
me detenia a observar la abertura de la madriguera en aquel
suave monticulo, por si acaso el tejon, quizd en un espontaneo
rapto de protectora vigilancia, asomaba la cabeza durante el
dia. En esos anos viajaba entre Londres y Dublin, y en Dublin
mis dos pequenos aguardaban cada semana la noticia de algin
avistamiento, pero tenian que conformarse con las prensadas
florecillas que les traia del bosque en primavera y verano, y con
avellanas y castanas ya entrado el otono. Disfruté mucho de los
cinco anos que pasé trabajando en el Bethlem, devolviendo a
mujeres como Edith, que habian caido bajo la cruel enferme-
dad de la psicosis posparto, a la vida normal. Muchas de las
que ingresaban en nuestro médulo sufrian este tipo de psicosis
tan poco difundido, que cada ano azota a 1.400 mujeres en el
Reino Unido. Edith fue ingresada en el Bethlem unas semanas

después del nacimiento de su bebé. Esta es su historia.

Edith carecia de un historial de enfermedades psiquidtricas
cuando dio a luz a su bebé. La llegada del bebé era aguardada
con alegria. Fue un embarazo saludable, y los escaneres del
feto eran normales. El parto carecié de dificultades y el bebé

nacio6 sano y en la fecha precisa. En los dias que siguieron al
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nacimiento del bebé, Edith se volvi6 emocionalmente distan-
te, y parecia cada vez mas confusa. Se mostraba angustiada y
preocupada, pero no expresaba la causa de su agitacion. Su
condicion se deterioré rapidamente hasta el punto de que en
el momento de su ingreso habia dejado de comer, y paseaba sin
proposito por su casa dia y noche, desentendiéndose del bebé
y el resto del mundo. Su médico de cabecera la evalu6 en casay
nos la derivaron de inmediato para su valoracién y tratamiento.
Cuando conoci a Edith, reparé en que estaba insélitamente
delgada pese a que habia dado a luz menos de dos semanas
antes. Tenia una expresion ilegible, y se mostraba mds o menos

muda o indiferente a nuestras preguntas.

Con frecuencia vemos este semblante «ausente» en indi-
viduos que han sufrido experiencias psicoticas. En el caso de
mujeres con psicosis posparto, por lo general perciben voces
que nadie mas escucha, pueden oler algo —normalmente
desagradable— que no procede del mundo exterior, y pueden
sentir cosas en sus cuerpos que no estan causadas por nada
o nadie que al menos visiblemente alcance a tocarlos. A tales
alucinaciones auditivas, olfativas, visuales o somaticas (tactiles o
viscerales) se las denomina sintomatologia psicética. El primer
principio que debemos establecer es que aquello que llama-
mos sintomas son auténticas experiencias sensoriales. Oir un
sonido, una voz humana, es una experiencia subjetiva, ya se
origine la voz en el mundo exterior o lo haga en el cerebro a
causa de un resorte neuronal de tipo patolégico. La experien-
cia de escuchar voces es similar en ambos casos: tema aparte es
el origen de la sensacion. Si la experiencia tiene por causa un
resorte cerebral de tipo patologico, la persona que escucha la
voz, como es habitual, mirard a su alrededor para ver quién esta
hablando, y podra atribuir las voces a alguien que se halle pre-
sente, o a unos altavoces ocultos. Por lo comun, aquellos que

experimentan alucinaciones auditivas daran la impresion de
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estar hablandose a si mismos, cuando lo cierto es que estaran
respondiendo a unas voces tan audibles y reales para ellos como
la voz de cualquier persona viva.

Esto lleva al aislamiento de la persona psicotica, atrapada
en un mundo sensorial que no es sino una interpretacion in-
correcta del mundo exterior. Asi, el psicotico puede llegar a
creer que ha alcanzado un nivel de experiencia sensitiva que
esta vedada a otros, un «sexto sentido». La mayoria de las veces,
quienes se encuentran sumidos en un estado psicético invoca-
ran a fuerzas invisibles, ya sean extraterrestres, fantasmas, feno-
menos magicos, deidades, o, en el caso de Edith, el diablo, para
explicar esas experiencias subjetivas que no concuerdan con la

forma en que perciben el mundo aquellos que los rodean.

Edith solo pensaba en darle un sentido a aquellas vividas ex-
periencias y se veia incapaz de responder al mundo de los es-
timulos sensoriales externos. Como buena parte de las muje-
res que sufren la agonia de la psicosis posparto, Edith parecia
encontrarse en un estado alterado de conciencia, como si la
hubieran arrancado del mundo. Al evaluarla me di cuenta de
que unas veces Edith me miraba fijamente a los ojos y otras ce-
rraba los parpados con fuerza, y de tarde en tarde se quedaba
mirando a algin miembro del equipo. Parecia mirar a quien
se encontrara en el lugar del que procedian las voces que es-
cuchaba. Sus movimientos eran poco naturales y carecian de
proposito. Se mostraba muy cautelosa y trataba de ocultar su
confusion y sus miedos. Era evidente que respondia a unos es-
timulos sensoriales que no se originaban en el mundo exterior,
que sufria una psicosis posparto.

Edith habia dejado de preocuparse por el bebé. «Sabia» que
su bebé no era el mismo bebé al que habia dado a luz, aun-
que parecia idéntico. Su bebé no tendria ese olor a podrido.
Asi que algo se las habia ingeniado para cambiarle el bebé. Al

principio no estaba segura de si le habian arrebatado el bebé
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que habia alumbrado y el que tenia ante si era un sustituto
idéntico a €l, o si acaso su bebé habia sido poseido por una
fuerza espiritual maligna, probablemente el diablo. De cami-
no al Bethlem, Edith pasé junto a un cementerio que conocia
bien, al encontrarse tan cerca de su casa. Al mirar por entre las
verjas, sus ojos se detuvieron en una pequena lapida que, segin
reparo, se hallaba ligeramente inclinada. Se dio cuenta enton-
ces, nada mas ver aquella pequena ldpida, que su bebé habia
sido enterrado alli. La antigua tumba disfrazaba el reciente
enterramiento, y estaba inclinada porque hacia poco que la
habian movido. Esto le hizo comprender ya sin ningiin género
de dudas que el bebé que ahora tenia consigo era un impostor.
Perversamente, habian separado a Edith del bebé al que habia
dado a luz, y ahora los mismos que habian perpetrado aquella
malignidad se disponian a encerrarla.

Esto no me lo conté Edith, ni a mi ni a nadie, cuando la
ingresaron en el hospital, porque eso hubiera significado en-
senar sus cartas, y por tanto delatarse a si misma. Solo tendria
una oportunidad de salvarse si fingia ignorar que interpretaba-
mos un papel con el fin de enganarla. No podia dejar traslucir
nada. Nos seguia la corriente y trataba de decir lo minimo in-

dispensable.

Una de las experiencias que he observado frecuentemente
en las mujeres que sufren de psicosis posparto es la creencia de
que las personas mas cercanas a ellas, y en especial sus bebés
recién nacidos, han sido sustituidas por dobles, por un impos-
tor. Este fené6meno recibe el nombre de sindrome de Capgras,
en honor al médico que, en principio, lo describié por primera
vez. Digo «en principio» porque la figura del bebé sustituido
al nacer se remonta hasta nuestras fabulas mas antiguas, los
cuentos de hadas. Volveremos a los cuentos de hadas al final
del libro.
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Aparte del bebé, Edith pensaba que también su pareja era un
impostor, un sustituto idéntico, que actuaba en connivencia
con aquellos que pretendian danarla. Tard6 varios meses en
confesarme esto, después de su recuperacion. Dado que a
Edith le aterraba que las fuerzas malignas se apoderasen de
ella, queria escapar del hospital. Se negaba a tomar su medica-
cién, que imaginaba seria venenosa, o en el mejor de los casos
una droga que debilitaria sus energias para luchar contra la
conspiracion. Entendia que ella era la tnica persona que fal-
taba por eliminar antes de que pudiera establecerse un nuevo
orden. El impostor que hacia las veces de su marido y la gro-
tesca pantomima que la rodeaba la tenian a ella ahora como
objetivo. Los gestos que intercambiaban aquellos maliciosos
intrigantes estaban llenos de significado: nada era accidental
o incidental. Nadie era quien parecia ser, y aquellos que se
hacian pasar por su familia se habian llevado a su bebé, en
connivencia con otros, y luego lo habian matado y enterrado a
toda prisa en el cementerio local.

Comprendimos que seria peligroso que Edith abandonase
la unidad, y decidimos iniciar un tratamiento con medicacién
antipsicotica. Al cabo de los dias Edith empez6 a sentir menos
ansiedad y comenz6 a respondernos. Dos semanas después,
a medida que se atenuaba su psicosis, empez6 a angustiarle
estar separada de quien ahora entendia era su bebé, y quiso
reunirse con él. Cuando su pareja lo llevé a la unidad, Edith
respondi6 con lagrimas y alegria. No puedo imaginar la con-
fusa mezcla de emociones que Edith debié experimentar, pero
entre ellas se contaban las emociones de una mujer que aca-
baba de dar a luz. Poco a poco se recuperé y tres semanas
después abandoné nuestra unidad; ya no sufria psicosis, pero
estaba traumatizada por lo que le habia ocurrido.

En las sucesivas visitas a mi consulta que realizaria durante
los meses siguientes, Edith me cont6 lo que habia experimen-

tado durante su psicosis. Tras el comienzo del tratamiento, las
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voces habian ido atenuandose poco a poco de un volumen
normal a un susurro, se habian vuelto menos frecuentes, has-
ta que por fin desaparecieron del todo. Desaparecié también
toda idea de que su pareja y su bebé habian sido reemplazados,
y con ello la de que todo el mundo a su alrededor, incluyendo
al equipo médico, formaban parte de una trama paranoide. Se
sentia muy avergonzada de las cosas que habia creido durante
su psicosis, especialmente en lo que concernia al bebé, y queria
dejar atras aquel episodio. También le preocupaba que, si re-
velaba lo que habia pensado que ocurria, habria quien pudie-
ra considerarla una mala madre. Antes de sufrir su trastorno,
Edith apenas sabia una palabra acerca de las psicosis, y nunca
habia oido hablar de la psicosis posparto. Lo que creia saber
de si misma habia sufrido un cambio radical. La tranquilicé
asegurandole que la psicosis era una enfermedad causada por
los rapidos cambios hormonales sucedidos durante el parto
que habian afectado a su cerebro; que esto habia causado que
algunas partes de su cerebro se disparasen, creando unas expe-
riencias subjetivas que parecian proceder del exterior cuando

en realidad habian sido fraguadas dentro de su cerebro.

Es de la experiencia subjetiva de donde debe partir cual-
quier explicacion que se le trate de dar a la psicosis. Toda sensa-
cién, ya sea una voz, un olor, una percepcion tactil, una imagen
visual, ya sea «psicotica» o «real», ya se haya visto estimulada
por algo del mundo exterior o porque el cerebro se dispara sin
razon aparente y sin el intermedio de una sensacion externa,
se experimenta como algo real. Edith y yo determinamos que
ella habia percibido subjetivamente sus experiencias como ex-
periencias reales, y que eran, por tanto, inconfundiblemente
ciertas. Nos referiamos a las experiencias como algo real, pero
entendiendo implicitamente que eran también psicoticas.

La escena que yo recordaba una y otra vez era una conver-

sacion que habiamos mantenido tras su alta hospitalaria. Pre-
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gunté a Edith si habia experimentado alguna idea psicotica,
por fugaz que fuese, acerca de su bebé o su pareja desde que le
dimos el alta. Ella me respondi6 que asi habia sido en las pri-
meras etapas de su recuperacion, pero que con el tiempo habia
ido a menos. Me dijo que al pasar por delante del cementerio,
de camino a la consulta, su mirada se detuvo en la pequena
lapida que habia visto anteriormente, cuando la derivaron a
su reclusion involuntaria en Bethlem. Se trataba de la misma
tumba donde crey6 que su bebé habia sido enterrado. Ahora,
varios meses despues, al mirar aquella pequena lapida inclina-
da, sinti6 por un momento que «regresaba» al hospital para
que la retuviesen contra su voluntad los mismos impostores que
habian sustituido a las personas reales que formaban parte de
su vida. Se vio invadida por todo lo que suponia aquella certeza,
asi como por una sensacion de terror. Le pregunté si era cons-
ciente de que en esta segunda ocasion aquellas ideas psicoticas
no eran reales. Lo que me contest6 a renglon seguido fue lo
que me impeli6 a seguir un largo camino de interrogantes acer-
ca de la naturaleza de la memoria. Me mir6 fijamente y dijo:
«Sl..., pero los recuerdos son reales».

Y asi fue como descubri que el recuerdo de Edith parecia
existir como una entidad organica diferenciada: una instanta-
nea experiencial, una «analepsis». ;Qué es una analepsis sino
un recuerdo vividamente experimentado? Para Edith habia
desaparecido el intervalo de tiempo entre evocacion y suce-
so, y el recuerdo era una experiencia vivida en presente que
la golpeaba con un punetazo emocional una vez tras otra. La
experiencia de este recuerdo era una cosa aparte, y mas po-
derosa que todos los razonamientos y la comprension de la
psicosis que Edith habia acumulado desde que se asentara el
recuerdo. Ella sabia que habia sufrido una psicosis, sabia que
su psicosis habia sido tratada y que ahora estaba mejor, sabia
que su bebé se encontraba en casa, que no era un sustituto, que

no estaba muerto y enterrado en el cementerio local, etc., etc.,
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pero todos esos conocimientos quedaban en suspenso mientras
experimentaba el recuerdo. El recuerdo era real.

La habilidad proustiana de Edith para describir su recuer-
do como una experiencia sensorial no reconstruida —visual y
emocional y, en apariencia, independiente del tiempo— inicio
en mi un proceso de desaprendizaje de los constructos adqui-
ridos. Antes de aquella conversacion, lo cierto es que cuando
pensaba en la memoria lo hacia en los términos de las redes
anatomicas aprendidas en la Facultad de Medicina, de las teo-
rias psicologicas aprendidas en las practicas clinicas de pos-
grado, de las dificultades nemotécnicas que acompanaban a
las enfermedades cerebrales y que cuantificamos en el trabajo
médico, y de las neuroimagenes y la investigacion molecular
en psiquiatria. La memoria era mas bien una construccion
abstracta, obtenida de diferentes repositorios del conocimien-
to. Si Edith me hubiera dicho que ver aquella lapida le habia
hecho recordar su llegada al hospital bajo un brote psicotico
y que habia experimentado una analepsis al verla otra vez, pro-
bablemente no me hubiera desviado de tan roma comprension
de la memoria.

Asi pues, una de las primeras lecciones entre las muchas que
aprendi de Edith fue que las clasificaciones teoréticas de la psi-
cologiay las clasificaciones clinicas de la psiquiatria me estaban
cerrando los ojos a la experiencia subjetiva. Samuel Beckett, un
brillante observador de los estados de angustia, adorado por
los intelectuales, escribié: «Yo no soy un intelectual. Todo lo
que soy es sensacion». Esto me resulta enormemente familiar,
y en este libro he ignorado las explicaciones intelectuales y he
evitado las teorias, incluso las clasificaciones elementales de la
memoria, para seguir su largo viaje desde las experiencias sen-
soriales del mundo y los estados interiores de la emocion hasta
las reticulas de la memoria neural'.

He formulado algunos de los interrogantes, y algunas po-

sibles explicaciones basadas en las observaciones de la expe-
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riencia vivida y la experimentacion cientifica, que surgieron
quedamente en los anos posteriores, los anos pos-Edith. :Como
logra una imagen visual despertar un recuerdo vivido? ¢Cual es
la diferencia entre un recuerdo que se experimenta con emo-
cién y uno que no se siente sino que, por asi decir, «se piensa»?
¢Por qué Edith atribuy6 a sus extranas experiencias sensoriales
de escuchar voces y oler a podrido la idea de que le habian
cambiado el bebé? Si para Edith la experiencia memoristica de
la Iapida como el lugar que senalaba el enterramiento del bebé
al que habia dado a luz era un recuerdo auténtico, ¢qué era
entonces lo que constituia un recuerdo falso?

Adentrarnos por las sendas de la memoria inscritas en el
cerebro servira para mostrar la manera en que los estados emo-
cionales y sensoriales estan intrinsecamente vinculados, por un
lado, en la memoria, y por otro a la experiencia evocadora.
Viajaremos por mis recuerdos biograficos y profesionales vy, es-
pero, también el lector recorrera, por medio de un lento des-
pertar, algunos de los suyos. A lo largo de treinta y seis anos he
observado, tratado e investigado los trastornos del animo y los
trastornos psicoticos. Los psiquiatras contamos con un amplio
acervo de conocimientos —farmacolégicos, neurologicos, psi-
cologicos, ademas de las intuiciones obtenidas por pura expe-
riencia—, pero creo que la mayor pericia con la que contamos
exclusivamente en psiquiatria reside en la comprension de la
naturaleza de la experiencia, lo que llamamos «fenomenolo-
gia». Algunas experiencias las catalogamos como normales,
otras como anormales, y algunas como patolégicas. A mi no
me interesa la distincién entre experiencias normales y anor-
males, pero siempre he sentido una enorme curiosidad hacia
los mecanismos neurales que crean la experiencia. Cuando se
trata de iniciar la busqueda de las explicaciones neurales de la
experiencia —sensacion, cognicion o emociéon—, uno puede
comenzar en cualquier parte, pero tarde o temprano todos los

caminos desembocaran en la memoria. La memoria une lo que
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sabemos y lo que sentimos y se convierte en el medio a través
del cual filtramos la experiencia consciente del presente.

Otra leccion fundamental que Edith me ensené es que re-
sulta mas sencillo aprender de las experiencias normales a tra-
vés de aquellos individuos que sufren experiencias anormales.
William James, psicologo de finales del siglo XIX, y hermano
del mucho mas célebre novelista Henry James, dijo: «Estudiar
lo anormal es la mejor forma de comprender lo normal». Asi
que para mi el punto de partida se localiza en pacientes como
Edith, que demuestran la complejidad y las ramificaciones de
la memoria tal y como se experimenta en la vida real. A mis
pacientes los recuerdo por muchos motivos: a algunos por su
asombrosa capacidad de resistencia y de aceptacion, a otros
porque su caso resultaba dramatico o atipico, y a otros porque
me era imposible averiguar qué iba mal. Los casos inexplicados
siguen presentes en mi memoria, a veces durante muchos anos,
hasta que algo me permite observarlos desde un nuevo punto
de vista: entonces, de pronto, reaparecen, y su enigma queda
resuelto. Es como si ellos mismos me hubieran empujado a
explorar, encontrar e identificar el mecanismo cerebral de su
experiencia. Citando a Henry James, hermano del menos céle-
bre William: «Nuestra duda es nuestra pasion».

La lapida del recuerdo de Edith, aunque oculta, se hallaba
perfectamente conservada..., como el invisible tejon. Para mi,
la madriguera del tejon trae ahora consigo una imagen de mis
hijos pequenos, y un sentido de las oportunidades perdidas du-
rante aquellos preciosos anos que ya nunca regresaran: cuando
para mi el tiempo pasaba a toda prisa, mientras que para ellos,
como para todos los ninos, debia de estar parado. La memoria
personal puede abarcar desde una experiencia cegadoramente
sensorial y emocional, como le sucedia a Edith, hasta una en
la que solo acierta a caber la impronta de una emociéon: una
punzada de tristeza, un débil ramalazo de amor, la casi imper-

ceptible trabazon de lo perdido, el leve tufo del arrepentimien-
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to, como yo misma experimento ahora, mientras escribo esto.
¢Qué sentido tiene la red neural de la memoria, que yo creia
comprender, en el mundo de la experiencia humana? Esto es,

en esencia, lo que quiero explorar contigo, lector, en este libro.
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