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Per a la Cris, d’esquena,
al passadis del carrer Luchana.






—Taxi!

—But I’ve no money.
—I have.

~Where are we going?
—Where I belong.

My Fair Lady
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EL PASSATGE MAS DE RODA

Busco la manera de comencar, el fil d’Ariadna que m’ha de
dur de nou al barri de la Plata, el barri dels valencians del
Poblenou on vaig viure fins gairebé els trenta anys, i trobo
el desllorigador, inesperadament, a La Vanguardia d’avui, 21
d’octubre de 2014, que a la pagina trenta-cinc publica una
informaci6 sobre la mort de José Daurella. Als anys cinquan-
ta, amb el seu germa Francisco, es va fer carrec de Cobega,
’empresa que havia fundat el seu pare, que fabricava i dis-
tribuia la Coca Cola a Espanya i Andorra (més endavant a
Portugal i a alguns paisos del nord d’Africa). El 1983, quan
vaig entrar a treballar al diari Avui, la redaccié conservava
alguns costums corporatius del vell periodisme. Per exemple:
el 24 de gener se celebrava Sant Francesc de Sales, patré dels
periodistes i els escriptors. Cobega enviava unes hostesses i
servien gots de Coca-cola. Per aixo, i pels anuncis de pagina
sencera que pagaven generosament, quan Francisco Daurella
publicava una de les seves novelles, el diari el corresponia
enviant un redactor, que fabricava una breu noticia sobre
’esdeveniment social que envoltava la presentacié. Daurella
era un home inquiet, va acabar exposant una bona colleccio
d’art catala del segle xx en una casa del Poble Espanyol. Es-
crivia novelles historiques i d’ambient cosmopolita amb el
pseudonim de Fran Daurel. Jo era el redactor més jove de la
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seccié de cultura i em tocava anar a les seves presentacions.
Era el que en el llenguatge del periodisme d’aquell temps se’n
deia un pessebre: un acte social, de compromis, amb poca
substancia cultural. I tot i aixo hi havia una cosa admirable
en aquell Fran Daurel, amo d’una de les primeres fabriques a
’americana que hi va haver a Barcelona, al carrer Guiptscoa,
on portaven els nens de les escoles a fer visites culturals, un
home podrit de diners, que escrivia novelles de detectius i
regalava coca-coles als periodistes.

Potser perque ell mateix escrivia, Coca-Cola promovia el
Concurso Nacional de Redaccion. Hi participaven nois i no-
ies d’arreu d’Espanya: tots els escriptors de la meva generacié
hi van passar. De cada escola triaven tres o quatre alumnes,
que participaven en les eliminatories provincials, i més en-
davant en la final nacional. Jo no vaig anar més enlla d’una
de les rondes de Barcelona, pero anys després, a I’Avui, vaig
coneixer Carles Singla que havia guanyat el concurs nacional.
Li va tocar un viatge a Rio de Janeiro. A les primeres tonga-
des regalaven llibres. Recordo que anava a buscar la llet al
carrer Joncar, el carrer dels gitanos que en deia la meva iaia,
obsedit amb la idea de guanyar aquells llibres que havien de
ser el comencament d’una biblioteca. Era una mena de mono-
leg interior com els d’Oliver i Benji: «<;He de guanyar aquests
llibres, he de guanyar aquests llibres!». Tenia tot 1’aire d’un
examen de consciéncia i d’una confessio, els bons proposits
que deia la meva mare. Van ser tres volumets d’una colleccié
de Bruguera que es deia «Si-no» i recordo que un dels autors,
potser I’autor de tots tres, era José Repollés. Nascut a Calan-
da, el 1914. «Prolifico autor de obras de caracter popular, en
ocasiones escribio bajo seudénimo (...) Es autor, entre otros
libros de divulgacién, de una deslucida Historia de Espana.
Su escritura carece de relieve artistico.» Pobre: quina manera
de tractar-lo la viquipedia.
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Cada llibre abordava didacticament un tema. Comengava
amb un test de dues-centes preguntes que calia respondre, tri-
ant entre quatre opcions. Després I’autor se les componia per
donar resposta a totes aquelles preguntes en un text seguit. Els
anys setanta van ser I’¢poca daurada de les fitxes i dels tests,
continuacié natural de la teoria dels conjunts i dels mobils
que ens havien ensenyat al parvulari i als primers cursos de
primaria: la simplificacié divertida, la idea que sabent-ne una
mica, no gaire, amb la crossa de la intuicid, podies arribar a
resoldre el test. Recordo unes fitxes d’un color torrat i unes al-
tres de blaves, de ciéncies socials i d’historia, respectivament.
I els fulls d’exercicis del métode Ruaix, El catala en fitxes, on
vaig aprendre catala. He mirat quins llibres trobava de la col-
leccié «Si-no». El teatro universal de Maria Aurelia Capmany,
La miisica de Jaume Vidal Alcover o Napoleon de José Miguel
Minguez Sender, amb qui anys més tard, quan vaig comencar
a circular pels ambients literaris, vam ser amics. No recordo
que me’n toqués cap, d’aquests volums. Potser regalaven els
que no es venien. Repollés era un escriptor sin relieve artistico,
els llibres de la colleccié «Si-no» no eren gaire atractius ni
estimulants, per0 era una manera de comengar.

D’escola Voramar era el que aleshores se’n deia una escola de
pares. S’hi ensenyava catala, en una época en que el catala no
formava part dels programes educatius. El nostre professor
era Joan-Enric Vives, un capella jove de I’església de Santa
Maria del Taulat. Duia texans i conduia un Dyane 6. Més en-
davant, vestit sempre amb sotana o clergyman, ha estat Bisbe
Auxiliar de Barcelona, Bisbe d’Urgell i Coprincep d’Andorra.
El dissabte al mati, la seva germana Josefina feia classes de
guitarra al menjador de I’escola. Eren gent catalana, del Po-
blenou de tota la vida. Se’m feia estrany que hi hagués gent
del Poblenou de tota la vida, perque jo m’hi sentia desarrelat.
Un any per Sant Jordi, amb en Joan-Enric, vam anar a les
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parades de la Rambla i vaig comprar Resum d’historia dels
Paisos Catalans de Ferran Soldevila, amb la coberta que re-
produeix una miniatura de les Corts Catalanes al segle xv: el
primer llibre que no era d’escola i el primer que vaig comprar
amb els meus diners. Poc després devia entrar a casa el primer
disc. La meva mare s’havia apuntat a Circulo de Lectores,
que a comencaments dels setanta, a més dels llibres amb en-
quadernacions de cartré que imitaven els relligats en pell, co-
mencava a vendre discos. Tenien una marca blanca, Orlador,
la primera que vaig veure a la meva vida. Hi van publicar un
disc de Raimon, A Victor Jara, van prescindir de la caratula
aquella tan impactant, amb la fotografia de Leopoldo Pomés
de la cara de Raimon que crema el paper, van suprimir el titol,
que els podia comprometre politicament, i hi van deixar no-
més Raimon. El llibre de Ferran Soldevila, editat per Barcino,
és de 1974. El disc de Raimon, d’Orlador, de 1975. Jo devia
tenir tretze o catorze anys.

De resultes de les classes de guitarra de Josefina Vives, la pri-
mera idea va ser ser cantautor, i els primers escrits, lletres
de les cancons que m’inventava: uns poemes d’amor tristos i
enyorats. A casa, abans que hi entressin els catalegs de Cir-
culo de Lectores, hi havia pocs llibres. Recordo El meu pare
Emili Vendrell, I’Emili Vendrell fill i Xavier Foz 1 La memoria
es diverteix, de Valenti Castanys. Estaven arraconats en una
lleixa del moble del menjador, comprimits al costat de factu-
res i cartes velles. També hi havia el llibre que la meva mare
més s’estimava: el Canconeret de Nadal publicat el 1938 pel
Foment de Pietat Catalana. A dins d’un armari amb maletes
tronades i roba que no es feia servir en vaig trobar uns quants
més. Entre aquests llibres hi havia I’Antologia de la poesia
social catalana d’Angel Carmona, del 1970. Hi vaig descobrir
un poema de Feliu Formosa, «Cancé de la roba estesa», i hi
vaig posar musica:
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«La roba estesa
de la gent pobre
als patis foscos

i als descampats
coneix I’angoixa
dels dies grisos
sap I’enyoranca
del temps gastat.»

Hi havia una identificacio, de saber-se part del mén dels po-
bres, tot i que Formosa pensava en un barri de barraques i
nosaltres viviem en una casa d’obrers una mica estrafolaria,
pero una casa al cap i a la fi. Quan anys després vaig anar a
Brasil i em vaig afeccionar a la musica popular brasilera, vaig
trobar moltes cancons que, com la «Cangé de la roba estesa»,
parlaven del paisatge i les cases dels pobres. «Chdo de Estre-
las» que Orestes Barbosa i Silvio Caldas van compondre als
anys trenta i que Elizeth Cardoso va enregistrar el 1957:

«Nossas roupas comuns dependuradas
na corda, qual bandeiras agitadas
pareciam um estranho festival!

Festa dos nossos trapos coloridos

a mostrar que nos morros mal vestidos
¢ sempre feriado nacional.»

O «Viaduto Santa Ifigénia» d’Adoniran Barbosa, un emigrant
del barri italia de Beixiga que en un portugues atropellat par-
lava d’un viaducte que formava part del seu paisatge estimat,
i que patia per si, en una reforma de la ciutat, anava a terra.
En una altra cancé, «Saudosa maloca», recordava amb tris-
tesa quan van enderrocar la barraca on havia viscut amb els
seus amics Mato Grosso i Joca quan tots tres acabaven d’ar-
ribar a Sdo Paulo.
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«Peguemos todas nossas coisas
e fumos pro meio da rua
aprecia a demoli¢ao.

Que tristeza que nois sentia.
Cada tauba que caia

doia no coragdo.»

Recordo el dia que vaig assumir que no seria cantant, amb
aquell to d’examen de consciencia. Perd si no cantava, po-
dria escriure. ¢I qué escriuria? Tenia el paisatge, el mon que
m’envoltava, el carrer Mas de Roda que feia cada dia per anar
a I’escola Voramar: davant per davant de casa, I’agéncia de
transports Hursa, que m’agradava perquée molts dies hi havia
aturat un camié amb matricula de Valencia. En els meus jocs
infantils, quan sortiem de casa amb els meus pares i pujavem
a Gracia en autobus, imaginava partits de futbol i els resultats
es decidien amb les lletres i els nimeros de les matricules dels
cotxes que trobavem pel cami. De petit era del Valencia EC. i
feia trampes amb aquell cami6 perqué guanyessin els meus. A
la dreta, hi havia la casa de Marcelino, que era del poble del
meu pare, a I’Alt Millars, casat amb una catalana —la Merce
del Marcelino—, amb dues filles que anaven a les monges del
passeig del Triomf i que parlaven catala amb ell. Darrere, un
bar amb trinquet i unes casetes baixes on hi vivia una noia
que anys després va ser companya de I’escola, Merce Climent.
A sobre el terrat de casa de la Merce hi havia una torre enlai-
rada amb un colomar. A la cantonada amb el carrer Granada,
’escola de nens petits, que en deien Els caganers. A altra gal-
ta de carrer, una d’aquelles fabriques que no sabies que fabri-
caven, potser ja no fabricaven res. Passat el carrer Granada hi
havia dos bars. [’un, tancat de feina anys, amb el cartell florit:
el Bar Moreno. Laltre, el Meson Nourifio, era un restaurant
gallec, amb un amo amb la cara botida, que s’assemblava al
boxador Urtain: la meva avia ens hi va convidar unes quantes
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vegades a dinar per Reis. A I’esquerra, un taller i el magatzem
de la Sucran. A la dreta, una altra ageéncia de transports, amb
el moll on feinejaven els bastaixos. Més endavant, una fabrica
vella, de maé vist, amb un gran pati, que semblava abandona-
da. Surt en un capitol de la novella La Moravia (2011), que
vaig escriure als anys noranta. El protagonista veu un pati, i
al fons, un llum amb una pantalla de ferro colat. Li sembla
un plat de bateria que cobreix un fantasma petitissim: la llum
d’una bombeta de seixanta. Al fons, les voltes catalanes de la
fabrica de gel de la Unién Mutualista de Vendedores de Pesca-
do que atorgaven noblesa a la perspectiva en fuga. Jo era un
noi solitari 1 caminava entotsolat, assimilant-ho tot, deixant
que m’entrés dins, pensant que podia ser el meu centre i el
meu mon. I de fet, la fabrica de gel és una de les fabriques mi-
tificades que apareixen en el llibre de prosa experimental La
fabrica de fred (1991). Desballestat i solitari, el passatge Mas
de Roda es constituia en el meu pensament com una realitat
autonoma: el mon industrial.

Adolescent, el diumenge al vespre sortia a caminar pel barri,
fascinat per aquella desolacio: els carrers deserts, les fabri-
ques tancades, els cotxes recoberts d’una pellicula d’humitat
de Pantiga maresma. La humitat s’ajuntava amb la pols, amb
’oli i el greix dels tallers de reparacions que tenien els cotxes
i els camions aparcats al carrer, dies i dies, a mig arreglar.
Al costat dels Transports Hursa hi havia un d’aquests tallers.
Durant molts mesos, a tocar de la vorera hi va haver un toll
oliés, que no s’eixugava mai, del qual sobresortia mitja bola
negra: vaig estar molt de temps obsedit per aquella bola, hi
pensava a la nit i quan la visualitzava, fosca i lluent, se’m feia
un nus al coll, com si hagués de vomitar el sopar.

L’any 1993 en un cicle a la Filmoteca de Catalunya van pas-
sar Nocturn 29 (1968) de Pere Portabella. Es una pellicu-
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la d’avantguarda, basada en les accions escéniques de Joan
Brossa. Retrata un home i una dona benestants, interpretats
per actriu Lucia Bosé i per Mario Cabré, actor, torero i poe-
ta. Ella entra en una botiga de teixits. El dependent li ensenya
banderes de diferents paisos. Deixa una pega de roba morada
en un prestatge, i amb dues peces més, groga i vermella, fan la
bandera republicana. Ell entra a la seu central d’un d’aquells
bancs que als anys setanta hi havia al passeig de Gracia, unes
oficines monumentals amb desenes d’empleats. Es veuen els
ordinadors —els cervells electronics que se’n deia—, la panoplia
on guardaven les claus dels cofres privats. Hi ha escenes en
un club que sembla el Circulo Ecuestre i en el camp de golf
de Sitges. Joan Pong hi apareix vestit d’arlequi, Carles Santos
hi toca el piano. Mario Cabré i Lucia Bosé tenen converses
de teatre de ’absurd: A qué esperas para aprender equitacion
sCuando seas viejo? —pregunta ella. Un mapa no es un lugar
adecuado para escribir preguntas —contesta ell. La dona en-
tra en una fabrica. Recorre les naus desertes, fins que arriba
al davant d’una maquina tapada amb un llen¢ol. Camina al
voltant de la maquina i estira el llencol. Fa girar una mena
de volant de ferro i posa en marxa el moviment. Mou una
palanca i el moviment es fa més rapid. La rotacid passa de la
maquina a la roda del cotxe, un Jaguar luxods, que recorre el
passatge Mas de Roda i tomba pel carrer Badajoz, a la dreta.
Al fons es veu una de les voltes de la fabrica de gel.

Em vaig emocionar. Acabava de publicar La fabrica de fred,
estava escrivint La Moravia. Aquell cami que feia cada dia
per anar a I’escola formava part també d’un mén d’artistes i
poetes, de teatre i cinema experimental.

Quan vaig comencar aquest llibre vaig contactar amb Pere

Portabella per demanar-li com va anar que filmessin aquesta
escena al passatge Mas de Roda, qui va fer les localitzacions
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Nocturn 29 (1968), de Pere Portabella. Lucia Bosé travessa el carrer de la fabrica,
puja al pis, destapa la maquina i posa en marxa el moviment.




i perque el van triar. Algd, en nom de Portabella em va enviar
un mail:

«Atenent a la seva demanda d’informaci6 sobre la seqiiéncia
de Nocturn 29 en la que Lucia Bosé es passeja per una fabrica
i on té lloc I’escena d’ella amb la maquina, vull informar-lo
que no es tracta del Poble Nou siné del complex La Magoria
(can Batllo) al districte de Sants-Montjuic. No recordo, ni te-
nim tampoc documentat el perqueé de I’eleccié d’aquesta loca-
litzacid, pero tenint en compte que voste esta escrivint un lli-
bre sobre el Poble Nou, el fet que la nostra fabrica no sigui alli,
entenc que ja no deu tenir per tant, més interés per a voste.»

Linterior és can Batllo. Lescena del Jaguar es va filmar al pas-
satge Mas de Roda, pero ha desaparegut dels arxius de Films
59, com si no hagués existit mai. El meu amic Jordi Ribas
diu que el tema de tot el que escric és la desaparicié. Tot allo
que va passar i que ha estat esborrat, liquidat, la memoria
perduda de les coses. En recullo les restes, en collecciono els
fragments per construir un espai mental: el barri de la Plata.

El Jaguar de Lucia Bosé travessa el passatge Mas de Roda i tomba a la dreta,
pel carrer Badajoz, a Nocturn 29.



Un pare, treballador industrial, que va voler ser torero
i boxejador. Una mare, filla d’'una familia menestral de
Gracia, catalanista i republicana. No va poder estu-
diar, pero va tenir tota la vida I'anhel de saber, que
va traspassar als fills. L’atraccié de contraris posa
en contacte dos mons oposats i desemboca en una
historia tragica. Julia Guillamon ha construit un fresc
de la vida de Barcelona, centrat en el barri obrer del
Poblenou: la immigracié valenciana, I’anarquisme, el
pistolerisme, el paper de la cultura en la construccio
de la identitat contemporania. Amb uns personatges
inoblidables, amb talent i emocio.

«Josep Pla va dir un cop que no s’havia escrit
encara un drama sobre una familia bilingUe.
El llibre que va imaginar Pla és El barri de la Plata.»

Amadeu Cuito

«Un llibre de barri, popular, que a mi personalment
m’ha impressionat, diria que m’ha commogut.»

Joaquim M. Puyal
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