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Per a la Cris, d’esquena,  
al passadís del carrer Luchana.
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–Taxi!
–But I’ve no money.
–I have.
–Where are we going?
–Where I belong.

My Fair Lady
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Busco la manera de començar, el fil d’Ariadna que m’ha de 
dur de nou al barri de la Plata, el barri dels valencians del 
Poblenou on vaig viure fins gairebé els trenta anys, i trobo 
el desllorigador, inesperadament, a La Vanguardia d’avui, 21 
d’octubre de 2014, que a la pàgina trenta-cinc publica una 
informació sobre la mort de José Daurella. Als anys cinquan-
ta, amb el seu germà Francisco, es va fer càrrec de Cobega, 
l’empresa que havia fundat el seu pare, que fabricava i dis-
tribuïa la Coca Cola a Espanya i Andorra (més endavant a 
Portugal i a alguns països del nord d’Àfrica). El 1983, quan 
vaig entrar a treballar al diari Avui, la redacció conservava 
alguns costums corporatius del vell periodisme. Per exemple: 
el 24 de gener se celebrava Sant Francesc de Sales, patró dels 
periodistes i els escriptors. Cobega enviava unes hostesses i 
servien gots de Coca-cola. Per això, i pels anuncis de pàgina 
sencera que pagaven generosament, quan Francisco Daurella 
publicava una de les seves novel·les, el diari el corresponia 
enviant un redactor, que fabricava una breu notícia sobre 
l’esdeveniment social que envoltava la presentació. Daurella 
era un home inquiet, va acabar exposant una bona col·lecció 
d’art català del segle xx en una casa del Poble Espanyol. Es-
crivia novel·les històriques i d’ambient cosmopolita amb el 
pseudònim de Fran Daurel. Jo era el redactor més jove de la 

1

EL PASSATGE MAS DE RODA
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secció de cultura i em tocava anar a les seves presentacions. 
Era el que en el llenguatge del periodisme d’aquell temps se’n 
deia un pessebre: un acte social, de compromís, amb poca 
substància cultural. I tot i això hi havia una cosa admirable 
en aquell Fran Daurel, amo d’una de les primeres fàbriques a 
l’americana que hi va haver a Barcelona, al carrer Guipúscoa, 
on portaven els nens de les escoles a fer visites culturals, un 
home podrit de diners, que escrivia novel·les de detectius i 
regalava coca-coles als periodistes. 

Potser perquè ell mateix escrivia, Coca-Cola promovia el 
Concurso Nacional de Redacción. Hi participaven nois i no-
ies d’arreu d’Espanya: tots els escriptors de la meva generació 
hi van passar. De cada escola triaven tres o quatre alumnes, 
que participaven en les eliminatòries provincials, i més en-
davant en la final nacional. Jo no vaig anar més enllà d’una 
de les rondes de Barcelona, però anys després, a l’Avui, vaig 
conèixer Carles Singla que havia guanyat el concurs nacional. 
Li va tocar un viatge a Rio de Janeiro. A les primeres tonga-
des regalaven llibres. Recordo que anava a buscar la llet al 
carrer Joncar, el carrer dels gitanos que en deia la meva iaia, 
obsedit amb la idea de guanyar aquells llibres que havien de 
ser el començament d’una biblioteca. Era una mena de monò-
leg interior com els d’Oliver i Benji: «¡He de guanyar aquests 
llibres, he de guanyar aquests llibres!». Tenia tot l’aire d’un 
examen de consciència i d’una confessió, els bons propòsits 
que deia la meva mare. Van ser tres volumets d’una col·lecció 
de Bruguera que es deia «Sí-no» i recordo que un dels autors, 
potser l’autor de tots tres, era José Repollés. Nascut a Calan-
da, el 1914. «Prolífico autor de obras de carácter popular, en 
ocasiones escribió bajo seudónimo (…) Es autor, entre otros 
libros de divulgación, de una deslucida Historia de España. 
Su escritura carece de relieve artístico.» Pobre: quina manera 
de tractar-lo la viquipèdia.
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Cada llibre abordava didàcticament un tema. Començava 
amb un test de dues-centes preguntes que calia respondre, tri-
ant entre quatre opcions. Després l’autor se les componia per 
donar resposta a totes aquelles preguntes en un text seguit. Els 
anys setanta van ser l’època daurada de les fitxes i dels tests, 
continuació natural de la teoria dels conjunts i dels mòbils 
que ens havien ensenyat al parvulari i als primers cursos de 
primària: la simplificació divertida, la idea que sabent-ne una 
mica, no gaire, amb la crossa de la intuïció, podies arribar a 
resoldre el test. Recordo unes fitxes d’un color torrat i unes al-
tres de blaves, de ciències socials i d’història, respectivament. 
I els fulls d’exercicis del mètode Ruaix, El català en fitxes, on 
vaig aprendre català. He mirat quins llibres trobava de la col·
lecció «Sí-no». El teatro universal de Maria Aurèlia Capmany, 
La música de Jaume Vidal Alcover o Napoleón de José Miguel 
Mínguez Sender, amb qui anys més tard, quan vaig començar 
a circular pels ambients literaris, vam ser amics. No recordo 
que me’n toqués cap, d’aquests volums. Potser regalaven els 
que no es venien. Repollés era un escriptor sin relieve artístico, 
els llibres de la col·lecció «Sí-no» no eren gaire atractius ni 
estimulants, però era una manera de començar.

L’escola Voramar era el que aleshores se’n deia una escola de 
pares. S’hi ensenyava català, en una època en què el català no 
formava part dels programes educatius. El nostre professor 
era Joan-Enric Vives, un capellà jove de l’església de Santa 
Maria del Taulat. Duia texans i conduïa un Dyane 6. Més en-
davant, vestit sempre amb sotana o clergyman, ha estat Bisbe 
Auxiliar de Barcelona, Bisbe d’Urgell i Copríncep d’Andorra. 
El dissabte al matí, la seva germana Josefina feia classes de 
guitarra al menjador de l’escola. Eren gent catalana, del Po-
blenou de tota la vida. Se’m feia estrany que hi hagués gent 
del Poblenou de tota la vida, perquè jo m’hi sentia desarrelat. 
Un any per Sant Jordi, amb en Joan-Enric, vam anar a les 
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parades de la Rambla i vaig comprar Resum d’història dels 
Països Catalans de Ferran Soldevila, amb la coberta que re-
produeix una miniatura de les Corts Catalanes al segle xv: el 
primer llibre que no era d’escola i el primer que vaig comprar 
amb els meus diners. Poc després devia entrar a casa el primer 
disc. La meva mare s’havia apuntat a Círculo de Lectores, 
que a començaments dels setanta, a més dels llibres amb en-
quadernacions de cartró que imitaven els relligats en pell, co-
mençava a vendre discos. Tenien una marca blanca, Orlador, 
la primera que vaig veure a la meva vida. Hi van publicar un 
disc de Raimon, A Víctor Jara, van prescindir de la caràtula 
aquella tan impactant, amb la fotografia de Leopoldo Pomés 
de la cara de Raimon que crema el paper, van suprimir el títol, 
que els podia comprometre políticament, i hi van deixar no-
més Raimon. El llibre de Ferran Soldevila, editat per Barcino, 
és de 1974. El disc de Raimon, d’Orlador, de 1975. Jo devia 
tenir tretze o catorze anys. 

De resultes de les classes de guitarra de Josefina Vives, la pri-
mera idea va ser ser cantautor, i els primers escrits, lletres 
de les cançons que m’inventava: uns poemes d’amor tristos i 
enyorats. A casa, abans que hi entressin els catàlegs de Cír-
culo de Lectores, hi havia pocs llibres. Recordo El meu pare 
Emili Vendrell, d’Emili Vendrell fill i Xavier Foz i La memòria 
es diverteix, de Valentí Castanys. Estaven arraconats en una 
lleixa del moble del menjador, comprimits al costat de factu-
res i cartes velles. També hi havia el llibre que la meva mare 
més s’estimava: el Cançoneret de Nadal publicat el 1938 pel 
Foment de Pietat Catalana. A dins d’un armari amb maletes 
tronades i roba que no es feia servir en vaig trobar uns quants 
més. Entre aquests llibres hi havia l’Antologia de la poesia 
social catalana d’Àngel Carmona, del 1970. Hi vaig descobrir 
un poema de Feliu Formosa, «Cançó de la roba estesa», i hi 
vaig posar música:
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«La roba estesa
de la gent pobre
als patis foscos 
i als descampats
coneix l’angoixa
dels dies grisos
sap l’enyorança
del temps gastat.»

Hi havia una identificació, de saber-se part del món dels po-
bres, tot i que Formosa pensava en un barri de barraques i 
nosaltres vivíem en una casa d’obrers una mica estrafolària, 
però una casa al cap i a la fi. Quan anys després vaig anar a 
Brasil i em vaig afeccionar a la música popular brasilera, vaig 
trobar moltes cançons que, com la «Cançó de la roba estesa», 
parlaven del paisatge i les cases dels pobres. «Chão de Estre-
las» que Orestes Barbosa i Sílvio Caldas van compondre als 
anys trenta i que Elizeth Cardoso va enregistrar el 1957:

«Nossas roupas comuns dependuradas 
na corda, qual bandeiras agitadas 
pareciam um estranho festival! 
Festa dos nossos trapos coloridos 
a mostrar que nos morros mal vestidos 
é sempre feriado nacional.»

O «Viaduto Santa Ifigênia» d’Adoniran Barbosa, un emigrant 
del barri italià de Beixiga que en un portuguès atropellat par-
lava d’un viaducte que formava part del seu paisatge estimat, 
i que patia per si, en una reforma de la ciutat, anava a terra. 
En una altra cançó, «Saudosa maloca», recordava amb tris-
tesa quan van enderrocar la barraca on havia viscut amb els 
seus amics Mato Grosso i Joca quan tots tres acabàven d’ar-
ribar a São Paulo.
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«Peguemos todas nossas coisas 
e fumos pro meio da rua 
apreciá a demolição. 
Que tristeza que nóis sentia.  
Cada táuba que caía 
doía no coração.»

Recordo el dia que vaig assumir que no seria cantant, amb 
aquell to d’examen de consciència. Però si no cantava, po-
dria escriure. ¿I què escriuria? Tenia el paisatge, el món que 
m’envoltava, el carrer Mas de Roda que feia cada dia per anar 
a l’escola Voramar: davant per davant de casa, l’agència de 
transports Hursa, que m’agradava perquè molts dies hi havia 
aturat un camió amb matrícula de València. En els meus jocs 
infantils, quan sortíem de casa amb els meus pares i pujàvem 
a Gràcia en autobús, imaginava partits de futbol i els resultats 
es decidien amb les lletres i els números de les matrícules dels 
cotxes que trobàvem pel camí. De petit era del Valencia F.C. i 
feia trampes amb aquell camió perquè guanyessin els meus. A 
la dreta, hi havia la casa de Marcelino, que era del poble del 
meu pare, a l’Alt Millars, casat amb una catalana –la Mercè 
del Marcelino–, amb dues filles que anaven a les monges del 
passeig del Triomf i que parlaven català amb ell. Darrere, un 
bar amb trinquet i unes casetes baixes on hi vivia una noia 
que anys després va ser companya de l’escola, Mercè Climent. 
A sobre el terrat de casa de la Mercè hi havia una torre enlai-
rada amb un colomar. A la cantonada amb el carrer Granada, 
l’escola de nens petits, que en deien Els caganers. A l’altra gal-
ta de carrer, una d’aquelles fàbriques que no sabies què fabri-
caven, potser ja no fabricaven res. Passat el carrer Granada hi 
havia dos bars. L’un, tancat de feina anys, amb el cartell florit: 
el Bar Moreno. L’altre, el Mesón Nouriño, era un restaurant 
gallec, amb un amo amb la cara botida, que s’assemblava al 
boxador Urtain: la meva àvia ens hi va convidar unes quantes 
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vegades a dinar per Reis. A l’esquerra, un taller i el magatzem 
de la Sucran. A la dreta, una altra agència de transports, amb 
el moll on feinejaven els bastaixos. Més endavant, una fàbrica 
vella, de maó vist, amb un gran pati, que semblava abandona-
da. Surt en un capítol de la novel·la La Moràvia (2011), que 
vaig escriure als anys noranta. El protagonista veu un pati, i 
al fons, un llum amb una pantalla de ferro colat. Li sembla 
un plat de bateria que cobreix un fantasma petitíssim: la llum 
d’una bombeta de seixanta. Al fons, les voltes catalanes de la 
fàbrica de gel de la Unión Mutualista de Vendedores de Pesca-
do que atorgaven noblesa a la perspectiva en fuga. Jo era un 
noi solitari i caminava entotsolat, assimilant-ho tot, deixant 
que m’entrés dins, pensant que podia ser el meu centre i el 
meu món. I de fet, la fàbrica de gel és una de les fàbriques mi-
tificades que apareixen en el llibre de prosa experimental La 
fàbrica de fred (1991). Desballestat i solitari, el passatge Mas 
de Roda es constituïa en el meu pensament com una realitat 
autònoma: el món industrial. 

Adolescent, el diumenge al vespre sortia a caminar pel barri, 
fascinat per aquella desolació: els carrers deserts, les fàbri-
ques tancades, els cotxes recoberts d’una pel·lícula d’humitat 
de l’antiga maresma. La humitat s’ajuntava amb la pols, amb 
l’oli i el greix dels tallers de reparacions que tenien els cotxes 
i els camions aparcats al carrer, dies i dies, a mig arreglar. 
Al costat dels Transports Hursa hi havia un d’aquests tallers. 
Durant molts mesos, a tocar de la vorera hi va haver un toll 
oliós, que no s’eixugava mai, del qual sobresortia mitja bola 
negra: vaig estar molt de temps obsedit per aquella bola, hi 
pensava a la nit i quan la visualitzava, fosca i lluent, se’m feia 
un nus al coll, com si hagués de vomitar el sopar. 

L’any 1993 en un cicle a la Filmoteca de Catalunya van pas-
sar Nocturn 29 (1968) de Pere Portabella. És una pel·lícu-
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la d’avantguarda, basada en les accions escèniques de Joan 
Brossa. Retrata un home i una dona benestants, interpretats 
per l’actriu Lucía Bosé i per Mario Cabré, actor, torero i poe-
ta. Ella entra en una botiga de teixits. El dependent li ensenya 
banderes de diferents països. Deixa una peça de roba morada 
en un prestatge, i amb dues peces més, groga i vermella, fan la 
bandera republicana. Ell entra a la seu central d’un d’aquells 
bancs que als anys setanta hi havia al passeig de Gràcia, unes 
oficines monumentals amb desenes d’empleats. Es veuen els 
ordinadors –els cervells electrònics que se’n deia–, la panòplia 
on guardaven les claus dels cofres privats. Hi ha escenes en 
un club que sembla el Círculo Ecuestre i en el camp de golf 
de Sitges. Joan Ponç hi apareix vestit d’arlequí, Carles Santos 
hi toca el piano. Mario Cabré i Lucía Bosé tenen converses 
de teatre de l’absurd: A qué esperas para aprender equitación 
¿Cuando seas viejo? –pregunta ella. Un mapa no es un lugar 
adecuado para escribir preguntas –contesta ell. La dona en-
tra en una fàbrica. Recorre les naus desertes, fins que arriba 
al davant d’una màquina tapada amb un llençol. Camina al 
voltant de la màquina i estira el llençol. Fa girar una mena 
de volant de ferro i posa en marxa el moviment. Mou una 
palanca i el moviment es fa més ràpid. La rotació passa de la 
màquina a la roda del cotxe, un Jaguar luxós, que recorre el 
passatge Mas de Roda i tomba pel carrer Badajoz, a la dreta. 
Al fons es veu una de les voltes de la fàbrica de gel.

Em vaig emocionar. Acabava de publicar La fàbrica de fred, 
estava escrivint La Moràvia. Aquell camí que feia cada dia 
per anar a l’escola formava part també d’un món d’artistes i 
poetes, de teatre i cinema experimental. 

Quan vaig començar aquest llibre vaig contactar amb Pere 
Portabella per demanar-li com va anar que filmessin aquesta 
escena al passatge Mas de Roda, qui va fer les localitzacions 
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Nocturn 29 (1968), de Pere Portabella. Lucía Bosé travessa el carrer de la fàbrica,  
puja al pis, destapa la màquina i posa en marxa el moviment.
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El Jaguar de Lucía Bosé travessa el passatge Mas de Roda i tomba a la dreta,  
pel carrer Badajoz, a Nocturn 29.

i perquè el van triar. Algú, en nom de Portabella em va enviar 
un mail:

«Atenent a la seva demanda d’informació sobre la seqüència 
de Nocturn 29 en la que Lucia Bosé es passeja per una fàbrica 
i on té lloc l’escena d’ella amb la màquina, vull informar-lo 
que no es tracta del Poble Nou sinó del complex La Magòria 
(can Batlló) al districte de Sants-Montjuïc. No recordo, ni te-
nim tampoc documentat el perquè de l’elecció d’aquesta loca-
lització, però tenint en compte que vostè està escrivint un lli-
bre sobre el Poble Nou, el fet que la nostra fàbrica no sigui allí, 
entenc que ja no deu tenir per tant, més interès per a vostè.» 

L’interior és can Batlló. L’escena del Jaguar es va filmar al pas-
satge Mas de Roda, però ha desaparegut dels arxius de Films 
59, com si no hagués existit mai. El meu amic Jordi Ribas 
diu que el tema de tot el que escric és la desaparició. Tot allò 
que va passar i que ha estat esborrat, liquidat, la memòria 
perduda de les coses. En recullo les restes, en col·lecciono els 
fragments per construir un espai mental: el barri de la Plata.
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JULIÀ GUILLAM
ON

EL BARRI DE LA PLATA

Julià Guillamon JULIÀ GUILLAMON (Barcelona, 1962)   
és autor d’una sèrie de llibres que com­
binen narració, memòria i testimoni.  
El barri de la Plata (2018) va ser el primer, 
al qual han seguit Les cuques (2020)  
i Les hores noves (2022). Ha publicat 
quatre assaigs d’història cultural que  
ofereixen una visió panoràmica del segle 
xx i xxi: El jove Palau i Fabre. Una família de 
l’Eixample, el somni d’Eivissa i la guerra  
civil (2024), sobre els anys vint i trenta; 
El dia revolt. Literatura catalana de l’exili, 
reeditat el 2023, i Joan Perucho, cendres 
i diamants. Biografia d’una generació 
(2015), sobre la postguerra, des de la 
doble perspectiva de l’exili i l’interior;  
i La ciutat interrompuda, reeditat el 2019, 
sobre la transformació de Barcelona, 
des de l’època de la contracultura al 
desgavell del turisme de masses.    
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