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«Maran atha! (;Senor, ven!)»
SAN PaBLO, Primera epistola a los corintios, 16:22



PRIMERA PARTE



ra el afo del Senor de 1989. La gente ofa hablar de guerras y

de revueltas, pero no se asustaban, pues esas cosas tenian que
suceder. Era como en los dias de Noé: todos bebian, comian, se
prometian y se desposaban, como habian hecho desde los tiem-
pos de Nimrod, el famoso cazador, y como harfan también sus
hijos, confiaban ellos, y los hijos de sus hijos, los siglos y mile-
nios venideros. Ninguno de ellos envejecerfa ni moriria, su estirpe
no se extinguiria en toda la eternidad, el hombre se enfrentaria y
venceria cualquier cataclismo, hasta el final de los tiempos. Y si el
Sol se transformaba en una gigante roja y engullia uno a uno los
planetas de alrededor, los hombres, que habian aprendido a volar,
emigrarian a otras constelaciones, y alli seguirfan comiendo y be-
biendo, prometiéndose y desposdndose. Y si el universo en eterna
expansion se enfriaba paulatinamente, hasta la extincién final, los
hombres pasarian, a través de hiperespacios y agujeros de gusano, a
universos paralelos, universos-nifios, mundos evolucionados y se-
leccionados de forma darwinista para poder acogerlos en su seno, a
los inmortales, para que pudieran seguir bebiendo y comiendo. No
habia dioses que dijeran: «Acabemos con el hombre, cuyo halito
estd en sus narinas, porque ;qué valor tiene?».
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Hubo terremotos y epidemias por todas partes, pero los hom-
bres, que sabian interpretar el rostro del cielo y podian decir, si
vefan una nube en el ocaso, «manana lloverd», eran ciegos a esas
sefales. Seguian bebiendo, comprando, vendiendo, plantando,
construyendo, como habian hecho también en tiempos de guerra
y en tiempos de peste. Se compraban cdmaras de fotos y bicicletas,
iban al cine, hablaban por teléfono, veian la tele, escribian cartas
que serfan leidas incluso al cabo de diez billones de afios, aspiraban
el aroma del café de la manana, lefan las noticias del periédico que
desplegaban de par en par ante los ojos para no ver la realidad.

Aleteaban, como mariposas lisiadas, con una sola ala, en un
avanzar torpe que no era ni volar ni arrastrarse. Porque construfan
con diligencia una historia del pasado sin preocuparse por la del
futuro. No habia ya profetas y los que habian conocido a los pro-
fetas no vivian ya. Avanzaban sin saber hacia dénde, de manera
absurda, como un animal que tuviera todos los 6rganos sensoriales
en la parte trasera y contemplara sin cesar la linea de babas que de-
jaba a su paso. Los afiicos de las tazas estrelladas contra el cemento
se levantaban solos, se volvian a pegar y la taza se reconstruia en
su mano. Los pétalos secos del iris del florero se iluminaban, de
repente, en el alféizar, se extendian y se volvian tiernos, se tefifan
del violeta mds puro y volaban hacia el peciolo para reconstituir,
pictérica y triunfante, la inflorescencia. Un gigantesco escotoma
cubria la mitad de su campo visual: el pasado era todo, el futuro
era nada. Los hombres avanzaban hacia atrds, hacia las pirdmides
y los menhires, hacia los tteros de los que habian salido, hacia el
punto de una masa y una densidad infinita ante el cual no eran ni
siquiera nada.

De ahi que, cuando un rayo atravesé los cielos de un extremo a
otro, iluminando como el dia la semiesfera oscura y sobrepasando
al sol en la parte banada por la luz, haciendo brillar de repente,
de forma sobrenatural, los rios sinuosos y los océanos, los fiordos
y los casquetes polares, los animales del bosque se escondieron en
sus madrigueras, las arafias se retiraron al centro de sus telas y los
peces descendieron al fondo abisal, pero los hombres, que saben

12



que el verano se acerca cuando la hoja del almendro se ablanda, se
pusieron las gafas de sol y subieron a las azoteas de los bloques, ac-
tivaron sus sistemas de seguridad, miraron el cielo boquiabiertos y
finalmente regresaron, encogiéndose de hombros, a sus asuntos. El
indice Nasdaq no registré aquellos dias ninguna caida especial. Los
tenedores, detenidos por un instante en el aire, recuperaron su ca-
mino a la boca, y las parejas que precisamente entonces se agitaban
en camas con las sdbanas arrugadas, tras una pausa atemorizada, se
apresuraron a seguir tanteando en busca del orgasmo prometido.
También los bucarestinos vieron, a finales del fatidico 1989, el
tltimo afo del hombre sobre la Tierra, el rayo cegador, extendido
por el cielo, con sus alargadas y temblorosas ramificaciones, como
las patas de un ofidio encaramado al mundo. Se les aparecié jus-
to después del almuerzo, un dia plomizo de mediados de diciembre,
blanqueando los edificios de Magheru, la iglesia armenia, los alma-
cenes Victoria y el Comité Central como en una fotografia sobre-
expuesta. El millén de rostros vueltos hacia el cielo, atormentados
y ojerosos, famélicos y con los dientes cariados, apenas visibles bajo
los gorros y los panuelos, adquirié una mdscara blanca y aterradora
que los convirtié, por un instante, en espectros vengadores llegados
a reclamar su sangre. En Buzesti, unos cuantos chéferes cegados por
la formidable descarga se olvidaron de los baches del pavimento y
sus Dacias oxidados volcaron en la cuneta. La ciudad se oscurecié
de nuevo y se difuminé en su habitual gama de grises, en ese gris
cadavérico que era su rostro de cada dia. A las cuatro y media era
ya noche cerrada. Las farolas de los bordes de las avenidas se habian
olvidado de encenderse, al igual que las bombillas de las casas de
barrios enteros. A través de las ventanas de las barriadas obreras, «las
cajas de cerillas», como les llamaban, se adivinaban hombres y mu-
jeres moviéndose a ciegas, sondmbulos, alrededor de la gota de oro
de alguna vela. Contemplado desde arriba, en aquellos momentos,
Bucarest se mostraba entre las nubes de nieve como un pueblo muy
extenso, visible tan solo gracias a los débiles destellos de los candiles.
En tiempos de guerra, los bombarderos lo habrian sobrevolado sin
reparar en él. Ciudad de los muertos y de la noche, de las ruinas y de
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la infelicidad. Liquen ceniciento y polvoriento desparramado sobre
el infinito Bardgan.

A las siete de la tarde, mientras, al avanzar hacia occidente a
través de una Europa cubierta de nieve, Viena, Paris y Roma y
Estocolmo y Lisboa brillaban como otros tantos fuegos artificiales
lanzados al cielo, mientras las filas de coches de las carreteras se
escurrfan como gusanos infinitos, con los faros rojos en una di-
reccidn, de un blanco deslumbrante en la otra, mientras las insta-
laciones de la televisién y las chimeneas superaltas de las centrales
térmicas y los anuncios de los moteles y los reflectores de las es-
quinas de los campos de futbol transformaban el continente en un
flipper excéntrico, mientras las luces intermitentes de los aviones
sustitufan la desaparicién de las estrellas, Bucarest habia muerto
y su recuerdo se habia borrado de la faz de la tierra. No quedaba
de ¢él piedra sobre piedra. Era un paisaje asombroso, un proverbio
para los pueblos, una ruina en la que el bitho y el erizo construian
sus nidos. Pero, asi como con su gran sabiduria el Sefior oculté a
los sabios los asuntos sagrados y se los revel6 a los nifos, asi como
no en Jerusalén, sino en la despreciada Galilea eligié nacer como
hombre, también a esta infeliz ciudad de cemento y déxido se le
concedié ver, antes que a las demds, la maravilla.

Porque, en aquella hora oscura, la escarcha de hielo que se habia
depositado durante todo el dia cesé. Sobre la ciudad se despejaron
los cielos y salieron las estrellas, brillantes y perfumadas como si un
remiendo del cielo de verano combado sobre Herastrau se hubiera
perdido entre las nubes acumuladas en la ciudad. Entonces, de las
estrellas se desprendié una figura que parecia al principio un mi-
nusculo insecto, como una de esas langostas pequefias que saltan
en la hierba ante nuestros pasos. Al descender, muy despacio, como
con prudencia, sobre la noche, los detalles de aquel objeto, suave-
mente iluminado por una radiacién interior, empezaron a distin-
guirse mejor. Tenfa forma como de una medusa y era igualmente
transparente. Una béveda como de zafiro, semejante a la del cielo
en su pureza, albergaba bajo ella cuatro postes ultramarinos que
resultaban ser, con un segundo vistazo, cuatro criaturas inmdviles
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con unas alas como las alas desplegadas de los albatros. Al lado de
cada una habia una rueda cubierta de ojos. Cuando aquella ma-
ravilla descendié y se detuvo a unos cientos de metros sobre el
Intercontinental, los soldados que patrullaban por la plaza desierta
delante del Comité Central pudieron ver (e informar, alarmados,
a sus superiores) que, sobre la béveda de zafiro traslicido, como
una estatua en la cima de una basilica, habfa un trono tallado en la
misma sustancia mineral, maciza, decorada con signos y arabescos
incomprensibles. En el trono descansaba un ser semejante a un
hombre, con unos ropajes brillantes como el latén. Irradiaba a su
alrededor una luz irisada. El aparato mistico emitfa un ruido tu-
multuoso, como los pasos de una gran muchedumbre, un rugido
como el del agua del mar, tan intenso y undnime que los torneros,
los electricistas y las camareras que dormian profundamente en sus
habitaciones estrechas y abarrotadas, envueltos en mantas como
unas estatuas etruscas, se despertaron un momento, levantaron la
cabeza de la almohada y escucharon hasta que el rugido se confun-
dié con el latido de la sangre en los oidos. Enseguida se sumieron
de nuevo en sus suefios con chuletas de cerdo, barras de salchichén
y bufuelos rellenos de ciruela... los suenos de una nacién ham-
brienta. Solo un nifio morenito, en la zona de Rahova o por ahi,
salté de la cama y se dirigié a la ventana resquebrajada, pegada con
cinta adhesiva. Se apoyé con una mano en el radiador helado vy,
dirigiendo un dedo torcido al cielo, grité con toda su alma: «;Mi
padre! ;Mi padre! ;El carro de Dios y su caballerial». Siguieron unos
golpes furiosos en la pared delgada como el cartén del apartamento
del bloque de calidad III.

En fin, los que estaban haciendo cola por la noche para relle-
nar las bombonas, para conseguir carne o queso, arracimados unos
contra otros para no morir de frio, miraron un instante al cielo,
pero ya fuera por el dolor del cogote, ya fuera por el frio desolador,
ya fuera por la resignacién de prisioneros que brillaba en sus ojos,
volvieron a inclinar las coronillas hacia el suelo.

I5



Esté ocurriendo algo en Timigoara», dice mi madre, que tie-
3 I dibujada una ventana brillante en la curvatura marrén
de cada ojo. En torno a las pupilas, sus iris forman complicadas
irisaciones, fibras ocres y fibras oscuras, zonas de dmbar y zonas
de violeta. Si una paloma, aleteando a través de la nieve, oscurece
por un instante la ventana de la cocina, arroja una gota de sombra
también en los ojos de mi madre. Y si se ha sentado, con sus ga-
rritas de coral, en la mullida balaustrada del balcén, su ineluctable
forma temblorosa se desprende de una capa de fotones que viaja
aleteando por el aire invernal y se hunde entre las cejas de mi ma-
dre, descoloridas por la edad. Entra en las pupilas y se retuerce ahi,
a través de la lente de carne transparente, que se engrosa de repente
para percibir con claridad la cabecita de ojos redondos y pico cu-
riosamente cruel, y el penacho de las alas, vuelto bruscamente del
revés por una rifaga de viento. Mi madre coloca granos de maiz en
la nieve ligera de la balaustrada, de esta manera tenemos siempre
palomas grises en el balcén.

En la luz lechosa que se cuela por la ventana se extiende también
un matiz de un rosa delicado. Procede del gigantesco muro del mo-
lino Dambovita, en la parte trasera del bloque. La piel amarillenta
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del rostro de mi madre brilla por el vapor que sale de las cazuelas.
Dios sabrd qué ha conseguido cocinar también hoy en ellas. Si le
preguntas, te responde siempre, con un dicho que circula en las
colas, una sopa en cuatro tomas: toma agua, toma sal, y tomate no
tomas... Cada mafiana desaparece algo. Regresa amoratada, con
ojeras. Aunque vuelva con una bolsa de patas y pescuezos, incluso
aunque haya conseguido esa maravilla, lanza a su alrededor una
mirada perdida y biliosa: nos ha traido la manduca, algo que lle-
varnos a la boca, cémo vamos a saber nosotros lo que ha sido esa
cola, desde las cinco de la manana hasta... mira, son casi las doce.
Qué sinvergiienzas, ;qué se piensan esos que come la gente? Esto
no hay, eso no hay... Mira para qué he tenido que esperar tantas
horas que se me ha congelado el alma, jque se vayan a la mierda!
Y mi madre vuelca sobre el hule un montoncito hiimedo de patas
de pollo, cadavéricas, con las garras crispadas, cortadas por debajo
del muslo, porque los muslos son para exportar... Por estas esca-
mas como de reptil se mata la gente. Otro dia vuelca sobre la mesa
un trozo tembloroso de jamén Muntenia. Nadie sabe de qué estd
hecho. Tiembla como la gelatina. Encuentras en él unos jirones
como trozos de gasa. En la boca se deshace en cartilagos y en algo
harinoso. No sé si huele a gasolina porque ha sido transportado
en camién o porque ha sido fabricado con vaya usted a saber qué
productos quimicos. «;Que Dios los castiguel», repite mi madre
una y otra vez. Estd derrotada. No puede mds. Y no es por ella,
que se rompe las piernas corriendo de cola en cola, o que vuel-
ve con cardmbanos en las cejas, sino porque no tiene qué darnos
de comer, y ese ha sido su cometido en este mundo desde que
tiene uso de razén. Es algo que la saca de quicio. Una vez al mes
vuelca en el plato un trozo de queso envuelto en un papel hiimedo.
«Han traido queso al mercado de Obor. Pero no reparten més que
un trozo y ni aun asi ha llegado para toda la gente.» Miramos el
queso como si fuera un objeto de otro mundo. Nos parece que lo
rodea un aura difuminada. Casi se nos cae la baba. Huele un poco
rancio, pero ;qué mds da? ;Vas a fijarte ahora en los detalles? Es
queso y se acabd, jgracias a Dios que hay! Pero no sé qué diantre le
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habrin puesto. Cuando le clavas el tenedor, cruje. Cruje también
cuando lo muerdes. Y es tan eldstico que dirfas que es goma. «;No
se lo habrds comprado a los campesinos?», dice a veces mi padre,
lejos, como de costumbre, de todos y de todo. Nunca sabes qué
estd pensando. A veces dice algo solo por hablar. «Precisamente
ayer of que han pillado a uno que vendia queso hecho con cola,
mitad y mitad.» «Se han maleado hasta los campesinos, querido...
No les importa que enferme la gente con tal de que a ellos les vaya
bien... Y cuando te paras a pensar que antes el queso con tomate
era comida de pobres. Acuérdate, Costel, hace diez anos veias a los
mozos de cuerda del almacén de muebles: plantaban aqui cerquita,
en la parte trasera del bloque, una mesa de cocina, taburetes, y se
sentaban alrededor, a la sombra, para almorzar. Sacaban de los en-
voltorios de papel de periédico queso, huevos cocidos, los pelaban
alli mismo, en la mesa; sacaban luego unos tomates de esos grandes
y jugosos, como los del pueblo, una barra de salchichén... Abrian
también alguna lata de judias (;c6mo, perdéname, Sefior, podian
comerlas asi, frias, secas?) y... engullian a dos carrillos. Y nosotros
los mirdbamos desde el balcén y decfamos: “Mira qué patanes, qué
gente tan rustica... Comiendo asi, a la vista de todo el mundo...”.
iAly, come ti ahora como ellos para que pueda mirarte yol»

Nadie habla de otra cosa que de comida. Incluso los macarrones
con mermelada de la posguerra les parecen ahora buenos. Y des-
pués de eso, hacia 1960, cuando aparecieron los autoservicios...
Ese fue su paraiso. Y las verdulerias abarrotadas de verduras y de
fruta. A mi madre se le ha olvidado cdmo se le alargaban los brazos
hasta el suelo de tanto acarrear sus bolsas de rafia rosa. Cémo me
decfa: «Agdrrate a la bolsa, Mircisor, jdndate con cuidado que te
atropellan los cochesl». Y cémo llegdbamos a trancas y barrancas
a casa, y resulta que no funcionaba el ascensor. Mi madre lloraba
mientras subia un piso tras otro, las bolsas le cortaban las manos
(me las mostraba, magulladas, cuando depositaba por fin las bolsas
delante de nuestra puerta: ni siquiera podia sujetar la llave para
abrirla, me pedia que la metiera yo en la cerradura). Y tampoco
recuerda lo desesperada que estaba cuando calculaba, cada tarde, el
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dinero que habia gastado ese dia. Su escritura infantil, con bucles
exageradamente redondos, su escritura a ldpiz, apretujada, sin gra-
mitica... «;Mira, asi se ha ido también hoy el dinero, mira, asil» Y
entrechoca, arriba y abajo, las manos con los dedos estirados. «Se
ha esfumado. {Cien /e cada dia! Me dan ganas de dejarlo todo, es
desesperante...» En cambio, habla sin parar, con un placer que la
vuelve de repente mds joven, como si hubiera regresado ciertamen-
te alli, la buena vida de hace veinte afios. Sentada, selecciona en la
mesa las judias secas (pillo también yo alguna arrugada o enferma
y la pongo en el montoncito de piedras, tierra endurecida y judias
negras, agujereadas o descascarilladas; las gruesas y brillantes van,
zumbando, a la cazuela de las buenas), y llena la cocina con su voz,
que no es una voz cualquiera, porque la percibo, antes de oirla, con
un sentido especial nacido en mi para su voz. «Madre mia, ;te crees
que era como ahora? {Que no tenga una persona nada que llevarse
a la boca! Entonces habia de todo, acuérdate, carifo. No tenfamos
que estar, como ahora, en la cola desde las cuatro de la manana para
no pillar al final nada. Ibamos a comprar como sefiores cuando se
acababa la comida del frigorifico. ;Te acuerdas de las mermeladas
que te compraba, la de aquellos tarros ovalados donde pongo ahora
la manteca del abuelo? De albaricoque, de frambuesa, de lo que
quisieras. Te compraba también aquello para mezclar con la leche,
scomo se llama? Carisimo, pero habia. Y qué napolitanas, y qué
chocolate, que no se me ocurria volver a casa sin una chocolatina
al menos para ti, siquiera una de aquellas pequenas con el cazador
y Caperucita Roja. En cuanto entraba por la puerta, rebuscabas
en mi bolso. El dia de los nifios te compraba algo todavia mejor,
unas napolitanas Danut, aquellas rellenas de chocolate... Vete a
comprarles algo a los crios ahora... No se puede ser madre hoy en
dfa... Cuando te ponias enfermo, naranjas de la fruteria. También
entonces habia colas, es verdad, y te encontrabas a veces con algun
vendedor tramposo, pero el caso es que habia naranjas. ;Quién
ha visto, desde hace cuatro o cinco anos, naranjas? A la gente se le
olvidard incluso el nombre. O el café. Cuando me casé con tu pa-
dre, la gente no tomaba café. Quizd los sefiores, la gente importante
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tomaria tal vez. Pero cuando ibas de visita no te sacaban corriendo,
como ahora, el cofiac y el café. Te servian una confitura en un
platito y un vaso de agua. Ahora la gente se ha refinado, no puede
vivir sin café. Solo que ya no lo encuentras. Me pregunto con qué
fabricardn el nechezol* ese: parece que tiene trocitos de drbol, cor-
tezas molidas... Pone: mezcla de café. Como dice el refrdn: una de
cal y otra de arena... Ahora tal vez solo los médicos tomen café del
bueno, porque se lo regala todo el mundo. Nosotros, nechezol. ;Re-
cuerdas como te mandaba a comprar café cuando eras pequeno?
;Habia entonces algtin problema? Mira, aqui tienes ocho con cin-
cuenta, carifio, ve a comprar cien gramos de café. E incluso a veces
compribamos cincuenta gramos... Te molian los granos alli mis-
mo, delante de ti, y td te guardabas la bolsa caliente en el bolsillo, y
cuando llegabas a casa, seguia caliente... ;Y olia que se llenaba toda
la casa! Cuando eras tii mds pequefo atin, en Floreasca, compraba
achicoria. La mezcldbamos con la leche. Venia como los carame-
los, en un cucurucho de papel, y dentro estaban aquellas rueditas
harinosas, parecia tierra, pero olfan a café. Desmigaba una ruedita
de esas en tres o cuatro trozos y le anadia leche, se volvia de color
café. Estaba rica. Te daba también a ti, porque no habia cacao por
aquella época. En fin, cuando nos mudamos aqui, al bloque, tenias
cinco anos y la gente estaba satisfecha... Nos apandbamos mal que
bien con un solo salario... Ahora, aunque tengas dinero, no sabes
qué hacer con él. Entonces los mds boyantes ahorraban para un
coche... Los pobres solo comian yogur y ahorraban céntimo a cén-
timo. ;Cémo decia Caciulescu? Le preguntaban los médicos: ;qué
has almorzado hoy? Y €l respondia: un té. ;Y en la cena?, decia el
médico. Para cenar algo mds ligero... Mis ligero que el t¢, jja, ja,
ja! Eso mismo hacian los del coche, yogur y mds yogur, hasta abu-
rrirse. Cuando nos casamos, nadie nos dio nada. Nos turnibamos
en la mesa, como se decia, es decir, comfamos por turnos porque
solo tenfamos una cuchara. Tu abuelo, un tacano, ya lo sabes. A la

1. Suceddneo de café muy popular en los afios mds duros de la economia rumana
bajo el comunismo. (7odas las notas son de la traductora.)
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familia de tu padre nunca le he caido bien por ser de Muntenia.
Ni siquiera vinieron a la boda. Menos mal que tuvimos suerte con
Vasilica, y que estuvimos con ella hasta que encontramos un aloja-
miento donde Ma@am Catana, que si no habriamos dormido deba-
jo de un puente... Y luego... ;Madre mia! Una habitacién pequena
con suelo de cemento, una cama de tablones que se hundié una
noche con nuestro peso de lo buena que era, una estufa de lefa y
se acabd. Un transistor en la pared. T eras pequeno, a la guarderia
no pude llevarte porque llorabas hasta ponerte morado (berreaste
durante tres semanas seguidas, desde que te dejaba hasta que te re-
cogfa) y a punto estuve de perderte a ti igual que a Victoras. ;Qué
podiamos hacer? Pap4 trabajaba en los Talleres I'TB, yo todo el dia
contigo. Y todo aquel patio pendiente de ti, porque eras el Gnico
crio pequefo: pasabas de brazos en brazos a todas horas, te achu-
chaban hasta sofocarte. ; Te acuerdas todavia de Coca, de Victorita,
de Nenea Nicu Ba? Estaban locos por ti. Era ladrona, esa era su
vida: unas veces en la circel, otras veces la soltaban. Cuando estaba
fuera, trabajaba como cocinera en alguna casa cuna, en una guar-
derfa... Se moria por ti. “{Eh, Mircisor, ven a ver lo que te ha traido
Victorita!” Y te daba gominolas y galletas. T eras un debilucho, te
ponias enfermo cada dos por tres. Criado sobre el cemento, qué
mds quieres... Encontramos a uno que tenfa una vaca, también
en Silistra, un poco mds al fondo. Tu padre se gastaba un cuarto
de su sueldo en comprarte leche fresca cada dia, y encima no te la
tomabas. Eras un tiquismiquis, que si esto no te gustaba, que si eso
otro tampoco... Como ahora, {y no digas que no es asil»

Mi madre rie. No solo con los ojos, en toda la piel de su cara,
brillante y fina, se refleja ahora el ocaso de invierno: la ciudadela de
ladrillo borrada por las réfagas de nieve, las puntas de los dlamos,
varas desnudas ahora, vestidas con un delicado cristal. La escucho
mientras contemplo el hule de la mesa. Muevo con el dedo, en los
cuadrados marrones, migas secas, semillas de cizafia mezcladas con
las judias. No puedo dejar de pensar sino en una cosa: ;lo recuerda?
:Sabe quién ha sido? ;Quién es? ;Existen en algtn lugar detrds de
su ojo pineal, que aparece con tanta claridad entre sus cejas cuando
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se siente feliz, unas islitas neuronales, ensambladas de miles de for-
mas, que cuentan con miles de voces la historia de Cedric y de la
maravillosa diva Mioara Mironescu? ;Y cémo era cuando, con un
seno al descubierto, en su trono de serotonina del centro del mun-
do, sostenia en su regazo al bebé con piel de cristal de roca y se lo
mostraba a todos los pueblos de todos los universos? ;Recordaba
aun mi madre que era Maria? Algo me decia que, si buscara pacien-
temente, horas y horas, en su bolso granate de soltera, que se habia
convertido en un depdsito de cositas amarilleadas, medio transfor-
madas en serrin y en gusanos —antiguas facturas, garantias, mo-
nedas fuera de circulacién, algunas fotos en blanco y negro resque-
brajadas y escritas por el reverso en boligrafo, carnets del sindicato
y de la policlinica, la cartilla militar de apto no combatiente de mi
padre, el sobre ajado, arrugado, con olor a medicamentos caduca-
dos, con mis trencitas de la infancia, otro sobre, con la horrenda
dentadura postiza que no habia soportado jamds—, encontraria,
por fin, en quién sabe qué pliegue secreto, lleno de migajas y de
moscas secas, el anillo de pelo de mamut de la cantante del Bisquit;
un trocito plegado del ala de una mariposa gigante, quemada por
los bordes, pero que conservaba en el holograma irisado de sus es-
camas el olor a mirabeles y a uvas pasas de Tantava, donde antafio
otra Maria, la bisabuela de mi madre, se transformaba al alba en
mariposa; una ampolla de liquido brillante, de un amarillo pajizo
semejante al liquido cefalorraquideo, en cuyo vidrio azulado ponia
una extrafa palabra: QUILIBREX... Paulatinamente, el paso de las
horas, el disco abrasivo de todos los relojes del mundo, habia men-
guado su cuerpo, habia desgastado su cabello y sus huesos, habia
estropeado sus pechos... Mi madre se habia impregnado de vejez
y de desidia. Maria se habia convertido en Marioara, como le lla-
maban mi padre y todos los parientes, en la mujer que cuidaba de
todo el mundo y nunca de ella misma, en la exiliada, la destronada,
la amnésica Marioara. Pon la mesa, recoge la mesa. Y espabila a
todos por la mafana. Ldvalos, plinchalos, hazles la comida. Recoge
las cosas de la casa. Barre, tira la basura, haz las compras. Pela las
patatas, friega los platos. Dia tras dia, una y otra vez, hasta la Pas-
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cua, hasta Navidad, hasta el final de la vida. Sin otro gracias que la
satisfaccion de mantenerlos a todos como dios manda, de que no
vistieran con andrajos, de que tuvieran siempre una sopa en la
mesa. La bazofia de cada dia en estos tiempos peores que la guerra.

«Después de aquello también nosotros vivimos mejor. A tu pa-
dre lo admitieron en periodismo, en Stefan Gheorghiu. Escribia
para el periédico mural, ese de su taller (recuerda cuando te llevé a
ver a papd en el torno, y td, que tendrias dos afios y pico, sehalaste
una miquina en la que ponia algo y dijiste: “aqui ice eche povo”,
porque tu pensabas que ponia “leche en polvo” en todas partes,
como en tus cajas, y todos los cerrajeros se morfan de la risa...).
Y debié de gustarles a los jefes lo que tu padre escribia, dijeron
que era un joven prometedor, hijo de campesinos pobres, como
ponia entonces en los informes. Y tu padre estudié dos afios de
periodismo y entré en el Bandera Roja con un buen sueldo, con
un Volga para los desplazamientos... También le ofrecieron una
casa del periédico, al principio en un bloque de Floreasca, donde
vivimos solo unos meses: nos denuncié alguien en la Policfa por-
que yo tejia alfombras. Y es que el telar hacia ruido, no habia otra
forma. Habia que golpear con fuerza con el peine para apretar la
lana entre los hilos. Solia tejer por las mafanas, cuando la gente se
habia ido a trabajar, pero de todas formas se ofa. Y habia una tal
Madam Gangu que andaba siempre buscando motivos de escin-
dalo, la odiaba todo el mundo. Esa es la que se chivé. Asi que tuve
que renunciar a las alfombras y me quedé en casa para criarte a
ti. Pero nos mudamos a otra, también en Floreasca, muy cerca de
donde viviamos. Estaba en una calle llamada Puccini, una callecita
tranquila por la que no pasaba mds de un coche en toda la mana-
na. Entonces no estaba Bucarest lleno de coches, como ahora. Y
justo al final de la calle habia un foso de basura enorme, con hierba
en los bordes, y los gitanos habian construido alli sus chabolas...
Humo a todas horas, como en sus campamentos... Cuando sopla-
ba el viento desde ese lado, nos ahumaba... ;Recuerdas cuando te
llevaba de paseo por alli y entrdbamos en el tugurio del gitano que
hacia pendientes y anillos, y que su hija dormia con el cerdito en
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la cama, y su madre tenia las trenzas llenas de monedas de oro, de
esas que los policias les confiscaban en cuanto las pillaban? Tam-
bién nosotras, Vasilica y yo, recibimos una moneda de oro de la
trenza de la abuela, pero me dije: ;qué puedo hacer yo con media
moneda? Y le di a ella mi mitad cuando se casé con el tio Stefan,
para que se hicieran las alianzas. Luego me arrepenti, porque mira,
tu padre y yo ni siquiera hoy en dia tenemos alianzas, me da in-
cluso vergiienza. jAyyyy! Vivimos en Floreasca, en esa casa, un par
de anos, hasta que nos trasladamos aqui, a Stefan cel Mare. Estaba
bien... jEstaba muy bien! Es cierto que era un poco estrecho y con
una cocina pequeita, solo el fregadero y el hornillo, ni pensar en
comer en ella, comiamos en la habitacién grande, donde teniamos
también la cama. Y teniamos otra habitacién, era mds bien la tuya,
y el bafo en el medio, con dos puertas que daban a una y otra. Eso
no estaba bien, porque cuando iba alguien al bano, apestaba toda
la casa. Y tenfamos calefaccion de gas. ;A quién se le pasaria por la
cabeza instalar las estufas de cerdmica entre habitaciones, empotra-
das en la pared, la mitad aqui y la otra mitad al otro lado? Pero, en
fin, menos mal que funcionaba. Y en el bafio tenfamos una bafiera
de esas cortas, con un escalén que te impedia tumbarte como dios
manda. Por lo demds, estaba bien, era bonito, era siempre verano,
todos los arbolitos de enfrente estaban llenos de flores... Tt entra-
bas y salias por la ventana, porque viviamos en la planta baja. En
la parte trasera tenias un solario con arena, jugabas alli con Doru
(¢te acuerdas de Doru, el del otro portal?), con Helga, la hija de la
sefora Elenbogen, adonde ibamos a ver la tele, con Aurica... Os
pasabais el dia acuclillados en la arena. No me preocupaba por ti.
El barrio era tranquilo, Dios mio, era el paraiso. Te ponia en la
mano una nota y unas monedas y te mandaba a comprar el pan o a
la tienda de ultramarinos, al final de la calle. Te conocian todas las
vendedoras. “Deme lo que pone aqui y las vueltas!”, les decias, y
se morian de la risa. No tenfas ni cuatro afios. Ibas tan limpio que
todo el mundo se hacia cruces. Te vestia solo de blanco. Y cuan-
do jugabas en la arena, te agachabas y la removias con un palito.
Algunas vecinas me decian: ;cémo lo haces, querida, para tenerlo
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siempre tan limpio? El mio vuelve como un cerdito, tengo que la-
varle la ropa todas las noches. Pero eras delgadito, no comias. .. Las
comidas eran una tortura. No sabia qué diantres darte, que Dios
me perdone...»

«;Por qué nos marchamos de Floreasca?», le pregunto por pre-
guntar, pero de repente le presto atencién, porque mi madre ha
dejado de cribar los granos de judias. Mete la mano en la cazuela y
mira cémo sus dedos aparecen y desaparecen en el montén tinti-
neante. Los copos grandes, cargados de agua, que caen veloces en el
cielo invernal, son ahora de un rosa sucio en el cielo cada vez mis
oscuro, tan tétrico que empieza a confundirse con el molino. En
alguna parte, muy lejos, se abre camino a través de la nevada una
lucecita roja, apenas adivinada: es la estrella de la punta de la Casa
Scanteia. Me levanto, abro la puerta del balcén y salgo, acompa-
fiado del vaho de la cocina recalentada. El frio y la humedad me
estremecen de repente. La nieve cae violentamente, me fundo en el
ocaso, en el frio y en la soledad. Los dlamos de la parte trasera del
bloque clavan sus varas en el fieltro celeste, en ese-lugar-lejano de
donde vienen los copos, negros sobre el cielo ocre, sucio-fluores-
centes cuando se posan en los cientos de alféizares de ladrillo de las
ventanas del molino, en sus frontones de ciudadela alucinada, en
su patio inmenso y desierto. Las huellas de unos pasos salen de una
de las puertas, avanzan hasta el centro del patio y ahi se interrum-
pen. La nieve cuaja lentamente alrededor, susurrando de forma casi
imperceptible, bajo la luz mortecina de una sola bombilla. «Mi
mundo», murmuro, «el mundo que me ha sido concedido». Ex-
tiendo las manos, siento en la piel el beso helado, himedo, dulzén
de cada copo. Vuelvo el rostro hacia el cielo, tanto que siento la ba-
laustrada con la apéfisis de cada una de las vértebras que la tocan.
Nieva sobre mi cara, sobre mis pdrpados cerrados, siento cémo
se acumula la pelusa de la nieve sobre mi mdscara, en esa zona
ovalada donde se concentra casi toda mi humanidad, asi como el
ojo recibe casi todo lo que siente una persona. Yo soy mi rostro,
un rostro de arafa y de arcdngel, de 4caro y de viento y de rayo y
de terremoto. Mi rostro que brilla sin que yo lo sepa y que cubro
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con el velo silencioso de la nieve. Cuando siento los labios y los
parpados entumecidos vy, tras ellos, los huesos del créneo de hielo
fino, con pompas de aire aqui y all4, me incorporo, me sacudo los
cristales mezclados con agua y vuelvo a entrar en el capullo oscuro
que rodea a mi madre. Ella sigue eligiendo las judias, que brillan
ahora como perlas en la oscuridad oliva de la cocina y contempla
muy atenta un punto del hule en el que no hay nada. De hecho,
sé lo que estd haciendo, lo he hecho también yo miles de veces.
Deja que los globos oculares diverjan, levemente, en la superficie
beis, con cuadrados marrones, del hule, contempla, sin fijarse, el
conjunto, no lo contempla, de hecho, sino que ve, ve sin mirar
los cuadraditos que empiezan a migrar, fantasmales, unos hacia
otros, hasta que los cuadrados contiguos se superponen en filas
que se despegan de su plano y el hule se transforma de repente en
un cubo de luz, de aire luminoso y profundo, en el que las filas se
sumergen en una perspectiva espectral, afilada, mistica y cristalina,
de tal manera que sabes que no estds contemplando un objeto de
la realidad, sino que brilla hipnético en el centro de tu occipital,
en la zona visual de tu mente. Con los globos oculares paralelos,
como los de los ciegos, ves tu campo visual, ves tu vista, vives fe-
liz y meditativo tu interioridad pura, luminosa, extendida hasta el
infinito de la mente. Comprendes entonces cémo verias si no tu-
vieras ojos, como se ve a si mismo el cosmos ciego e inteligente que
fluye, como una miel espesa, en los panales de nuestros crineos.
La oscuridad es ahora casi total, solo los pétalos azules del horni-
llo iluminan débilmente la mesa, la viejisima alacena con algunas
tazas y copas melladas en la vitrina sin cristal, a mi madre con su
cabello suave y reacio a cualquier arreglo. Cuando tiene que asistir
a un bautizo o a una boda, va también ella a la peluqueria, se gasta
un montén de dinero en una permanente ridicula, con rizos como
salchichitas, pero al dia siguiente su cabello estd igual, liso, insulso,
sin personalidad. Asi que, habitualmente, se pone unos bigudies,
unos horrores metélicos con unas gomas pringosas, pero que son
de todas formas un progreso respecto a los lazos de papel de otra
época. Los periédicos impregnados de la tinta mds barata, Scdnteia,
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Romidnia Liberd, Sportul Popular ¢ Informatia, con los que también
nos limpidbamos el culo, con los que envolviamos el bocadillo para
llevar a la escuela y que en verano poniamos en las ventanas antes
de retirarlos, amarilleados, en otofio, parecian encontrar, en el ca-
bello de mi madre, una especie de apogeo de su omnipresencia, de
los cientos de usos que se les daban: con los lazos en el pelo, mi ma-
dre se convertia en una flor extrana o una deidad enigmadtica, fan-
tisticamente adornada. Un ndcleo del mundo de papel en el que
se encontraba sumergida. Retorcidos y envueltos con mechones de
pelo, los trozos de periddico dejan ver todavia el rostro de un diri-
gente, la pierna de algin futbolista, el fragmento de algtin articulo
sobre la colectivizacién agraria. Una hoz y un martillo superpues-
tos, alguna estrella de cinco puntas arrebatada a los cédigos de la
cébala (si, Fulcanelli, el pentagrama que te encierra en su centro),
una sola fila de los cuadraditos de un crucigrama. Durante toda
la manana, después de lavarse la cabeza, bregaba para sujetarse el
pelo. Cuando estaba lista, los lazos retorcidos como el estanio de los
bombones, o como la telomerasa, la molécula de la inmortalidad,
se humedecian por culpa del cabello mojado y colgaban penosos
en torno a su cuero cabelludo, tan blanco que era como si el pelo le
creciera directamente del crdneo. El agua corria a chorros detrds de
las orejas de mi madre, por las mejillas, por el cuello, empapando
su bata de algodén entre los oméplatos. Entonces metia la cabeza
en el horno y aguantaba el aire caliente del hornillo del gas hasta
que el pelo se secaba y los lazos se abrian con tanta violencia que
casi llenaban la habitacién. Mi madre entonces estaba guapa. Se
miraba al espejo, se pasaba la mano por el gigantesco ramo de pe-
riédicos en flor, crujientes, y, para que no le diera pena quitdrselos,
hacia una locura: salfa de nuestro apartamento, cruzaba el vestibu-
lo de la casa, siempre helado y verde, y se plantaba ante la puerta
de la entrada, bajo los cielos de la tarde, cubiertos de nubes y de
melancolia. Permanecia alli, como un pavo real, varios minutos,
mirando el vacio, dejandose ver, y corria de vuelta, espantada por
su propio valor, porque mostrarte ante los demds con los lazos en
el pelo era un gesto vergonzoso. Se los quitaba y luego los arrojaba,
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un montdn ceniciento, sobre la alfombrilla de la habitacién. En
la cabeza tenia ahora, al menos hasta la noche, los mismos rollitos
de todas las mujeres conocidas, que asomaban, elegantes, de los
pafiuelos estampados con arabescos.

Y asi nos queddbamos, a la luz del hornillo que temblaba en
nuestros rostros como los quinqués de las paredes de Tantava, y mi
madre volvia una y otra vez a nuestra comida de cada dia, a las co-
las, a la pobreza. «Antes me atormentaba pensando qué prepararos,
voy a hacer un pollo guisado y arroz, que ya os habréis hartado de
tanta carne de cerdo. Solia preparar también una sopa de verduras,
le anadia yogur... jestaba muy rica! Pero eso una vez al mes. {No
habia ningiin problema! Ibas al mercado, a la plaza de Obor, y
encontrabas en una seccién el pescado, en otra la carne, con cerdos
partidos por la mitad colgando de los ganchos, parece que los estoy
viendo, con cabezas de cerdo para quien quisiera comprarlas (eso
solo se lo llevaban lo mds pobres...). Los carniceros tenfan unos
tocones en los que cortaban con el hacha los costillares de ternera
o de cerdo y sus delantales eran todo sangre. Hacfas una cola aqui,
cogfas la vez en otra y en una hora habias hecho todas las compras.
iSolo necesitabas dinero! Si querias carne picada, te la picaban alli
mismo. ;Que querias salchichas? Habia de todas las clases, frescas
(con intestino de verdad, no de pléstico, como les pusieron lue-
go), ahumadas, longanizas. .. lo que quisieras. Ayyy, otros tiempos.
Ahora te da vergiienza tener invitados. Pero la gente tampoco va de
visita, que sabe que no te pueden servir nada en el plato. Hace diez
0 quince anos, cuando venian a vernos Vasilica y el tio Stefan o la
madrina, cocinaba la vispera. Al principio les ofrecias un aperitivo,
telemea, salchichitas, aceitunas, algo de embutido (jqué jamén co-
cido habia entonces, qué mortadela! ;de chuparte los dedos!), unos
huevos rellenos, una tuica* del pueblo... Luego la sopa, que eso
llena la barriga. Esperabas un rato, charlabas, vete a sacar el asado
del horno. A mi casi no me daba tiempo a sentarme a la mesa, de
aqui para alld con los platos... ;Vino? No compribamos, era malo

2. Aguardiente fabricado en casa.
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aquel de nueve /e7, vino de tablones de madera. Que si Murfatlar,
que si Tarnave, que si Dealu Mare... Pamplinas, eran todos igua-
les. Asi que hacfamos nosotros el vino en casa, en damajuanas. En
otono ibamos al mercado y comprdbamos un par de sacos de uva,
blanca, negra, lo que hubiera. Las estrujdbamos en cazuelas y el
mosto lo vertiamos en las damajuanas. El resultado era un vinillo
tinto y espumoso, no podias parar de beber. Nos duraba hasta el
verano... Hacfamos también licor de guindas, ese no me salia tan
bien. Y tampoco me gustaba demasiado, porque me atontaba. Des-
pués sacabas los hojaldres de queso de vaca, de manzana... Mira,
con Vasilica, me acuerdo... Cuando fuimos una vez de visita. Dice:
“Marioara, hoy os voy a servir solo sopa”. Roja de vergiienza como
un cangrejo, pero hasta ella misma se refa de la tonteria que habia
hecho. Habia decidido preparar sarmale. Habia comprado carne, la
habia mezclado con arroz, con pan, en fin, como se hacen; estaba
todo listo, solo le faltaba comprar col fermentada. Va a la plaza de
su barrio, en Dudesti-Cioplea y ;qué es lo que se encuentra? Ese
dfa no habian venido los que vendian coles y hojas de parra en-
curtidas. ;Qué podia hacer, qué podia hacer? Tampoco tenia tiem-
po para preparar un guisado, que estdbamos nosotros al caer...
Bueno, ;qué crees que se le ocurrié? Tenia sobre la estufa algo de
celofdn para sellar las tapas de los frascos cuando hacia mermelada.
Cogid ese celofdn, lo corté en trocitos y... jalabado sea Dios!, puso
la carne de los sarmale dentro. {Hizo sarmale envueltos en celofén!
Los puso a cocer y, cuando miré, en la cazuela solo habia agua con
el relleno, el celofdn se habia derretido por completo...

La vida era bonita entonces. Pensabas: manana voy a ir a ver a
Fulano. La gente no tenia teléfono, te presentabas sin avisar. Pero
todo el mundo se alegraba de tu visita. Y te servian algo inmediata-
mente, era impensable no hacerlo. Podias decir una y mil veces que
ya habias comido, que no tenias hambre. Al final te ibas empacha-
do. Y qué pelea cuando te levantabas de la silla: no te vayas, no te
vayas, que nos enfadamos... Si hubiera sido por ellos, no te mar-
chabas jamds. Caia la noche cuando, por fin, te movias. Dios mio,
iqué estrellas habia alli, en Dudesti-Cioplea, donde mi hermana!
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Estaba oscuro-oscuro, no como aqui, en la ciudad. Y una multitud
de estrellas en el cielo. Caminabas entre papd y yo, muerto de sue-
fio, hasta la parada, esperdbamos el tranvia en aquella soledad (era
el final del trayecto: no habfa casas alrededor, hasta donde se perdia
la vista, tan solo aquella fébrica vieja y abandonada) y lo vefas apa-
recer a lo lejos, avanzando muy despacio, tambaleante, por sus ca-
rriles. .. Siempre estaba vacio, solo el conductor y la cobradora, que
dormitaba con la cabeza apoyada en su mostrador... Te quedabas
dormido en mis brazos una hora entera, hasta que llegibamos a
casa... Te llevaba en brazos hasta la cama, te desvestia, te ponia el
pijama y td no te despertabas, estabas agotado. Creo que donde
Vasilica estabas siempre subido al cerezo. O en el sembrado, con los
crios, sacando avispones de los agujeros. ;Ay, carifio, vete ahora de
visita si es que puedes! No digo adonde Vasilica, ella es mi herma-
na, sino adonde los demds, adonde Ionel, Grigore, adonde la ma-
drina... O invitales a tu casa, si es que te llega. ;Qué vas a ofrecer-
les? ;Unas alitas de pollo? ;Unas manitas de ministro? ;Nechezol?
Salchichén, aunque también estd racionado: doscientos gramos al
mes. Los huevos, racionados. ;Pan? He oido que en otros sitios te
lo dan con cartilla de racionamiento, aqui no, pero tienes que ha-
cer cola hasta ponerte enfermo si quieres pillarlo. ;No me quedé yo
sin pan antes de ayer? ;Qué va a ser de nosotros...! Y mira, asi se
asilvestra la gente: no visitas a nadie, te quedas en casa y te muerdes
los pufios de desesperacién. Si, como decia aquel, en vano peleas si
no tienes brios.... ;Qué puedes hacer? ;A quién vas a pedir cuen-
tas? Antes habia en todas las tiendas un cuaderno atado con una
cuerda, se llamaba “Registro de sugerencias y quejas™. Y en él apun-
tabas si te encontrabas, como me encontré una vez yo, un clavo en
una lata de pisto o una mosca en una botella de cerveza. O si las
vendedoras se mostraban descaradas. No pasaba nada, pero al me-
nos te desahogabas. A la tienda de la esquina vino una vez una loca
que llend el registro en un dia: unos desvarios, que si el fin del
mundo... una sarta de disparates. La encargada se lo lefa a la gente,
se santiguaba y se echaba a reir. Pero de unos anos a esta parte todo
va de mal en peor. Como dice el refrdn, el pescado se pudre por la
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cabeza. No sé, carifio, tenemos que hablar mds bajo para que no
nos oiga nadie. No puedo soportarlos: él y ella, él y ella, en todas
partes, solo lisonjas y porquerias... Y veo también la programacién
infantil. ;Qué es lo que ven los nifios ahora? ;Sigue existiendo Mi-
haela? ;Siguen Danieluta y Agchiuta? Antes tenfais dibujos anima-
dos, programas entretenidos, con el capitdn Tor-Bellino... Los veia
yo contigo con mucho gusto... Y los domingos por la mafiana
Daktari, el planeta de los gigantes (ese duré unos cuatro afnos, cada
domingo, hasta que la gente se cansé), ;te acuerdas? El caballo Fu-
ria, el delfin aquel... Les gustaban a los nifios. Estabas ante el tele-
visor, acuérdate, en camiseta, sobre la alfombra, en el frio del pleno
invierno. ;Qué mds daba? Los radiadores gorjeaban, no podias to-
carlos. Ay de los crios que han nacido ahora. ;Cémo los lavardn?
Cémo los acostardn con este frio, mira, hay que tener los abrigos
puestos todo el difa... ;Qué sinvergiienzas! Si ves la tele, dirfas que
lo adora todo el mundo. Solo programas zalameros de esos. Te dan
ganas de vomitar. Ves a unos nifios guapisimos, vestidos de pione-
ros, firmes en el escenario y diciendo solamente “Camaraaaaada
Nicolae Ceausescu, esto y lo otro, cudnto te queremos... Camara-
aaaada Elena Ceausescu, madre amorosa y sabia...”. Qué sabia ni
qué sabia, que he ido yo a la escuela més que ella. Y qué vamos a
decir de €l, ya conoces ese chiste, en su casa empez6 un incendio y
salieron corriendo, y cuando el fuego estaba en pleno apogeo, €l
vuelve corriendo a casa y sale con unas zapatillas. “Pero carifio
—dice ella—, ;has arriesgado tu vida por estas zapatillas?” “;Y ta
por qué no te has llevado tu diploma?” Las zapatillas eran su diplo-
ma, porque esa era su profesién, zapatero. Dicen que por eso se rie
asi, de medio lado, en las fotos, por los clavos de zapatero que su-
jetaba entre los labios... No tiene gracia, es para llorar, qué va a ser
de nosotros, quién ha llegado a gobernarnos. Bueeeno..., si Dios
quiere y conseguimos pasar este invierno, ya saldremos adelante. Y
a ti, Mircea, que no se te ocurra hablar con nadie sobre estas cosas.
Ni con tus mejores amigos. Nunca sabes a quién se lo pueden con-
tar. Estos lo averiguan todo y estdn alerta para pillarte con algo.
Casi me muero cuando te llevaron en primavera. Pobrecito mio, lo
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que sufrimos entonces... Tu pobre padre andaba desquiciado, en-
tonces pudo ver también ¢l lo que son capaces de hacer estos. Se le
cafan las cosas, tir6 su medalla por el véter (aquella tan bonita de la
colectivizacién, con la que jugabas cuando eras pequeno, te acuer-
das de que la llevaste a la escuela y de que te la quité Porumbel,
pero lo pill6 la maestra y nos la devolvi6)... Dios mio, qué mie-
do pasé... Llegué incluso a pensar..., para que veas lo que se te
pasa por la cabeza en momentos como ese..., pensaba: ;y si esta
medalla viaja bajo la tierra, por las tuberias, y se atasca en algin
sitio (porque era bastante grande y tenfa un trozo de tela sujeto con
un imperdible, para prenderla al pecho) y se la encuentran los po-
ceros —antes los llamdbamos mierderos— y la llevan al partido? ;Y
si detienen también a papd? Y yo llora que te llora, lloraba todo el
dia. Por la noche sonaba solo con la medalla, cémo la arrastraba el
agua entre cacas y porqueria, por las alcantarillas... Y en todos los
suefios —no te rias de mi—, la condecoracién llegaba al bafio de
Ceaugescu, cafa en su bafiera a través del grifo de agua caliente,
mientras se estaba bafiando. Y él decia: “;Traedme la lista de todos
los que han recibido esta medalla!”. Y la sostenia en la mano, ddn-
dole vueltas... De repente era una medalla, de repente se convertia
en un doblén de oro, como aquellos de la trenza de la abuela...
iSuefios! Nuestra salvacién fue el pobre Ionel, como con la alfom-
bra, entonces, en Floreasca. El anduvo apelando a sus contactos
entre los jefes (que también los securistas son gente como los de-
mas, se toman un cafetito, se fuman un Kent, leen £/ mds amado de
los mortales. . > bueno, el que puede roe los huesos, el que no, ni la
carne tierna...), en la seccién de psiquiatria, a donde te habian
llevado a ti. Te devolvieron aquellos papeles porque no querfas salir
del manicomio, tu erre que erre: jlas hojas y las hojas! De repente,
un dia me encuentro con que viene lonel con un paquete grande,
atado con un cordel: “jAqui tienes el manuscrito, Marioara!”. Me-
nos mal que no ha mencionado al Camarada o el partido, que no
habria podido sacarlo. Cuatro de mis compaferos se han estrujado

3. Novela de Marin Preda.
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el cerebro con él, uno es incluso escritor, que también tenemos de
esos, ha escrito algunas novelas policiacas. Me dijo: “Este chaval
estd loco, por algo estd en psiquiatria. No hay nada peligroso en los
papeles. Solo disparates con tumbas, con Dios, con unos holande-
ses... No merece la pena darle mds vueltas, ya tenemos bastantes
problemas”. Asi es, carifio, yo también eché un vistazo a la primera
parte y me enfadé contigo: ;cémo pudiste escribir eso sobre noso-
tros, que tengo dentadura postiza, que en la cadera tengo...? ;De
dénde sabes ta lo que tengo en la cadera y qué les importa a los
demds? Cudntas veces te habrd dicho tu padre que no escribas todo
lo que se te pasa por la cabeza, escribe lo que se lleva... Podrias
tener ya algin libro publicado, como Nicusor, el del otro portal,
como ese otro escritor de este edificio, el del portal 6 (;c6mo dian-
tres decia que se llama?) y que, en las reuniones de escalera, se le-
vanta cada dos por tres y dice: yo soy escritor, como si alguien le
preguntara qué es... Ta no has encontrado otra cosa mejor que
escribir que tu padre se pone una media de sefiora en la cabeza. ;Y
qué mds da? Eso es lo que hacfan todos los hombres en esa época,
por la noche dormian con una media de sefiora en la cabeza para
que el pelo se les quedara pegado por detrds, porque se llevaba asi:
hacia atrds y peinado con aceite de nuez. No es nada vergonzoso.
Pero ;por qué tienes que escribir ti sobre eso? Escribe sobre cosas
bonitas, que no eres tonto, y has leido un montén de libros. Mira,
un libro bueno lo puedes leer incluso diez veces y no te aburres.
Dios mio, qué bonito es £/ Danubio desbordado, o ese con Suncarici
y con Ducu-Niucu el Canoso... Cémo hacian los ladrones sus
collares con caracolillos de pasta, los pintaban, los ensartaban en
un hilo y decian que eran collares... O La isla de Tombuctii: me
pasaba tardes enteras contigo, debajo del edredén, y te lo lefa hasta
que me quedaba ronca y no vefa ya las letras porque se hacia de
noche... Con aquellos salvajes que escribian en hojas de palme-
ra... Nunca consegui leerte Velas arriba, era demasiado grueso, con
Los reyes malditos, lo mismo. De los cuentos, en cambio, no me
canso jamds: este, Cuentos populares rumanos, es muy bonito. Con
él aprendiste a leer td solo. Parece que te estoy viendo: tumbado en
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el batl de la habitacidn, en la habitacién delantera, con el libro
abierto sobre la cabeza. Cuando terminaste “Ileana Cosanzeana”, el
cuento mis largo del libro, te morias de felicidad. Ahora ni siquie-
ra leo, ;de dénde voy a sacar tiempo de leer cuando me estrujo la
cabeza todo el dia pensando qué os pondré manana en el plato? Y
adénde iré, con esta ventisca, a comprar algo donde digan que han
traido yogur, huevos, que han traido huesos de vaca. La gente corre
a todas partes, desesperada, para conseguir unas patas de pollo. ;Es
que también ellos comen eso? ;Es que es eso lo que le dice él: Lea-
na, vete a hacer cola, que igual pillas un pollo de Crevedia...?* Este
verano ha habido una exposicién en la Feria de Muestras. Cuando
eras ti pequefio ibamos cada dos por tres, porque estaba junto al
trabajo de pap4, en la Casa Scinteia. Recuerda cuando aparecie-
ron los primeros boligrafos de plastico, la gente estaba maravillada.
Alli los compramos. Y cuando trajeron los rusos el cohete en el que
habia volado Gagarin... Tenemos también una foto, perdida por
mi bolso. Pues este afo han hecho otra exposicién con muchas
empresas de todo el mundo, con muebles, coches, de todo. Y ha
habido también, carifio, un pabellén con comida. Es decir, lo que
nosotros exportamos. ;Alli no te dejaban entrar, eso creo! Estaban
todas las delicias del mundo. Cuando acabd la exposicién, tiraron
a los cubos de basura los folletos. ..., los prospectos con lo que ha-
bian expuesto alli. Y hubo gente que los sac y los repartié, a escon-
didas, entre los transetntes, por la calle, también los buzonearon.
Fueron muy valientes. Si los hubieran pillado, solo Dios sabe lo
que les habria pasado. Madam Soare me ensefié uno de esos cua-
dernillos. Madre mfaaa lo que habia alli! Mira, incluso ahora se me
hace la boca agua. Qué jamones, qué embutidos, qué quesos, pie-
zas y mds piezas, carifio, qué paté de higado del bueno, del que
habia antiguamente. Habia de todo! Unos pollos gordos, con las
patas envueltas en estao, con la piel reluciente por la grasa, queso
de ese con moho, como el que ves en las peliculas (no sabfamos que
también se producia aqui), salchichas, lomos atados con un cordel,

4. Inmensa granja avicola fundada en 1959.
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como si fueran meloncitos. .. En otra hoja estaba el pescado, caviar
rojo, caviar negro, pescado ahumado, toda clase de especialidades,
quién las inventaria... Luego los vinos, tenias que ver qué botellas
tan bonitas, qué etiquetas doradas... Zumos, helados en cajas gran-
des de pléstico. Y chocolates, tesoro, de toda clase, bombones relle-
nos de crema. .. Todo, todo, todo se exportaba para los extranjeros.
Todo para la exportacién, para que pagara él sus deudas, jque se lo
lleven los demonios con sus ridiculas deudas! Yo dirfa: bueno, hay
que exportar, pero que les quede también algo a los pobrecillos de
aqui, que tengan con qué pasar los dias. {Pero ellos nada de nada!
Nada, carifio, como los perros. Nos matan cada dfa, nos entierran
los muy desgraciados. Que llegues a morirte de hambre en Ruma-
nia, ;dénde se ha visto cosa igual? Ni cuando trabajabas para los
sefores (por aquel entonces tampoco se vivia bien), ni en tiempos
de guerra fue peor. Ni durante la gran hambruna de después, en el
48 0 49, cuando venian los moldavos a vender todo lo que tenfan
por un trozo de pan, era como ahora. Dios mio, Dios mio, adénde
vamos a llegar...»

Como todas las tardes, se echa a llorar. No le toco el brazo, no
acaricio su cabello despeinado. Al dia siguiente no me levantaré yo,
al alba, para hacer la cola en su lugar. Serd ella la que me ponga la
manduca en el plato. Comeré la piel arrugada de las patas y de los
pescuezos de pollo de la sopa como si el propio cuerpo martirizado
de mi madre estuviera desmembrado en aquel aguadillo transpa-
rente. Lo comiamos todos los dias, nos la com{amos viva. Con mi
pijama harapiento, casi putrefacto, el mismo con el que, quince
afos antes, me quedaba en el arcén contemplando el panorama de
Bucarest a través del triple ventanal de mi habitacién de Stefan cel
Mare, con el gorro calado hasta las cejas y los pies descalzos, me
levanto de la silla, la observo largo rato (un icono a carboncillo,
embrutecida por el dolor, solo las lineas de sus ligrimas brillan en
los pétalos azules del fuego del hornillo), escucho cémo ruge el
ascensor en las profundidades del bloque, cémo silba a través de
las grietas de la puerta del balcén el viento helado del invierno. Me
dirijo al vestibulo, entro en el salén, donde mi padre ve la televisién
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con gesto ausente en un rincén de la habitacién oscura y llego a mi
habitacién. Cierro, como siempre, la puerta, la puerta que me se-
para del cosmos. No enciendo la luz. Las cosas, a mi alrededor, son
negras y mudas: la cama y el armario, la mesa, la silla. Latentes, no
creadas, tal y como son las cosas cuando no las ve nadie. Solo cuan-
do pasa, aullando, un tranvia, o algtin coche con los faros encendi-
dos, adquieren también ellas una fosforescencia espectral. Entonces
las bandas de luz azul-eléctrico o verdoso corretean extendiéndose
por el techo. Paso junto a mi manuscrito, miles de hojas apiladas
sobre la mesa, las dltimas palpitan en la onda de aire que dejo al
pasar. Apoyo la mano izquierda sobre él y siento el latido profundo,
testarudo, de mis arterias debajo de la piel. Vivo, vivo y hialino,
transparente en las lineas de luz que corren por la habitacién. Corro
a la ventana y me estiro, poniéndome de puntillas, para sentarme
en el batl. Coloco las plantas desnudas en el radiador y las aprieto,
aunque su hierro pintado estd ahora helado. Pego la frente a la capa
de hielo de la ventana. Mi respiracién la empana dibujando, sobre
la violenta nevada de fuera, dos delicadas alas de mariposa. Solo
ahora, aqui, me atenaza el llanto, el llanto desesperado del hombre
mis solo sobre la faz de la tierra. Las ligrimas que inundan mis c6r-
neas se transforman al instante en afiladas cortezas de hielo.
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