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E ra el año del Señor de 1989. La gente oía hablar de guerras y 
de revueltas, pero no se asustaban, pues esas cosas tenían que 

suceder. Era como en los días de Noé: todos bebían, comían, se 
prometían y se desposaban, como habían hecho desde los tiem-
pos de Nimrod, el famoso cazador, y como harían también sus 
hijos, confiaban ellos, y los hijos de sus hijos, los siglos y mile-
nios venideros. Ninguno de ellos envejecería ni moriría, su estirpe 
no se extinguiría en toda la eternidad, el hombre se enfrentaría y 
vencería cualquier cataclismo, hasta el final de los tiempos. Y si el 
Sol se transformaba en una gigante roja y engullía uno a uno los 
planetas de alrededor, los hombres, que habían aprendido a volar, 
emigrarían a otras constelaciones, y allí seguirían comiendo y be-
biendo, prometiéndose y desposándose. Y si el universo en eterna 
expansión se enfriaba paulatinamente, hasta la extinción final, los 
hombres pasarían, a través de hiperespacios y agujeros de gusano, a 
universos paralelos, universos-niños, mundos evolucionados y se-
leccionados de forma darwinista para poder acogerlos en su seno, a 
los inmortales, para que pudieran seguir bebiendo y comiendo. No 
había dioses que dijeran: «Acabemos con el hombre, cuyo hálito 
está en sus narinas, porque ¿qué valor tiene?».
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Hubo terremotos y epidemias por todas partes, pero los hom-
bres, que sabían interpretar el rostro del cielo y podían decir, si 
veían una nube en el ocaso, «mañana lloverá», eran ciegos a esas 
señales. Seguían bebiendo, comprando, vendiendo, plantando, 
construyendo, como habían hecho también en tiempos de guerra 
y en tiempos de peste. Se compraban cámaras de fotos y bicicletas, 
iban al cine, hablaban por teléfono, veían la tele, escribían cartas 
que serían leídas incluso al cabo de diez billones de años, aspiraban 
el aroma del café de la mañana, leían las noticias del periódico que 
desplegaban de par en par ante los ojos para no ver la realidad.

Aleteaban, como mariposas lisiadas, con una sola ala, en un 
avanzar torpe que no era ni volar ni arrastrarse. Porque construían 
con diligencia una historia del pasado sin preocuparse por la del 
futuro. No había ya profetas y los que habían conocido a los pro-
fetas no vivían ya. Avanzaban sin saber hacia dónde, de manera 
absurda, como un animal que tuviera todos los órganos sensoriales 
en la parte trasera y contemplara sin cesar la línea de babas que de-
jaba a su paso. Los añicos de las tazas estrelladas contra el cemento 
se levantaban solos, se volvían a pegar y la taza se reconstruía en 
su mano. Los pétalos secos del iris del florero se iluminaban, de 
repente, en el alféizar, se extendían y se volvían tiernos, se teñían 
del violeta más puro y volaban hacia el peciolo para reconstituir, 
pictórica y triunfante, la inflorescencia. Un gigantesco escotoma 
cubría la mitad de su campo visual: el pasado era todo, el futuro 
era nada. Los hombres avanzaban hacia atrás, hacia las pirámides 
y los menhires, hacia los úteros de los que habían salido, hacia el 
punto de una masa y una densidad infinita ante el cual no eran ni 
siquiera nada. 

De ahí que, cuando un rayo atravesó los cielos de un extremo a 
otro, iluminando como el día la semiesfera oscura y sobrepasando 
al sol en la parte bañada por la luz, haciendo brillar de repente, 
de forma sobrenatural, los ríos sinuosos y los océanos, los fiordos 
y los casquetes polares, los animales del bosque se escondieron en 
sus madrigueras, las arañas se retiraron al centro de sus telas y los 
peces descendieron al fondo abisal, pero los hombres, que saben 
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que el verano se acerca cuando la hoja del almendro se ablanda, se 
pusieron las gafas de sol y subieron a las azoteas de los bloques, ac-
tivaron sus sistemas de seguridad, miraron el cielo boquiabiertos y 
finalmente regresaron, encogiéndose de hombros, a sus asuntos. El 
índice Nasdaq no registró aquellos días ninguna caída especial. Los 
tenedores, detenidos por un instante en el aire, recuperaron su ca-
mino a la boca, y las parejas que precisamente entonces se agitaban 
en camas con las sábanas arrugadas, tras una pausa atemorizada, se 
apresuraron a seguir tanteando en busca del orgasmo prometido.

También los bucarestinos vieron, a finales del fatídico 1989, el 
último año del hombre sobre la Tierra, el rayo cegador, extendido 
por el cielo, con sus alargadas y temblorosas ramificaciones, como 
las patas de un ofidio encaramado al mundo. Se les apareció jus- 
to después del almuerzo, un día plomizo de mediados de diciembre, 
blanqueando los edificios de Magheru, la iglesia armenia, los alma-
cenes Victoria y el Comité Central como en una fotografía sobre-
expuesta. El millón de rostros vueltos hacia el cielo, atormentados 
y ojerosos, famélicos y con los dientes cariados, apenas visibles bajo 
los gorros y los pañuelos, adquirió una máscara blanca y aterradora 
que los convirtió, por un instante, en espectros vengadores llegados 
a reclamar su sangre. En Buzeşti, unos cuantos chóferes cegados por 
la formidable descarga se olvidaron de los baches del pavimento y 
sus Dacias oxidados volcaron en la cuneta. La ciudad se oscureció 
de nuevo y se difuminó en su habitual gama de grises, en ese gris 
cadavérico que era su rostro de cada día. A las cuatro y media era 
ya noche cerrada. Las farolas de los bordes de las avenidas se habían 
olvidado de encenderse, al igual que las bombillas de las casas de 
barrios enteros. A través de las ventanas de las barriadas obreras, «las 
cajas de cerillas», como les llamaban, se adivinaban hombres y mu-
jeres moviéndose a ciegas, sonámbulos, alrededor de la gota de oro 
de alguna vela. Contemplado desde arriba, en aquellos momentos, 
Bucarest se mostraba entre las nubes de nieve como un pueblo muy 
extenso, visible tan solo gracias a los débiles destellos de los candiles. 
En tiempos de guerra, los bombarderos lo habrían sobrevolado sin 
reparar en él. Ciudad de los muertos y de la noche, de las ruinas y de 
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la infelicidad. Liquen ceniciento y polvoriento desparramado sobre 
el infinito Bărăgan.

A las siete de la tarde, mientras, al avanzar hacia occidente a 
través de una Europa cubierta de nieve, Viena, París y Roma y 
Estocolmo y Lisboa brillaban como otros tantos fuegos artificiales 
lanzados al cielo, mientras las filas de coches de las carreteras se 
escurrían como gusanos infinitos, con los faros rojos en una di-
rección, de un blanco deslumbrante en la otra, mientras las insta-
laciones de la televisión y las chimeneas superaltas de las centrales 
térmicas y los anuncios de los moteles y los reflectores de las es-
quinas de los campos de fútbol transformaban el continente en un 
flipper excéntrico, mientras las luces intermitentes de los aviones 
sustituían la desaparición de las estrellas, Bucarest había muerto 
y su recuerdo se había borrado de la faz de la tierra. No quedaba 
de él piedra sobre piedra. Era un paisaje asombroso, un proverbio 
para los pueblos, una ruina en la que el búho y el erizo construían 
sus nidos. Pero, así como con su gran sabiduría el Señor ocultó a 
los sabios los asuntos sagrados y se los reveló a los niños, así como 
no en Jerusalén, sino en la despreciada Galilea eligió nacer como 
hombre, también a esta infeliz ciudad de cemento y óxido se le 
concedió ver, antes que a las demás, la maravilla.

Porque, en aquella hora oscura, la escarcha de hielo que se había 
depositado durante todo el día cesó. Sobre la ciudad se despejaron 
los cielos y salieron las estrellas, brillantes y perfumadas como si un 
remiendo del cielo de verano combado sobre Herăstrău se hubiera 
perdido entre las nubes acumuladas en la ciudad. Entonces, de las 
estrellas se desprendió una figura que parecía al principio un mi-
núsculo insecto, como una de esas langostas pequeñas que saltan 
en la hierba ante nuestros pasos. Al descender, muy despacio, como 
con prudencia, sobre la noche, los detalles de aquel objeto, suave-
mente iluminado por una radiación interior, empezaron a distin-
guirse mejor. Tenía forma como de una medusa y era igualmente 
transparente. Una bóveda como de zafiro, semejante a la del cielo 
en su pureza, albergaba bajo ella cuatro postes ultramarinos que 
resultaban ser, con un segundo vistazo, cuatro criaturas inmóviles 
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con unas alas como las alas desplegadas de los albatros. Al lado de 
cada una había una rueda cubierta de ojos. Cuando aquella ma-
ravilla descendió y se detuvo a unos cientos de metros sobre el 
Intercontinental, los soldados que patrullaban por la plaza desierta 
delante del Comité Central pudieron ver (e informar, alarmados, 
a sus superiores) que, sobre la bóveda de zafiro traslúcido, como 
una estatua en la cima de una basílica, había un trono tallado en la 
misma sustancia mineral, maciza, decorada con signos y arabescos 
incomprensibles. En el trono descansaba un ser semejante a un 
hombre, con unos ropajes brillantes como el latón. Irradiaba a su 
alrededor una luz irisada. El aparato místico emitía un ruido tu-
multuoso, como los pasos de una gran muchedumbre, un rugido 
como el del agua del mar, tan intenso y unánime que los torneros, 
los electricistas y las camareras que dormían profundamente en sus 
habitaciones estrechas y abarrotadas, envueltos en mantas como 
unas estatuas etruscas, se despertaron un momento, levantaron la 
cabeza de la almohada y escucharon hasta que el rugido se confun-
dió con el latido de la sangre en los oídos. Enseguida se sumieron 
de nuevo en sus sueños con chuletas de cerdo, barras de salchichón 
y buñuelos rellenos de ciruela… los sueños de una nación ham-
brienta. Solo un niño morenito, en la zona de Rahova o por ahí, 
saltó de la cama y se dirigió a la ventana resquebrajada, pegada con 
cinta adhesiva. Se apoyó con una mano en el radiador helado y, 
dirigiendo un dedo torcido al cielo, gritó con toda su alma: «¡Mi 
padre! ¡Mi padre! ¡El carro de Dios y su caballería!». Siguieron unos 
golpes furiosos en la pared delgada como el cartón del apartamento 
del bloque de calidad III.

En fin, los que estaban haciendo cola por la noche para relle-
nar las bombonas, para conseguir carne o queso, arracimados unos 
contra otros para no morir de frío, miraron un instante al cielo, 
pero ya fuera por el dolor del cogote, ya fuera por el frío desolador, 
ya fuera por la resignación de prisioneros que brillaba en sus ojos, 
volvieron a inclinar las coronillas hacia el suelo.
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«Está ocurriendo algo en Timişoara», dice mi madre, que tie-
ne dibujada una ventana brillante en la curvatura marrón 

de cada ojo. En torno a las pupilas, sus iris forman complicadas 
irisaciones, fibras ocres y fibras oscuras, zonas de ámbar y zonas 
de violeta. Si una paloma, aleteando a través de la nieve, oscurece 
por un instante la ventana de la cocina, arroja una gota de sombra 
también en los ojos de mi madre. Y si se ha sentado, con sus ga-
rritas de coral, en la mullida balaustrada del balcón, su ineluctable 
forma temblorosa se desprende de una capa de fotones que viaja 
aleteando por el aire invernal y se hunde entre las cejas de mi ma-
dre, descoloridas por la edad. Entra en las pupilas y se retuerce ahí, 
a través de la lente de carne transparente, que se engrosa de repente 
para percibir con claridad la cabecita de ojos redondos y pico cu-
riosamente cruel, y el penacho de las alas, vuelto bruscamente del 
revés por una ráfaga de viento. Mi madre coloca granos de maíz en 
la nieve ligera de la balaustrada, de esta manera tenemos siempre 
palomas grises en el balcón.

En la luz lechosa que se cuela por la ventana se extiende también 
un matiz de un rosa delicado. Procede del gigantesco muro del mo-
lino Dâmboviţa, en la parte trasera del bloque. La piel amarillenta 
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del rostro de mi madre brilla por el vapor que sale de las cazuelas. 
Dios sabrá qué ha conseguido cocinar también hoy en ellas. Si le 
preguntas, te responde siempre, con un dicho que circula en las 
colas, una sopa en cuatro tomas: toma agua, toma sal, y tomate no 
tomas… Cada mañana desaparece algo. Regresa amoratada, con 
ojeras. Aunque vuelva con una bolsa de patas y pescuezos, incluso 
aunque haya conseguido esa maravilla, lanza a su alrededor una 
mirada perdida y biliosa: nos ha traído la manduca, algo que lle-
varnos a la boca, cómo vamos a saber nosotros lo que ha sido esa 
cola, desde las cinco de la mañana hasta… mira, son casi las doce. 
Qué sinvergüenzas, ¿qué se piensan esos que come la gente? Esto 
no hay, eso no hay… Mira para qué he tenido que esperar tantas 
horas que se me ha congelado el alma, ¡que se vayan a la mierda! 
Y mi madre vuelca sobre el hule un montoncito húmedo de patas 
de pollo, cadavéricas, con las garras crispadas, cortadas por debajo 
del muslo, porque los muslos son para exportar… Por estas esca-
mas como de reptil se mata la gente. Otro día vuelca sobre la mesa 
un trozo tembloroso de jamón Muntenia. Nadie sabe de qué está 
hecho. Tiembla como la gelatina. Encuentras en él unos jirones 
como trozos de gasa. En la boca se deshace en cartílagos y en algo 
harinoso. No sé si huele a gasolina porque ha sido transportado 
en camión o porque ha sido fabricado con vaya usted a saber qué 
productos químicos. «¡Que Dios los castigue!», repite mi madre 
una y otra vez. Está derrotada. No puede más. Y no es por ella, 
que se rompe las piernas corriendo de cola en cola, o que vuel- 
ve con carámbanos en las cejas, sino porque no tiene qué darnos 
de comer, y ese ha sido su cometido en este mundo desde que 
tiene uso de razón. Es algo que la saca de quicio. Una vez al mes 
vuelca en el plato un trozo de queso envuelto en un papel húmedo. 
«Han traído queso al mercado de Obor. Pero no reparten más que 
un trozo y ni aun así ha llegado para toda la gente.» Miramos el 
queso como si fuera un objeto de otro mundo. Nos parece que lo 
rodea un aura difuminada. Casi se nos cae la baba. Huele un poco 
rancio, pero ¿qué más da? ¿Vas a fijarte ahora en los detalles? Es 
queso y se acabó, ¡gracias a Dios que hay! Pero no sé qué diantre le 
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habrán puesto. Cuando le clavas el tenedor, cruje. Cruje también 
cuando lo muerdes. Y es tan elástico que dirías que es goma. «¿No 
se lo habrás comprado a los campesinos?», dice a veces mi padre, 
lejos, como de costumbre, de todos y de todo. Nunca sabes qué 
está pensando. A veces dice algo solo por hablar. «Precisamente 
ayer oí que han pillado a uno que vendía queso hecho con cola, 
mitad y mitad.» «Se han maleado hasta los campesinos, querido… 
No les importa que enferme la gente con tal de que a ellos les vaya 
bien… Y cuando te paras a pensar que antes el queso con tomate 
era comida de pobres. Acuérdate, Costel, hace diez años veías a los 
mozos de cuerda del almacén de muebles: plantaban aquí cerquita, 
en la parte trasera del bloque, una mesa de cocina, taburetes, y se 
sentaban alrededor, a la sombra, para almorzar. Sacaban de los en-
voltorios de papel de periódico queso, huevos cocidos, los pelaban 
allí mismo, en la mesa; sacaban luego unos tomates de esos grandes 
y jugosos, como los del pueblo, una barra de salchichón… Abrían 
también alguna lata de judías (¿cómo, perdóname, Señor, podían 
comerlas así, frías, secas?) y… engullían a dos carrillos. Y nosotros 
los mirábamos desde el balcón y decíamos: “Mira qué patanes, qué 
gente tan rústica… Comiendo así, a la vista de todo el mundo…”. 
¡Ay, come tú ahora como ellos para que pueda mirarte yo!»

Nadie habla de otra cosa que de comida. Incluso los macarrones 
con mermelada de la posguerra les parecen ahora buenos. Y des-
pués de eso, hacia 1960, cuando aparecieron los autoservicios… 
Ese fue su paraíso. Y las verdulerías abarrotadas de verduras y de 
fruta. A mi madre se le ha olvidado cómo se le alargaban los brazos 
hasta el suelo de tanto acarrear sus bolsas de rafia rosa. Cómo me 
decía: «Agárrate a la bolsa, Mircişor, ¡ándate con cuidado que te 
atropellan los coches!». Y cómo llegábamos a trancas y barrancas 
a casa, y resulta que no funcionaba el ascensor. Mi madre lloraba 
mientras subía un piso tras otro, las bolsas le cortaban las manos 
(me las mostraba, magulladas, cuando depositaba por fin las bolsas 
delante de nuestra puerta: ni siquiera podía sujetar la llave para 
abrirla, me pedía que la metiera yo en la cerradura). Y tampoco 
recuerda lo desesperada que estaba cuando calculaba, cada tarde, el 
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dinero que había gastado ese día. Su escritura infantil, con bucles 
exageradamente redondos, su escritura a lápiz, apretujada, sin gra-
mática… «¡Mira, así se ha ido también hoy el dinero, mira, así!» Y 
entrechoca, arriba y abajo, las manos con los dedos estirados. «Se 
ha esfumado. ¡Cien lei cada día! Me dan ganas de dejarlo todo, es 
desesperante…» En cambio, habla sin parar, con un placer que la 
vuelve de repente más joven, como si hubiera regresado ciertamen-
te allí, la buena vida de hace veinte años. Sentada, selecciona en la 
mesa las judías secas (pillo también yo alguna arrugada o enferma 
y la pongo en el montoncito de piedras, tierra endurecida y judías 
negras, agujereadas o descascarilladas; las gruesas y brillantes van, 
zumbando, a la cazuela de las buenas), y llena la cocina con su voz, 
que no es una voz cualquiera, porque la percibo, antes de oírla, con 
un sentido especial nacido en mí para su voz. «Madre mía, ¿te crees 
que era como ahora? ¡Que no tenga una persona nada que llevarse 
a la boca! Entonces había de todo, acuérdate, cariño. No teníamos 
que estar, como ahora, en la cola desde las cuatro de la mañana para 
no pillar al final nada. Íbamos a comprar como señores cuando se 
acababa la comida del frigorífico. ¿Te acuerdas de las mermeladas 
que te compraba, la de aquellos tarros ovalados donde pongo ahora 
la manteca del abuelo? De albaricoque, de frambuesa, de lo que 
quisieras. Te compraba también aquello para mezclar con la leche, 
¿cómo se llama? Carísimo, pero había. Y qué napolitanas, y qué 
chocolate, que no se me ocurría volver a casa sin una chocolatina 
al menos para ti, siquiera una de aquellas pequeñas con el cazador 
y Caperucita Roja. En cuanto entraba por la puerta, rebuscabas 
en mi bolso. El día de los niños te compraba algo todavía mejor, 
unas napolitanas Dănuţ, aquellas rellenas de chocolate… Vete a 
comprarles algo a los críos ahora… No se puede ser madre hoy en 
día… Cuando te ponías enfermo, naranjas de la frutería. También 
entonces había colas, es verdad, y te encontrabas a veces con algún 
vendedor tramposo, pero el caso es que había naranjas. ¿Quién  
ha visto, desde hace cuatro o cinco años, naranjas? A la gente se le 
olvidará incluso el nombre. O el café. Cuando me casé con tu pa-
dre, la gente no tomaba café. Quizá los señores, la gente importante 



20

tomaría tal vez. Pero cuando ibas de visita no te sacaban corriendo, 
como ahora, el coñac y el café. Te servían una confitura en un 
platito y un vaso de agua. Ahora la gente se ha refinado, no puede 
vivir sin café. Solo que ya no lo encuentras. Me pregunto con qué 
fabricarán el nechezol 1 ese: parece que tiene trocitos de árbol, cor-
tezas molidas… Pone: mezcla de café. Como dice el refrán: una de 
cal y otra de arena… Ahora tal vez solo los médicos tomen café del 
bueno, porque se lo regala todo el mundo. Nosotros, nechezol. ¿Re-
cuerdas cómo te mandaba a comprar café cuando eras pequeño? 
¿Había entonces algún problema? Mira, aquí tienes ocho con cin-
cuenta, cariño, ve a comprar cien gramos de café. E incluso a veces 
comprábamos cincuenta gramos… Te molían los granos allí mis-
mo, delante de ti, y tú te guardabas la bolsa caliente en el bolsillo, y 
cuando llegabas a casa, seguía caliente… ¡Y olía que se llenaba toda 
la casa! Cuando eras tú más pequeño aún, en Floreasca, compraba 
achicoria. La mezclábamos con la leche. Venía como los carame-
los, en un cucurucho de papel, y dentro estaban aquellas rueditas 
harinosas, parecía tierra, pero olían a café. Desmigaba una ruedita 
de esas en tres o cuatro trozos y le añadía leche, se volvía de color 
café. Estaba rica. Te daba también a ti, porque no había cacao por 
aquella época. En fin, cuando nos mudamos aquí, al bloque, tenías 
cinco años y la gente estaba satisfecha… Nos apañábamos mal que 
bien con un solo salario… Ahora, aunque tengas dinero, no sabes 
qué hacer con él. Entonces los más boyantes ahorraban para un 
coche… Los pobres solo comían yogur y ahorraban céntimo a cén-
timo. ¿Cómo decía Căciulescu? Le preguntaban los médicos: ¿qué 
has almorzado hoy? Y él respondía: un té. ¿Y en la cena?, decía el 
médico. Para cenar algo más ligero… Más ligero que el té, ¡ja, ja, 
ja! Eso mismo hacían los del coche, yogur y más yogur, hasta abu-
rrirse. Cuando nos casamos, nadie nos dio nada. Nos turnábamos 
en la mesa, como se decía, es decir, comíamos por turnos porque 
solo teníamos una cuchara. Tu abuelo, un tacaño, ya lo sabes. A la 

1.	 Sucedáneo de café muy popular en los años más duros de la economía rumana 
bajo el comunismo. (Todas las notas son de la traductora.)
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familia de tu padre nunca le he caído bien por ser de Muntenia. 
Ni siquiera vinieron a la boda. Menos mal que tuvimos suerte con 
Vasilica, y que estuvimos con ella hasta que encontramos un aloja-
miento donde Ma’am Catana, que si no habríamos dormido deba-
jo de un puente… Y luego… ¡Madre mía! Una habitación pequeña 
con suelo de cemento, una cama de tablones que se hundió una 
noche con nuestro peso de lo buena que era, una estufa de leña y 
se acabó. Un transistor en la pared. Tú eras pequeño, a la guardería 
no pude llevarte porque llorabas hasta ponerte morado (berreaste 
durante tres semanas seguidas, desde que te dejaba hasta que te re-
cogía) y a punto estuve de perderte a ti igual que a Victoraş. ¿Qué 
podíamos hacer? Papá trabajaba en los Talleres ITB, yo todo el día 
contigo. Y todo aquel patio pendiente de ti, porque eras el único 
crío pequeño: pasabas de brazos en brazos a todas horas, te achu-
chaban hasta sofocarte. ¿Te acuerdas todavía de Coca, de Victoriţa, 
de Nenea Nicu Bă? Estaban locos por ti. Era ladrona, esa era su 
vida: unas veces en la cárcel, otras veces la soltaban. Cuando estaba 
fuera, trabajaba como cocinera en alguna casa cuna, en una guar-
dería… Se moría por ti. “¡Eh, Mircişor, ven a ver lo que te ha traído 
Victoriţa!” Y te daba gominolas y galletas. Tú eras un debilucho, te 
ponías enfermo cada dos por tres. Criado sobre el cemento, qué 
más quieres… Encontramos a uno que tenía una vaca, también 
en Silistra, un poco más al fondo. Tu padre se gastaba un cuarto 
de su sueldo en comprarte leche fresca cada día, y encima no te la 
tomabas. Eras un tiquismiquis, que si esto no te gustaba, que si eso 
otro tampoco… Como ahora, ¡y no digas que no es así!» 

Mi madre ríe. No solo con los ojos, en toda la piel de su cara, 
brillante y fina, se refleja ahora el ocaso de invierno: la ciudadela de 
ladrillo borrada por las ráfagas de nieve, las puntas de los álamos, 
varas desnudas ahora, vestidas con un delicado cristal. La escucho 
mientras contemplo el hule de la mesa. Muevo con el dedo, en los 
cuadrados marrones, migas secas, semillas de cizaña mezcladas con 
las judías. No puedo dejar de pensar sino en una cosa: ¿lo recuerda? 
¿Sabe quién ha sido? ¿Quién es? ¿Existen en algún lugar detrás de 
su ojo pineal, que aparece con tanta claridad entre sus cejas cuando 
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se siente feliz, unas islitas neuronales, ensambladas de miles de for-
mas, que cuentan con miles de voces la historia de Cedric y de la 
maravillosa diva Mioara Mironescu? ¿Y cómo era cuando, con un 
seno al descubierto, en su trono de serotonina del centro del mun-
do, sostenía en su regazo al bebé con piel de cristal de roca y se lo 
mostraba a todos los pueblos de todos los universos? ¿Recordaba 
aún mi madre que era Maria? Algo me decía que, si buscara pacien-
temente, horas y horas, en su bolso granate de soltera, que se había 
convertido en un depósito de cositas amarilleadas, medio transfor-
madas en serrín y en gusanos —antiguas facturas, garantías, mo-
nedas fuera de circulación, algunas fotos en blanco y negro resque-
brajadas y escritas por el reverso en bolígrafo, carnets del sindicato 
y de la policlínica, la cartilla militar de apto no combatiente de mi 
padre, el sobre ajado, arrugado, con olor a medicamentos caduca-
dos, con mis trencitas de la infancia, otro sobre, con la horrenda 
dentadura postiza que no había soportado jamás—, encontraría, 
por fin, en quién sabe qué pliegue secreto, lleno de migajas y de 
moscas secas, el anillo de pelo de mamut de la cantante del Bisquit; 
un trocito plegado del ala de una mariposa gigante, quemada por 
los bordes, pero que conservaba en el holograma irisado de sus es-
camas el olor a mirabeles y a uvas pasas de Tântava, donde antaño 
otra Maria, la bisabuela de mi madre, se transformaba al alba en 
mariposa; una ampolla de líquido brillante, de un amarillo pajizo 
semejante al líquido cefalorraquídeo, en cuyo vidrio azulado ponía 
una extraña palabra: quilibrex… Paulatinamente, el paso de las 
horas, el disco abrasivo de todos los relojes del mundo, había men-
guado su cuerpo, había desgastado su cabello y sus huesos, había 
estropeado sus pechos… Mi madre se había impregnado de vejez 
y de desidia. Maria se había convertido en Marioara, como le lla-
maban mi padre y todos los parientes, en la mujer que cuidaba de 
todo el mundo y nunca de ella misma, en la exiliada, la destronada, 
la amnésica Marioara. Pon la mesa, recoge la mesa. Y espabila a 
todos por la mañana. Lávalos, plánchalos, hazles la comida. Recoge 
las cosas de la casa. Barre, tira la basura, haz las compras. Pela las 
patatas, friega los platos. Día tras día, una y otra vez, hasta la Pas- 
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cua, hasta Navidad, hasta el final de la vida. Sin otro gracias que la 
satisfacción de mantenerlos a todos como dios manda, de que no  
vistieran con andrajos, de que tuvieran siempre una sopa en la 
mesa. La bazofia de cada día en estos tiempos peores que la guerra.

«Después de aquello también nosotros vivimos mejor. A tu pa-
dre lo admitieron en periodismo, en Ştefan Gheorghiu. Escribía 
para el periódico mural, ese de su taller (recuerda cuando te llevé a 
ver a papá en el torno, y tú, que tendrías dos años y pico, señalaste 
una máquina en la que ponía algo y dijiste: “aquí ice eche povo”, 
porque tú pensabas que ponía “leche en polvo” en todas partes, 
como en tus cajas, y todos los cerrajeros se morían de la risa…). 
Y debió de gustarles a los jefes lo que tu padre escribía, dijeron 
que era un joven prometedor, hijo de campesinos pobres, como 
ponía entonces en los informes. Y tu padre estudió dos años de 
periodismo y entró en el Bandera Roja con un buen sueldo, con 
un Volga para los desplazamientos… También le ofrecieron una 
casa del periódico, al principio en un bloque de Floreasca, donde 
vivimos solo unos meses: nos denunció alguien en la Policía por-
que yo tejía alfombras. Y es que el telar hacía ruido, no había otra 
forma. Había que golpear con fuerza con el peine para apretar la 
lana entre los hilos. Solía tejer por las mañanas, cuando la gente se 
había ido a trabajar, pero de todas formas se oía. Y había una tal 
Madam Gângu que andaba siempre buscando motivos de escán-
dalo, la odiaba todo el mundo. Esa es la que se chivó. Así que tuve 
que renunciar a las alfombras y me quedé en casa para criarte a 
ti. Pero nos mudamos a otra, también en Floreasca, muy cerca de 
donde vivíamos. Estaba en una calle llamada Puccini, una callecita 
tranquila por la que no pasaba más de un coche en toda la maña-
na. Entonces no estaba Bucarest lleno de coches, como ahora. Y 
justo al final de la calle había un foso de basura enorme, con hierba 
en los bordes, y los gitanos habían construido allí sus chabolas… 
Humo a todas horas, como en sus campamentos… Cuando sopla-
ba el viento desde ese lado, nos ahumaba… ¿Recuerdas cuando te 
llevaba de paseo por allí y entrábamos en el tugurio del gitano que 
hacía pendientes y anillos, y que su hija dormía con el cerdito en 
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la cama, y su madre tenía las trenzas llenas de monedas de oro, de 
esas que los policías les confiscaban en cuanto las pillaban? Tam-
bién nosotras, Vasilica y yo, recibimos una moneda de oro de la 
trenza de la abuela, pero me dije: ¿qué puedo hacer yo con media 
moneda? Y le di a ella mi mitad cuando se casó con el tío Ştefan, 
para que se hicieran las alianzas. Luego me arrepentí, porque mira, 
tu padre y yo ni siquiera hoy en día tenemos alianzas, me da in-
cluso vergüenza. ¡Ayyyy! Vivimos en Floreasca, en esa casa, un par 
de años, hasta que nos trasladamos aquí, a Ştefan cel Mare. Estaba 
bien… ¡Estaba muy bien! Es cierto que era un poco estrecho y con 
una cocina pequeñita, solo el fregadero y el hornillo, ni pensar en 
comer en ella, comíamos en la habitación grande, donde teníamos 
también la cama. Y teníamos otra habitación, era más bien la tuya, 
y el baño en el medio, con dos puertas que daban a una y otra. Eso 
no estaba bien, porque cuando iba alguien al baño, apestaba toda 
la casa. Y teníamos calefacción de gas. ¿A quién se le pasaría por la 
cabeza instalar las estufas de cerámica entre habitaciones, empotra-
das en la pared, la mitad aquí y la otra mitad al otro lado? Pero, en 
fin, menos mal que funcionaba. Y en el baño teníamos una bañera 
de esas cortas, con un escalón que te impedía tumbarte como dios 
manda. Por lo demás, estaba bien, era bonito, era siempre verano, 
todos los arbolitos de enfrente estaban llenos de flores… Tú entra-
bas y salías por la ventana, porque vivíamos en la planta baja. En 
la parte trasera tenías un solario con arena, jugabas allí con Doru 
(¿te acuerdas de Doru, el del otro portal?), con Helga, la hija de la 
señora Elenbogen, adonde íbamos a ver la tele, con Aurica… Os 
pasabais el día acuclillados en la arena. No me preocupaba por ti. 
El barrio era tranquilo, Dios mío, era el paraíso. Te ponía en la 
mano una nota y unas monedas y te mandaba a comprar el pan o a 
la tienda de ultramarinos, al final de la calle. Te conocían todas las 
vendedoras. “¡Deme lo que pone aquí y las vueltas!”, les decías, y 
se morían de la risa. No tenías ni cuatro años. Ibas tan limpio que 
todo el mundo se hacía cruces. Te vestía solo de blanco. Y cuan-
do jugabas en la arena, te agachabas y la removías con un palito. 
Algunas vecinas me decían: ¿cómo lo haces, querida, para tenerlo 
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siempre tan limpio? El mío vuelve como un cerdito, tengo que la-
varle la ropa todas las noches. Pero eras delgadito, no comías… Las 
comidas eran una tortura. No sabía qué diantres darte, que Dios 
me perdone…»

«¿Por qué nos marchamos de Floreasca?», le pregunto por pre-
guntar, pero de repente le presto atención, porque mi madre ha 
dejado de cribar los granos de judías. Mete la mano en la cazuela y 
mira cómo sus dedos aparecen y desaparecen en el montón tinti-
neante. Los copos grandes, cargados de agua, que caen veloces en el 
cielo invernal, son ahora de un rosa sucio en el cielo cada vez más 
oscuro, tan tétrico que empieza a confundirse con el molino. En 
alguna parte, muy lejos, se abre camino a través de la nevada una 
lucecita roja, apenas adivinada: es la estrella de la punta de la Casa 
Scânteia. Me levanto, abro la puerta del balcón y salgo, acompa-
ñado del vaho de la cocina recalentada. El frío y la humedad me 
estremecen de repente. La nieve cae violentamente, me fundo en el 
ocaso, en el frío y en la soledad. Los álamos de la parte trasera del 
bloque clavan sus varas en el fieltro celeste, en ese-lugar-lejano de 
donde vienen los copos, negros sobre el cielo ocre, sucio-fluores-
centes cuando se posan en los cientos de alféizares de ladrillo de las 
ventanas del molino, en sus frontones de ciudadela alucinada, en 
su patio inmenso y desierto. Las huellas de unos pasos salen de una 
de las puertas, avanzan hasta el centro del patio y ahí se interrum-
pen. La nieve cuaja lentamente alrededor, susurrando de forma casi 
imperceptible, bajo la luz mortecina de una sola bombilla. «Mi 
mundo», murmuro, «el mundo que me ha sido concedido». Ex-
tiendo las manos, siento en la piel el beso helado, húmedo, dulzón 
de cada copo. Vuelvo el rostro hacia el cielo, tanto que siento la ba-
laustrada con la apófisis de cada una de las vértebras que la tocan. 
Nieva sobre mi cara, sobre mis párpados cerrados, siento cómo 
se acumula la pelusa de la nieve sobre mi máscara, en esa zona 
ovalada donde se concentra casi toda mi humanidad, así como el 
ojo recibe casi todo lo que siente una persona. Yo soy mi rostro, 
un rostro de araña y de arcángel, de ácaro y de viento y de rayo y 
de terremoto. Mi rostro que brilla sin que yo lo sepa y que cubro 
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con el velo silencioso de la nieve. Cuando siento los labios y los 
párpados entumecidos y, tras ellos, los huesos del cráneo de hielo 
fino, con pompas de aire aquí y allá, me incorporo, me sacudo los 
cristales mezclados con agua y vuelvo a entrar en el capullo oscuro 
que rodea a mi madre. Ella sigue eligiendo las judías, que brillan 
ahora como perlas en la oscuridad oliva de la cocina y contempla 
muy atenta un punto del hule en el que no hay nada. De hecho, 
sé lo que está haciendo, lo he hecho también yo miles de veces. 
Deja que los globos oculares diverjan, levemente, en la superficie 
beis, con cuadrados marrones, del hule, contempla, sin fijarse, el 
conjunto, no lo contempla, de hecho, sino que ve, ve sin mirar 
los cuadraditos que empiezan a migrar, fantasmales, unos hacia 
otros, hasta que los cuadrados contiguos se superponen en filas 
que se despegan de su plano y el hule se transforma de repente en 
un cubo de luz, de aire luminoso y profundo, en el que las filas se 
sumergen en una perspectiva espectral, afilada, mística y cristalina, 
de tal manera que sabes que no estás contemplando un objeto de 
la realidad, sino que brilla hipnótico en el centro de tu occipital, 
en la zona visual de tu mente. Con los globos oculares paralelos, 
como los de los ciegos, ves tu campo visual, ves tu vista, vives fe-
liz y meditativo tu interioridad pura, luminosa, extendida hasta el 
infinito de la mente. Comprendes entonces cómo verías si no tu-
vieras ojos, como se ve a sí mismo el cosmos ciego e inteligente que 
fluye, como una miel espesa, en los panales de nuestros cráneos. 
La oscuridad es ahora casi total, solo los pétalos azules del horni-
llo iluminan débilmente la mesa, la viejísima alacena con algunas 
tazas y copas melladas en la vitrina sin cristal, a mi madre con su 
cabello suave y reacio a cualquier arreglo. Cuando tiene que asistir 
a un bautizo o a una boda, va también ella a la peluquería, se gasta 
un montón de dinero en una permanente ridícula, con rizos como 
salchichitas, pero al día siguiente su cabello está igual, liso, insulso, 
sin personalidad. Así que, habitualmente, se pone unos bigudíes, 
unos horrores metálicos con unas gomas pringosas, pero que son 
de todas formas un progreso respecto a los lazos de papel de otra 
época. Los periódicos impregnados de la tinta más barata, Scânteia, 
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România Liberă, Sportul Popular e Informaţia, con los que también 
nos limpiábamos el culo, con los que envolvíamos el bocadillo para 
llevar a la escuela y que en verano poníamos en las ventanas antes 
de retirarlos, amarilleados, en otoño, parecían encontrar, en el ca-
bello de mi madre, una especie de apogeo de su omnipresencia, de 
los cientos de usos que se les daban: con los lazos en el pelo, mi ma-
dre se convertía en una flor extraña o una deidad enigmática, fan-
tásticamente adornada. Un núcleo del mundo de papel en el que 
se encontraba sumergida. Retorcidos y envueltos con mechones de 
pelo, los trozos de periódico dejan ver todavía el rostro de un diri-
gente, la pierna de algún futbolista, el fragmento de algún artículo 
sobre la colectivización agraria. Una hoz y un martillo superpues-
tos, alguna estrella de cinco puntas arrebatada a los códigos de la 
cábala (sí, Fulcanelli, el pentagrama que te encierra en su centro), 
una sola fila de los cuadraditos de un crucigrama. Durante toda 
la mañana, después de lavarse la cabeza, bregaba para sujetarse el 
pelo. Cuando estaba lista, los lazos retorcidos como el estaño de los 
bombones, o como la telomerasa, la molécula de la inmortalidad, 
se humedecían por culpa del cabello mojado y colgaban penosos 
en torno a su cuero cabelludo, tan blanco que era como si el pelo le 
creciera directamente del cráneo. El agua corría a chorros detrás de 
las orejas de mi madre, por las mejillas, por el cuello, empapando 
su bata de algodón entre los omóplatos. Entonces metía la cabeza 
en el horno y aguantaba el aire caliente del hornillo del gas hasta 
que el pelo se secaba y los lazos se abrían con tanta violencia que 
casi llenaban la habitación. Mi madre entonces estaba guapa. Se 
miraba al espejo, se pasaba la mano por el gigantesco ramo de pe-
riódicos en flor, crujientes, y, para que no le diera pena quitárselos, 
hacía una locura: salía de nuestro apartamento, cruzaba el vestíbu-
lo de la casa, siempre helado y verde, y se plantaba ante la puerta 
de la entrada, bajo los cielos de la tarde, cubiertos de nubes y de 
melancolía. Permanecía allí, como un pavo real, varios minutos, 
mirando el vacío, dejándose ver, y corría de vuelta, espantada por 
su propio valor, porque mostrarte ante los demás con los lazos en 
el pelo era un gesto vergonzoso. Se los quitaba y luego los arrojaba, 
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un montón ceniciento, sobre la alfombrilla de la habitación. En 
la cabeza tenía ahora, al menos hasta la noche, los mismos rollitos 
de todas las mujeres conocidas, que asomaban, elegantes, de los 
pañuelos estampados con arabescos.

Y así nos quedábamos, a la luz del hornillo que temblaba en 
nuestros rostros como los quinqués de las paredes de Tântava, y mi 
madre volvía una y otra vez a nuestra comida de cada día, a las co-
las, a la pobreza. «Antes me atormentaba pensando qué prepararos, 
voy a hacer un pollo guisado y arroz, que ya os habréis hartado de 
tanta carne de cerdo. Solía preparar también una sopa de verduras, 
le añadía yogur… ¡estaba muy rica! Pero eso una vez al mes. ¡No 
había ningún problema! Ibas al mercado, a la plaza de Obor, y 
encontrabas en una sección el pescado, en otra la carne, con cerdos 
partidos por la mitad colgando de los ganchos, parece que los estoy 
viendo, con cabezas de cerdo para quien quisiera comprarlas (eso 
solo se lo llevaban lo más pobres…). Los carniceros tenían unos 
tocones en los que cortaban con el hacha los costillares de ternera 
o de cerdo y sus delantales eran todo sangre. Hacías una cola aquí, 
cogías la vez en otra y en una hora habías hecho todas las compras. 
¡Solo necesitabas dinero! Si querías carne picada, te la picaban allí 
mismo. ¿Que querías salchichas? Había de todas las clases, frescas 
(con intestino de verdad, no de plástico, como les pusieron lue-
go), ahumadas, longanizas… lo que quisieras. Ayyy, otros tiempos. 
Ahora te da vergüenza tener invitados. Pero la gente tampoco va de 
visita, que sabe que no te pueden servir nada en el plato. Hace diez 
o quince años, cuando venían a vernos Vasilica y el tío Ştefan o la 
madrina, cocinaba la víspera. Al principio les ofrecías un aperitivo, 
telemea, salchichitas, aceitunas, algo de embutido (¡qué jamón co-
cido había entonces, qué mortadela! ¡de chuparte los dedos!), unos 
huevos rellenos, una ţuică2 del pueblo… Luego la sopa, que eso 
llena la barriga. Esperabas un rato, charlabas, vete a sacar el asado 
del horno. A mí casi no me daba tiempo a sentarme a la mesa, de 
aquí para allá con los platos… ¿Vino? No comprábamos, era malo 

2.	 Aguardiente fabricado en casa.
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aquel de nueve lei, vino de tablones de madera. Que si Murfatlar, 
que si Târnave, que si Dealu Mare… Pamplinas, eran todos igua-
les. Así que hacíamos nosotros el vino en casa, en damajuanas. En 
otoño íbamos al mercado y comprábamos un par de sacos de uva, 
blanca, negra, lo que hubiera. Las estrujábamos en cazuelas y el 
mosto lo vertíamos en las damajuanas. El resultado era un vinillo 
tinto y espumoso, no podías parar de beber. Nos duraba hasta el 
verano… Hacíamos también licor de guindas, ese no me salía tan 
bien. Y tampoco me gustaba demasiado, porque me atontaba. Des-
pués sacabas los hojaldres de queso de vaca, de manzana… Mira, 
con Vasilica, me acuerdo… Cuando fuimos una vez de visita. Dice: 
“Marioara, hoy os voy a servir solo sopa”. Roja de vergüenza como 
un cangrejo, pero hasta ella misma se reía de la tontería que había 
hecho. Había decidido preparar sarmale. Había comprado carne, la 
había mezclado con arroz, con pan, en fin, como se hacen; estaba 
todo listo, solo le faltaba comprar col fermentada. Va a la plaza de 
su barrio, en Dudeşti-Cioplea y ¿qué es lo que se encuentra? Ese 
día no habían venido los que vendían coles y hojas de parra en-
curtidas. ¿Qué podía hacer, qué podía hacer? Tampoco tenía tiem-
po para preparar un guisado, que estábamos nosotros al caer… 
Bueno, ¿qué crees que se le ocurrió? Tenía sobre la estufa algo de 
celofán para sellar las tapas de los frascos cuando hacía mermelada. 
Cogió ese celofán, lo cortó en trocitos y… ¡alabado sea Dios!, puso 
la carne de los sarmale dentro. ¡Hizo sarmale envueltos en celofán! 
Los puso a cocer y, cuando miró, en la cazuela solo había agua con 
el relleno, el celofán se había derretido por completo…

La vida era bonita entonces. Pensabas: mañana voy a ir a ver a 
Fulano. La gente no tenía teléfono, te presentabas sin avisar. Pero 
todo el mundo se alegraba de tu visita. Y te servían algo inmediata-
mente, era impensable no hacerlo. Podías decir una y mil veces que 
ya habías comido, que no tenías hambre. Al final te ibas empacha-
do. Y qué pelea cuando te levantabas de la silla: no te vayas, no te 
vayas, que nos enfadamos… Si hubiera sido por ellos, no te mar-
chabas jamás. Caía la noche cuando, por fin, te movías. Dios mío, 
¡qué estrellas había allí, en Dudeşti-Cioplea, donde mi hermana! 
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Estaba oscuro-oscuro, no como aquí, en la ciudad. Y una multitud 
de estrellas en el cielo. Caminabas entre papá y yo, muerto de sue-
ño, hasta la parada, esperábamos el tranvía en aquella soledad (era 
el final del trayecto: no había casas alrededor, hasta donde se perdía 
la vista, tan solo aquella fábrica vieja y abandonada) y lo veías apa-
recer a lo lejos, avanzando muy despacio, tambaleante, por sus ca-
rriles… Siempre estaba vacío, solo el conductor y la cobradora, que 
dormitaba con la cabeza apoyada en su mostrador… Te quedabas 
dormido en mis brazos una hora entera, hasta que llegábamos a 
casa… Te llevaba en brazos hasta la cama, te desvestía, te ponía el 
pijama y tú no te despertabas, estabas agotado. Creo que donde 
Vasilica estabas siempre subido al cerezo. O en el sembrado, con los 
críos, sacando avispones de los agujeros. ¡Ay, cariño, vete ahora de 
visita si es que puedes! No digo adonde Vasilica, ella es mi herma-
na, sino adonde los demás, adonde Ionel, Grigore, adonde la ma-
drina… O invítales a tu casa, si es que te llega. ¿Qué vas a ofrecer-
les? ¿Unas alitas de pollo? ¿Unas manitas de ministro? ¿Nechezol? 
Salchichón, aunque también está racionado: doscientos gramos al 
mes. Los huevos, racionados. ¿Pan? He oído que en otros sitios te 
lo dan con cartilla de racionamiento, aquí no, pero tienes que ha-
cer cola hasta ponerte enfermo si quieres pillarlo. ¿No me quedé yo 
sin pan antes de ayer? ¡Qué va a ser de nosotros…! Y mira, así se 
asilvestra la gente: no visitas a nadie, te quedas en casa y te muerdes 
los puños de desesperación. Sí, como decía aquel, en vano peleas si 
no tienes bríos…. ¿Qué puedes hacer? ¿A quién vas a pedir cuen-
tas? Antes había en todas las tiendas un cuaderno atado con una 
cuerda, se llamaba “Registro de sugerencias y quejas”. Y en él apun-
tabas si te encontrabas, como me encontré una vez yo, un clavo en 
una lata de pisto o una mosca en una botella de cerveza. O si las 
vendedoras se mostraban descaradas. No pasaba nada, pero al me-
nos te desahogabas. A la tienda de la esquina vino una vez una loca 
que llenó el registro en un día: unos desvaríos, que si el fin del 
mundo… una sarta de disparates. La encargada se lo leía a la gente, 
se santiguaba y se echaba a reír. Pero de unos años a esta parte todo 
va de mal en peor. Como dice el refrán, el pescado se pudre por la 
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cabeza. No sé, cariño, tenemos que hablar más bajo para que no 
nos oiga nadie. No puedo soportarlos: él y ella, él y ella, en todas 
partes, solo lisonjas y porquerías… Y veo también la programación 
infantil. ¿Qué es lo que ven los niños ahora? ¿Sigue existiendo Mi-
haela? ¿Siguen Danieluţa y Aşchiuţă? Antes teníais dibujos anima-
dos, programas entretenidos, con el capitán Tor-Bellino… Los veía 
yo contigo con mucho gusto… Y los domingos por la mañana 
Daktari, el planeta de los gigantes (ese duró unos cuatro años, cada 
domingo, hasta que la gente se cansó), ¿te acuerdas? El caballo Fu-
ria, el delfín aquel… Les gustaban a los niños. Estabas ante el tele-
visor, acuérdate, en camiseta, sobre la alfombra, en el frío del pleno 
invierno. ¿Qué más daba? Los radiadores gorjeaban, no podías to-
carlos. Ay de los críos que han nacido ahora. ¿Cómo los lavarán? 
Cómo los acostarán con este frío, mira, hay que tener los abrigos 
puestos todo el día… ¡Qué sinvergüenzas! Si ves la tele, dirías que 
lo adora todo el mundo. Solo programas zalameros de esos. Te dan 
ganas de vomitar. Ves a unos niños guapísimos, vestidos de pione-
ros, firmes en el escenario y diciendo solamente “Camaraaaaada 
Nicolae Ceauşescu, esto y lo otro, cuánto te queremos… Camara-
aaaada Elena Ceauşescu, madre amorosa y sabia…”. Qué sabia ni 
qué sabia, que he ido yo a la escuela más que ella. Y qué vamos a 
decir de él, ya conoces ese chiste, en su casa empezó un incendio y 
salieron corriendo, y cuando el fuego estaba en pleno apogeo, él 
vuelve corriendo a casa y sale con unas zapatillas. “Pero cariño 
—dice ella—, ¿has arriesgado tu vida por estas zapatillas?” “¿Y tú 
por qué no te has llevado tu diploma?” Las zapatillas eran su diplo-
ma, porque esa era su profesión, zapatero. Dicen que por eso se ríe 
así, de medio lado, en las fotos, por los clavos de zapatero que su-
jetaba entre los labios… No tiene gracia, es para llorar, qué va a ser 
de nosotros, quién ha llegado a gobernarnos. Bueeeno…, si Dios 
quiere y conseguimos pasar este invierno, ya saldremos adelante. Y 
a ti, Mircea, que no se te ocurra hablar con nadie sobre estas cosas. 
Ni con tus mejores amigos. Nunca sabes a quién se lo pueden con-
tar. Estos lo averiguan todo y están alerta para pillarte con algo. 
Casi me muero cuando te llevaron en primavera. Pobrecito mío, lo 



32

que sufrimos entonces… Tu pobre padre andaba desquiciado, en-
tonces pudo ver también él lo que son capaces de hacer estos. Se le 
caían las cosas, tiró su medalla por el váter (aquella tan bonita de la 
colectivización, con la que jugabas cuando eras pequeño, te acuer-
das de que la llevaste a la escuela y de que te la quitó Porumbel, 
pero lo pilló la maestra y nos la devolvió)… Dios mío, qué mie- 
do pasé… Llegué incluso a pensar…, para que veas lo que se te 
pasa por la cabeza en momentos como ese…, pensaba: ¿y si esta 
medalla viaja bajo la tierra, por las tuberías, y se atasca en algún 
sitio (porque era bastante grande y tenía un trozo de tela sujeto con 
un imperdible, para prenderla al pecho) y se la encuentran los po-
ceros —antes los llamábamos mierderos— y la llevan al partido? ¿Y 
si detienen también a papá? Y yo llora que te llora, lloraba todo el 
día. Por la noche soñaba solo con la medalla, cómo la arrastraba el 
agua entre cacas y porquería, por las alcantarillas… Y en todos los 
sueños —no te rías de mí—, la condecoración llegaba al baño de 
Ceauşescu, caía en su bañera a través del grifo de agua caliente, 
mientras se estaba bañando. Y él decía: “¡Traedme la lista de todos 
los que han recibido esta medalla!”. Y la sostenía en la mano, dán-
dole vueltas… De repente era una medalla, de repente se convertía 
en un doblón de oro, como aquellos de la trenza de la abuela… 
¡Sueños! Nuestra salvación fue el pobre Ionel, como con la alfom-
bra, entonces, en Floreasca. Él anduvo apelando a sus contactos 
entre los jefes (que también los securistas son gente como los de-
más, se toman un cafetito, se fuman un Kent, leen El más amado de 
los mortales…3 bueno, el que puede roe los huesos, el que no, ni la 
carne tierna…), en la sección de psiquiatría, a donde te habían 
llevado a ti. Te devolvieron aquellos papeles porque no querías salir 
del manicomio, tú erre que erre: ¡las hojas y las hojas! De repente, 
un día me encuentro con que viene Ionel con un paquete grande, 
atado con un cordel: “¡Aquí tienes el manuscrito, Marioara!”. Me-
nos mal que no ha mencionado al Camarada o el partido, que no 
habría podido sacarlo. Cuatro de mis compañeros se han estrujado 

3.	 Novela de Marin Preda.
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el cerebro con él, uno es incluso escritor, que también tenemos de 
esos, ha escrito algunas novelas policiacas. Me dijo: “Este chaval 
está loco, por algo está en psiquiatría. No hay nada peligroso en los 
papeles. Solo disparates con tumbas, con Dios, con unos holande-
ses… No merece la pena darle más vueltas, ya tenemos bastantes 
problemas”. Así es, cariño, yo también eché un vistazo a la primera 
parte y me enfadé contigo: ¿cómo pudiste escribir eso sobre noso-
tros, que tengo dentadura postiza, que en la cadera tengo…? ¿De 
dónde sabes tú lo que tengo en la cadera y qué les importa a los 
demás? Cuántas veces te habrá dicho tu padre que no escribas todo 
lo que se te pasa por la cabeza, escribe lo que se lleva… Podrías 
tener ya algún libro publicado, como Nicuşor, el del otro portal, 
como ese otro escritor de este edificio, el del portal 6 (¿cómo dian-
tres decía que se llama?) y que, en las reuniones de escalera, se le-
vanta cada dos por tres y dice: yo soy escritor, como si alguien le 
preguntara qué es… Tú no has encontrado otra cosa mejor que 
escribir que tu padre se pone una media de señora en la cabeza. ¿Y 
qué más da? Eso es lo que hacían todos los hombres en esa época, 
por la noche dormían con una media de señora en la cabeza para 
que el pelo se les quedara pegado por detrás, porque se llevaba así: 
hacia atrás y peinado con aceite de nuez. No es nada vergonzoso. 
Pero ¿por qué tienes que escribir tú sobre eso? Escribe sobre cosas 
bonitas, que no eres tonto, y has leído un montón de libros. Mira, 
un libro bueno lo puedes leer incluso diez veces y no te aburres. 
Dios mío, qué bonito es El Danubio desbordado, o ese con Şuncarică 
y con Ducu-Năucu el Canoso… Cómo hacían los ladrones sus 
collares con caracolillos de pasta, los pintaban, los ensartaban en 
un hilo y decían que eran collares… O La isla de Tombuctú: me 
pasaba tardes enteras contigo, debajo del edredón, y te lo leía hasta 
que me quedaba ronca y no veía ya las letras porque se hacía de 
noche… Con aquellos salvajes que escribían en hojas de palme-
ra… Nunca conseguí leerte Velas arriba, era demasiado grueso, con 
Los reyes malditos, lo mismo. De los cuentos, en cambio, no me 
canso jamás: este, Cuentos populares rumanos, es muy bonito. Con 
él aprendiste a leer tú solo. Parece que te estoy viendo: tumbado en 
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el baúl de la habitación, en la habitación delantera, con el libro 
abierto sobre la cabeza. Cuando terminaste “Ileana Cosânzeana”, el 
cuento más largo del libro, te morías de felicidad. Ahora ni siquie-
ra leo, ¿de dónde voy a sacar tiempo de leer cuando me estrujo la 
cabeza todo el día pensando qué os pondré mañana en el plato? Y 
adónde iré, con esta ventisca, a comprar algo donde digan que han 
traído yogur, huevos, que han traído huesos de vaca. La gente corre 
a todas partes, desesperada, para conseguir unas patas de pollo. ¿Es 
que también ellos comen eso? ¿Es que es eso lo que le dice él: Lea-
na, vete a hacer cola, que igual pillas un pollo de Crevedia…?4 Este 
verano ha habido una exposición en la Feria de Muestras. Cuando 
eras tú pequeño íbamos cada dos por tres, porque estaba junto al 
trabajo de papá, en la Casa Scânteia. Recuerda cuando aparecie- 
ron los primeros bolígrafos de plástico, la gente estaba maravillada. 
Allí los compramos. Y cuando trajeron los rusos el cohete en el que 
había volado Gagarin… Tenemos también una foto, perdida por 
mi bolso. Pues este año han hecho otra exposición con muchas 
empresas de todo el mundo, con muebles, coches, de todo. Y ha 
habido también, cariño, un pabellón con comida. Es decir, lo que 
nosotros exportamos. ¡Allí no te dejaban entrar, eso creo! Estaban 
todas las delicias del mundo. Cuando acabó la exposición, tiraron 
a los cubos de basura los folletos…, los prospectos con lo que ha-
bían expuesto allí. Y hubo gente que los sacó y los repartió, a escon-
didas, entre los transeúntes, por la calle, también los buzonearon. 
Fueron muy valientes. Si los hubieran pillado, solo Dios sabe lo 
que les habría pasado. Madam Soare me enseñó uno de esos cua-
dernillos. ¡Madre míaaa lo que había allí! Mira, incluso ahora se me 
hace la boca agua. Qué jamones, qué embutidos, qué quesos, pie-
zas y más piezas, cariño, qué paté de hígado del bueno, del que 
había antiguamente. ¡Había de todo! Unos pollos gordos, con las 
patas envueltas en estaño, con la piel reluciente por la grasa, queso 
de ese con moho, como el que ves en las películas (no sabíamos que 
también se producía aquí), salchichas, lomos atados con un cordel, 

4.	  Inmensa granja avícola fundada en 1959.
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como si fueran meloncitos… En otra hoja estaba el pescado, caviar 
rojo, caviar negro, pescado ahumado, toda clase de especialidades, 
quién las inventaría… Luego los vinos, tenías que ver qué botellas 
tan bonitas, qué etiquetas doradas… Zumos, helados en cajas gran-
des de plástico. Y chocolates, tesoro, de toda clase, bombones relle-
nos de crema… Todo, todo, todo se exportaba para los extranjeros. 
Todo para la exportación, para que pagara él sus deudas, ¡que se lo 
lleven los demonios con sus ridículas deudas! Yo diría: bueno, hay 
que exportar, pero que les quede también algo a los pobrecillos de 
aquí, que tengan con qué pasar los días. ¡Pero ellos nada de nada! 
Nada, cariño, como los perros. Nos matan cada día, nos entierran 
los muy desgraciados. Que llegues a morirte de hambre en Ruma-
nía, ¿dónde se ha visto cosa igual? Ni cuando trabajabas para los 
señores (por aquel entonces tampoco se vivía bien), ni en tiempos 
de guerra fue peor. Ni durante la gran hambruna de después, en el 
48 o 49, cuando venían los moldavos a vender todo lo que tenían 
por un trozo de pan, era como ahora. Dios mío, Dios mío, adónde 
vamos a llegar…»

Como todas las tardes, se echa a llorar. No le toco el brazo, no 
acaricio su cabello despeinado. Al día siguiente no me levantaré yo, 
al alba, para hacer la cola en su lugar. Será ella la que me ponga la 
manduca en el plato. Comeré la piel arrugada de las patas y de los 
pescuezos de pollo de la sopa como si el propio cuerpo martirizado 
de mi madre estuviera desmembrado en aquel aguadillo transpa-
rente. Lo comíamos todos los días, nos la comíamos viva. Con mi 
pijama harapiento, casi putrefacto, el mismo con el que, quince 
años antes, me quedaba en el arcón contemplando el panorama de 
Bucarest a través del triple ventanal de mi habitación de Ştefan cel 
Mare, con el gorro calado hasta las cejas y los pies descalzos, me 
levanto de la silla, la observo largo rato (un icono a carboncillo, 
embrutecida por el dolor, solo las líneas de sus lágrimas brillan en 
los pétalos azules del fuego del hornillo), escucho cómo ruge el 
ascensor en las profundidades del bloque, cómo silba a través de 
las grietas de la puerta del balcón el viento helado del invierno. Me 
dirijo al vestíbulo, entro en el salón, donde mi padre ve la televisión 
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con gesto ausente en un rincón de la habitación oscura y llego a mi 
habitación. Cierro, como siempre, la puerta, la puerta que me se-
para del cosmos. No enciendo la luz. Las cosas, a mi alrededor, son 
negras y mudas: la cama y el armario, la mesa, la silla. Latentes, no 
creadas, tal y como son las cosas cuando no las ve nadie. Solo cuan-
do pasa, aullando, un tranvía, o algún coche con los faros encendi-
dos, adquieren también ellas una fosforescencia espectral. Entonces 
las bandas de luz azul-eléctrico o verdoso corretean extendiéndose 
por el techo. Paso junto a mi manuscrito, miles de hojas apiladas 
sobre la mesa, las últimas palpitan en la onda de aire que dejo al 
pasar. Apoyo la mano izquierda sobre él y siento el latido profundo, 
testarudo, de mis arterias debajo de la piel. Vivo, vivo y hialino, 
transparente en las líneas de luz que corren por la habitación. Corro 
a la ventana y me estiro, poniéndome de puntillas, para sentarme 
en el baúl. Coloco las plantas desnudas en el radiador y las aprieto, 
aunque su hierro pintado está ahora helado. Pego la frente a la capa 
de hielo de la ventana. Mi respiración la empaña dibujando, sobre 
la violenta nevada de fuera, dos delicadas alas de mariposa. Solo 
ahora, aquí, me atenaza el llanto, el llanto desesperado del hombre 
más solo sobre la faz de la tierra. Las lágrimas que inundan mis cór-
neas se transforman al instante en afiladas cortezas de hielo.


