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Para JacINTH®

De los percheros del guardarropa nada cuelga ya,
y cerrada estd la puerta del aula a cal y canto;

los huecos pupitres lucen opacos de polvo,

y por el suelo, lento,

se arrastra un rayo de luz hasta que

el sol desaparece por completo.

;Quiénes se peinaban reflejadas en este cristal?
¢Quién, con una tijera,

en el sopor de una clase de costura estival,

grabé «Elaine ama a Jill» en el alféizar de madera?
:Quién tocaba este piano

de cuyas claves la musica ya no reverbera?

«El colegio en agoston, incluido en Sugar and Spice, con lecturas alter-
nativas en los versos 5-6 y 16.
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Ay. De las paredes se retiran los avisos,

%

y se guardan las actas de manera diligente,

y las adolescentes se yerguen manana

de las paberes del presente,

y hasta los grupos de natacién pueden disolverse,

las maestras de juegos encanecen inexorablemente.
jueg

1943
B.C.
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Su camino
Prosigue hasta llegar a los confines
Del Edén, en donde un deleitoso
Paraiso, ahora mds cercano,
Coronaba con su verde vallado
Como un rural baluarte la planicie
De un erial escarpado, cuyos bordes
Hirsutos de crecidos matorrales
Y espesa salvajez niegan la entrada;
En la cima crecfa insuperable
Una umbria de gran elevacién,
Cedros, pinos y abetos y copudas
Palmeras, un bucdlico escenario,
Y a medida que sus ramas subian
Superpuestas, de sombra sobre sombra,
Se ofrecia un boscoso anfiteatro
De una mayestdtica vision.
Con todo, por encima de sus copas
Surgfan los muros del Paraiso
De verdor llenos...
Joun Mirron?

3. El Paraiso perdido, 1V, 131-143. [Esteban Pujals (tr). Madrid: Cétedra,
1986.]
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El cartero tiene solo una parada entre Mallerton y Priory
End, que es cuando se apea de su bicicleta ante las verjas de
hierro forjado del Internado Willow Gables para sefioritas.
El resto del camino puede pedalear a su aire, rodando veloz
de parches de sombra a parches soleados —pues cerradas
hileras de drboles flanquean las angostas carreteras—, tara-
reando para si, o ddndole caladas a su pipa, sin otra cosa
con la que ocupar la mente que la frescura del aire, el olor
de los campos y de las flores silvestres, y el pensamiento de
su préximo almuerzo, que serd a base de pan con queso
en el Saracen’s Head de Priory End. Pero sabe que cuando
haya cruzado el rio por el puente jorobado divisard, si le-
vanta la vista, la fachada gris de Willow Gables asomdndo-
se en la distancia por encima de los drboles, y sabe también
que en unos minutos frenard delante de la verja, apoyard su
bicicleta contra la jamba de piedra, se echard la cartera al
hombro y emprenderd, extravagante figura con pinzas en
las perneras del pantalén, el penoso ascenso hacia la casa
por el largo paseo de entrada.

Ya sea bajo un intenso calor o bajo la escarcha entume-
cida, en este paseo el silencio es absoluto, o bien —como
en este dia de principios de junio en particular— no se oye
nada salvo el sonido ocasional del agua goteando de una
hoja a otra en un arbusto de laurel y el crujido de la grava
bajo las botas. Los drboles son muy altos e impiden que en-
tre la luz, y el cartero ha de caminar durante dos minutos
antes de quedar a la vista del internado propiamente dicho.
En este punto, el paseo se bifurca para sortear una isleta de
hierba y reencontrarse delante de un historiado porche. En
el centro de la isleta hay una fuente en desuso y, en el bor-
de, donde arranca la hierba, un pequefio cartel que dice:
«Prohibido pisar el césped». El paseo estd marcado por los
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neumdticos del coche de la directora y por las bicicletas
del personal, puesto que nadie, aparte de las visitas y del
cartero, utiliza el paseo principal. De modo que medran
en este la hierba y el musgo, y tiene que ser desbrozado y
rastrillado de continuo.

Examiné la alta fachada mientras empezaba a rodear
la isleta de hierba. Habia sido la tipica casa solariega del
siglo xvi11, pero un emprendedor pedagogo del siglo xrx
la habia reformado de arriba abajo a fin de transformarla
en un internado, preservando las amplias estancias de la
planta baja para aulas y salas comunes, aunque haciendo
gala de una gran libertad a la hora de derribar o levantar
tabiques para ampliar o reducir el tamafio de las habitacio-
nes originales, segtin el caso. En la segunda planta se habia
aplicado una politica similar a las alcobas, y las alargadas
buhardillas habian servido de admirables dormitorios co-
munes, mientras que para las dependencias del servicio se
habilitaron los cuartitos trasteros. El siglo xx trajo con-
sigo la mejora del sistema de saneamiento, la instalacién
de agua corriente, lavabos y demds, y detrds del internado
se construyeron laboratorios a un costo nada desdenable.
También se habilit6 en aquella parte un patio de recreo, a
la vez que los antiguos jardines de la casa pasaron a albergar
magnificos y extensos campos de deporte, que descendian
en pendiente hasta el rio que delimitaba la propiedad del
internado por el lado norte. Sea como sea, habia merecido
la pena: Willow Gables seguia siendo un préspero aunque
pequeno internado, disponible para la educacién de las
hijas de la clase media alta. Solo la fachada palladiana se
conservaba integra para plantar cara al progenitor curioso
o a la alumna nueva y temerosa, y como recuerdo de otros
tiempos mds refinados y jerdrquicos.
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CarfTULO I

ENREDOS POR CORREO

sPor qué mostrdis tanto empefio en ocultar esa carta?
No sé de nueva alguna, senor.
sQué papel era el que lefais?
No es nada, sefior.

«No? Entonces, ;a qué viene ese terrible afdn de guarddroslo en el
bolsillo? La calidad de nada no tiene tal necesidad de ocultarse.
Veamos, y si no es nada, no precisaré de anteojos.
WILLIAM SHAKESPEARE*

Al llegar a la puerta principal, el cartero alcanzé a oir el dé-
bil canturreo de las alumnas de tercer curso a vueltas con el
solfeo de la escala. Extrajo un abultado fajo de correspon-
dencia de su cartera y llamé al timbre lamiéndose el bigote

4. Elrey Lear, acto I, escena ii. [Todas las referencias a las obras de William
Shakespeare se han tomado de la traduccién de Luis Astrana Marin.
Madrid: Aguilar, 1951.]
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y mirando el cimulo de negros nubarrones que surcaba
el cielo. Cuando se abrié la puerta, se volvié y entregd las
cartas a una bonita doncella de quince afios que aparecié
ataviada con uniforme de servicio.

—EIl correo —dijo de manera escueta, y emprendié la
marcha de nuevo paseo abajo.

La doncella cerré la puerta y, con las cartas en la mano,
eché a andar con paso decidido por el pasillo de baldosas,
los tacones de sus zapatos repiqueteando con prestancia. Se
detuvo ante una puerta grande de color blanco y pomo de
latén, llamé dos veces, y entrd.

—Adelante —dijo la directora de manera distraida, le-
vantando la vista de su escritorio.

—Las cartas, sefiorita Holden.

—Ah, gracias, Pat —dijo esta mirdndolas, mientras la
chica las depositaba en una bandeja de correspondencia
marcada con la palabra «Entrada»—. Gracias.

La doncella se retird, y la sefiorita Holden continué es-
cribiendo. La estancia era bastante espaciosa y aireada. A
través de unas altas ventanas rectangulares se asomaba a
la isleta de hierba y al paseo de entrada. Habia una grue-
sa alfombra en el suelo, y las paredes estaban forradas de
estanterias repletas de volimenes de toda clase: vestigios
de la antigua biblioteca con encuadernaciones de cuero,
libros de texto modernos, manuales de referencia —atlas,
una coleccién de anuarios escolares, almanaques, el Kellys
Directory,’ la Enciclopedia Britdnica y otros— y un gran
nimero de archivadores, todos repletos de documentos
relacionados con el internado. Grandes cuadros de estilo
sobrio coronaban las estanterfas; en un rincén reposaba

5. Versién victoriana de las Pdginas Amarillas. (V. de la T))
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un globo terrdqueo del siglo xvi1. Largas y gruesas cortinas
de color rojo colgaban junto a cada una de las ventanas, y
habia un tirador inutilizado junto a la chimenea de mér-
mol. A un extremo de la habitacién, en dngulo recto con la
puerta, la senorita Holden se sentaba a su escritorio. Con
un teléfono, pilas de documentos, tinteros, lacre, papel de
carta timbrado y con escudo y una silla a su lado para las
visitas, o para su secretaria, se ocupaba de los asuntos del
dia. Gastaba gafas de montura de carey para leer y escribir,
y hacia esto ultimo apartidndose de continuo un mechén
de pelo de la frente. No fumaba ni bebia, ni en publico ni
en privado.

Al cabo, solt6 la pluma, pasé el secante sobre lo que
habia estado escribiendo y dirigié su atencién a las cartas,
que clasificé en cuatro grupos con la eficiencia de la préc-
tica: ella misma, el personal docente, las nifas y el servicio.
El tercer montdn era, con diferencia, el mds abundante, y
escrutd los sobres en busca de senales evidentes de ilega-
lidad. Solo uno llevaba la direccién escrita a mdquina, y
la senorita Holden lo estudié con detenimiento. Iba diri-
gido a la seforita Margaret Tattenham. Al final, cogié un
abrecartas de marfil y lo abrid, desplegando el comuni-
cado del interior. No le sorprendié demasiado descubrir
que se trataba de una breve nota formal de un tal Arthur
Waley, corredor de apuestas hipicas, que decia que estaria
encantado de complacer a la sefiorita Tattenham, en cual-
quier momento y lugar, facilitindole las cuotas de salida.®

6. En este punto del manuscrito mecanografiado (pdg. 4) aparece inserto
un recorte suelto de prensa: «En una incoémoda entrevista, la directora
manifesté que Diana acudié a un pub con otra chica y habia estado
operando una cuenta de apuestas con un corredor local. La directora
no aprobaba esa clase de actividades. Sacaron a Diana a dar una vuelta
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A continuacién se detallaban algunas particularidades téc-
nicas. La senorita Holden devolvié la nota al interior del
sobre y lo deposit6 sobre su escritorio. Reunié las demds
cartas y, cerrando la pesada puerta tras de si, se dirigi6 a la
hilera de buzones del vestibulo de la entrada y las fue de-
positando una a una en sus respectivas ranuras. Luego, tras
abotonarse la rebeca de lana, regresé a su despacho, que
permanecia caldeado por un pequefio radiador eléctrico
incluso a aquellas alturas del ano.

A las once menos cuarto soné el timbre, y los pasillos
y las escaleras del internado se inundaron de chicas, vesti-
das sin excepcién con pichi granate, blusa blanca y medias
negras. El efecto, por curioso que parezca, no era de uni-
formidad: el desfile de tantos rostros diferentes, de tantas
tonalidades de cabello, tez y ojos, la disparidad de peinados
y el contraste de edades, constituciones y alturas eran ta-
les que un observador se habria sentido deslumbrado por
la variedad antes que abatido por cualquier impresién de
produccién en masa. Las chicas se abrian paso en diferen-
tes direcciones: unas querian ir a un aula, otras a otra; unas
subfan a trompicones las escaleras, otras forcejeaban para
bajarlas; unas salian al patio de recreo brincando en busca
de aire fresco, otras se aglomeraban delante del pasapla-
tos de la cocina para hacerse con leche y unos panecillos;
todas tenfan un destino y estaban impacientes por alcan-
zarlo. Unas, ademds, eran rubias, de mejillas rosa y marfil;
otras, de tez bronceada y pelo oscuro. Unas poseian la fres-
ca belleza del mes de abril, con el pelo lustroso y la mirada
risuefia, pero otras eran robustas y pldcidas como vacas.

en coche, pero la chica estaba de mal humor. No quiso tomar el t.
Fueron a ver al corredor y finiquitaron la cuentar.
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Todas parloteaban, refan y chillaban con todas sus ganas,
empujindose y pellizcindose a medida que la marabunta
se zarandeaba de aqui para alld. Las prefectas trataban en
vano de poner algo de orden en el rifirrafe.

La algarabia no alcanzaba sino de manera muy atenua-
da el despacho de la senorita Holden, ante cuyo escritorio
aguardaba de pie una muchacha de secundaria, de consti-
tucién delgada y fuerte y con esa dura y pronunciada be-
lleza etérea tan frecuente en determinados anuncios publi-
citarios. Llevaba el pelo firmemente recogido hacia arriba
con un peinecillo, a la manera neoeduardiana, un estilo
que remarcaba sus altos pémulos y sumaba varios anos a
su edad. Se trataba de Margaret Tattenham.

—Y bien, Margaret —dijo la sefiorita Holden—, ;qué
es esto? —le tendié la carta arrastrandola por encima del
escritorio y esperé mientras la chica la lefa. Al terminar,
Margaret levanté la vista con una expresién de leve des-
concierto.

—Yo de esto no sé nada, senorita Holden.

—Vamos, vamos, me parece poco probable. Cuesta
creer que ese hombre pudiera escribirle a usted sin una
provocacién, ;no le parece?

—No me lo explico, sefiorita Holden.

—;Le suena su nombre? ;Sabe quién es?

—No, sefiorita Holden.

—Ha hecho apuestas por correo alguna vez?

—Jamds, senorita Holden.

—:Va usted a las carreras?

—Desde luego. He estado varias veces en las carreras,
con mis padres —dijo Margaret—. En mi familia nos en-
cantan los caballos.

—Hizo usted alguna apuesta?
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—No, sefiorita Holden.

La directora consider la respuesta.

—Tal vez mi hermano le haya dado a ese hombre mi
direccién —aventuré Margaret—. A lo mejor, para poder
apostar, tienen como condicién que aportes nombres de
personas que conoces que podrian convertirse en futuros
clientes. Debe de ser una broma.

La senorita Holden volvié a coger la carta y la tir6 a la
papelera.

—Bueno, sea cual sea la razén, me disgusta mucho que
hayan podido enviar una carta semejante a una alumna
de este internado. No quiero que conteste a la carta de
ninguna manera, jestd claro? Hay que cortar este asunto
por lo sano.

—Si, sefiorita Holden.

—Muy bien, puede marcharse.

Margaret apretd los dientes furiosa al cerrar la puerta
tras ella. Ese estipido de Waley... {Mira que le habia insis-
tido en que escribiera la carta a mano! Menos mal que no
ponia «Gracias por su amable solicitud de informacién»
ni «En respuesta a su carta» ni nada por el estilo. {Jesus!,
se dijo Margaret, irritada, mientras caminaba hacia la sala
comun de cuarto curso. Tendria que ser mds cuidadosa en
el futuro. El asunto era que Jack le habia pasado cierto
chivatazo para la cldsica de Oaks y deseaba aprovecharlo
fuera como fuera. El problema era el dinero. Viviendo en
un agujero de mala muerte como Willow Gables no tenfa
acceso a prestamistas ni nada por el estilo, ni siquiera a una
casa de empefios donde poder sacar algo a cambio de su
diminuto reloj de pulsera de oro. Y solo faltaban tres dias
para la carrera. Habia que actuar, y rdpido. Con el ceno
fruncido y mordiéndose el labio torneado, entré indolente
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en la sala comun justo en el momento en el que dos chi-
cas la abandonaban con paso despreocupado. Le dirigieron
una sonrisa que ignoro.

—;El correo! —dijo la mds bajita de las dos tirando del
brazo a su amiga—. Vamos. jA lo mejor alguien te ha deja-
do una fortuna en herencia!

Corrieron entre risas hasta la hilera de buzones, ante
los cuales habia ya un tumulto de muchachas que lefa con
avidez sus cartas o las de sus amigas. La chica bajita tenia
buen tipo. Ancha de caderas, lucia una carita infantil en-
cantadora y una melena rubia que se apartaba hacia atrds a
intervalos regulares. Llevaba los dedos manchados de tinta,
pero sus rasgos combinaban la jovialidad contagiosa con
la circunspeccién, y esto hacfa que, en reposo, su rostro
resultara muy hermoso. La alta era una chica morena, mds
esbelta, con el pelo rizado de color negro, los ojos como
endrinas y una tez bronceada, y siguié a su amiga hasta
los buzones, donde esta tltima consiguié a duras penas
hacerse con un sobre de color malva, dirigido con una ca-
ligrafia fluida y errdtica a la «Sefiorita Marie Moore, Inter-
nado Willow Gables, Cerca de Mallerton, Wilts». Estaba
levemente perfumado.

—Y esto? ;De quién serd? —exclamé Marie, fruncien-
do levemente el cefio.

Le dio la vuelta a la carta con cautela, como si fuera a
encontrarse una babosa en el dorso. Procedié a mirar el
matasellos y, finalmente, introdujo con gran lentitud su
pequeno pulgar por debajo de la solapa y la rasgé. Al sacar
la carta, un billete nuevecito de cinco libras revoloted hasta
el suelo.

—;Oh! —grité—. ;Qué es eso? Corre, recégelo. ;Es pa-
ra mi?
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Su amiga se agachd para recuperarlo, los ojos negros
abiertos como platos, y Marie examind la carta con rapidez.

—iEscucha! —dijo—. Es de la tia Rosamond. Y dice
asi: «Mi querida ninita: John me ha recordado que celebras
tu cumpleanos en junio, asi que se me ha ocurrido enviarte
un detalle para que dispongas de él como te plazca, ya que
no recuerdo si eres lo bastante mayor para que te interesen
las cosas que suelen gustarles a las jovencitas y, de todos
modos, no sé cudl es tu talla. Te deseo lo mejor, en cual-
quier caso, y pédsalo bien. Con carifio, Rosamond. P.S.: Mi
préxima novela va dedicada a ti».” ;No me digas que no es
un detalle de su parte! —exclamé Marie pletérica, agitado
su cabello ambarino.

Por su mente cruzé danzando una absurda cabalgata
de cosas que podian comprarse con cinco libras: esclavas,
raquetas de tenis, vestidos de noche, relojes de pulsera,
bicicletas, lenceria de seda de la buena, mufecas, monto-
nes de jabones y cosméticos, regatos de caro perfume de
Paris o, incluso, las obras completas de sir Hugh Walpole®
encuadernadas en piel. No habia pricticamente nada, se
le antoj6 en ese momento, que cinco libras 7o pudieran
comprar.

—;Qué haremos con ellas, Myfanwy? ;Qué maravilloso
es tener una tia rica!

—Menuda suerte tienes, vaya que si —asintié Myfanwy
con su voz delicada. En ese instante sinti6é un gran afecto
por Marie—. ;Qué es lo que mds deseas en el mundo?

7. Todo apunta a que la tia de Marie es la escritora de novelas romdnticas
Rosamond Lehmann (1901-1990).

8. Novelista popular (1884-1941), autor de la saga familiar en cuatro vola-
menes The Herries Chronicle (1930-1933).
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—Bueno...

Marie respiré hondo, y los ojos se le abrieron de par en
par. Pero antes de que pudiese responder, una voz afilada
cortd la conversacidn entre ambas.

—:Qué tienes ahi? {Déjame ver!

Las dos amigas se volvieron y, de pie, detrds de ellas,
vieron la imponente figura de Hilary Russell, una de las
prefectas. Era una chica corpulenta, de cuerpo fortachén,
labios himedos y ardiente mirada de descontento, y alli
estaba plantada, con las piernas separadas y una mano
extendida, solicitando el billete que Myfanwy intentaba
ocultar en vano debajo de su falda granate. Se lo tendi6
de mala gana.

—;Un billete de cinco libras! ;De quién es?

—Mio —dijo Marie con desconsuelo.

—Tuyo? ;De dénde lo has sacado?

—Me lo acaba de enviar mi tia por mi cumpleanos.

—Y, por supuesto, ibas a enviarlo de vuelta y a informar
a tu tia de que a las chicas de los primeros cursos de secun-
daria no se les permite disponer de méds de dos libras de
dinero de bolsillo por trimestre, sa que si?

Marie no dijo nada.

—Bueno, te ahorraré la molestia —zanjé Hilary con
sarcasmo—. Se lo llevaré a la senorita Holden y que se ocu-
pe ella del asunto. Y, ahora —anadié como llevada por la
exasperacidon—, no os quedéis merodeando por aqui; salid
a que os dé un poco el aire. Y vosotras, las demds, también.

El grupo, que la escuchaba, se dispersé a toda prisa, y
Hilary observé a Marie y a Myfanwy salir con el resto de las
alumnas al patio, donde una interminable sucesién de chi-
cas desfilaba de aqui para alld en grupos o en parejas con las
cabezas muy juntas, o se apoyaba contra los muros a beber
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leche con pajita. Luego giré sobre los talones y se alejé con
determinacién en direccién al despacho de la directora.
Menuda trabajera era, reflexiond, mantenerse entretenida.
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