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Prólogo

    finales de 2019 recibí un correo electrónico de un tal Mar-
tin Grey, de Clacton-on-Sea. Obraban en su poder varios 

cuadernos manuscritos por su prima, que, en su opinión, po-
drían servir de base para un libro interesante. Contesté dán-
dole las gracias, aunque también le sugerí que quizá la persona 
más apropiada para aprovechar el material en cuestión fuera 
el propio señor Grey. Sin embargo, no estuvo de acuerdo y 
manifestó que él no era escritor y que si recurría a mí era por 
algo. Me explicó que se había topado con una entrada mía en 
un blog, donde escribía sobre el olvidado psicoterapeuta de 
los años sesenta Collins Braithwaite. Los cuadernos contenían 
ciertas acusaciones contra Braithwaite, que tenía la certeza de 
que resultarían de mi interés.

Con esto consiguió, cómo no, picar mi curiosidad. Daba 
la casualidad de que, unos meses antes, yo me había trope-
zado con un ejemplar de la obra Antiterapia, de Braithwaite, 
en la harto caótica librería Voltaire & Rousseau, de Glasgow. 

A
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Braithwaite había sido contemporáneo de R. D. Laing y una 
especie de enfant terrible del movimiento ideológico conocido 
como «antipsiquiatría» de la década de 1960. El libro, una re-
copilación de casos clínicos, era salaz, iconoclasta y absorben-
te. La escasa información que encontré sobre él en internet no 
satisfizo mi recién descubierta fascinación y me dejó lo bastan-
te intrigado como para animarme a visitar la Universidad de 
Durham, situada veinticinco millas al norte de Darlington, la 
población natal de Braithwaite, donde conservaban un peque-
ño archivo sobre el autor.

El archivo en cuestión lo componían dos cajas, que conte-
nían los manuscritos de los libros de Braithwaite cargados de 
anotaciones (y adornados, con frecuencia, de garabatos obs- 
cenos no exentos, empero, de cierta calidad artística), algu-
nos recortes de periódico y un reducido número de cartas, 
en su mayor parte firmadas por el editor de Braithwaite, Ed-
ward Seers, y por su otrora amante, Zelda Ogilvie. A medida 
que iba ensamblando los detalles de la extraordinaria vida de 
Braithwaite, empecé a considerar la posibilidad de escribir su 
biografía, una idea que fue recibida con escaso entusiasmo por 
parte de mi agente y de mi editora. ¿Por qué —me pregunta-
ron— iba nadie a querer leer sobre un personaje olvidado y 
caído en desgracia, cuya obra llevaba décadas descatalogada? 
No me quedó otra que reconocer que la pregunta era de lo más 
razonable.

Este fue el contexto en el que se inició mi interacción con 
el señor Grey. Le dije que me gustaría, después de todo, echar 
un vistazo a los cuadernos y le proporcioné mi dirección. Dos 
días después llegó un paquete. La nota que lo acompañaba no 
establecía condición alguna para la publicación. El señor Grey 
no deseaba ninguna remuneración y, por respeto a la privaci-
dad de su familia, prefería permanecer en el anonimato. Grey, 
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confesaba el hombre en la carta, no era su verdadero apellido. 
Si yo consideraba que los cuadernos carecían de interés, solo 
me pedía que se los enviara de vuelta. Pero estaba convencido 
de que ese no sería el caso y no adjuntaba dirección de remite.

Me leí los cinco cuadernos en un solo día. Si albergaba al-
gún escepticismo, este se disipó al instante. La autora no solo 
narraba una historia absorbente, sino que su escritura poseía, 
a pesar de sus protestas, un brío un tanto alocado. El material 
estaba ordenado de manera caprichosa, pero pensé que eso 
solo daba más verosimilitud a lo que ella tenía que contar.

A los pocos días, no obstante, había llegado a la conclu-
sión de que estaba siendo víctima de una broma pesada. ¿Qué 
manera más calculada de tentarme podía haber que presen-
tarme un conjunto de cuadernos descubiertos al azar, donde 
se acusaba de negligencia criminal a una persona a la que ca-
sualmente me hallaba investigando en ese momento? Ahora 
bien, si se trataba de un engaño, el señor Grey se había toma-
do muchas molestias, entre ellas, que no era poco, escribir a 
mano los propios documentos. Decidí realizar unas cuantas 
comprobaciones. Los cuadernos (libretas escolares baratas de 
la marca Silvine, de hecho) eran de un modelo muy asequible 
en la época. No estaban fechados, pero varias referencias en 
el texto apuntaban a que los hechos descritos no podían sino 
haber acaecido en el otoño de 1965, cuando Braithwaite ejer-
cía, en efecto, en Primrose Hill y estaba a punto de alcanzar 
la cumbre de su fama. Las páginas de Antiterapia pegadas con 
cinta adhesiva al primer cuaderno corresponden a la primera 
edición, la cual no habría sido fácil de conseguir a posteriori, 
y esto apuntaba a que la redacción de los cuadernos era con-
temporánea a los hechos. Muchos de los detalles casaban con 
lo que yo había leído en el archivo de la universidad o en ar- 
tículos de prensa de la época. Aunque eso no demostraba nada. 
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Si los cuadernos eran falsos, al autor no le habría hecho más 
falta que llevar a cabo las mismas indagaciones que yo. Otros 
detalles eran menos precisos. Por ejemplo, el nombre verdade-
ro del pub que aparece en la narración es Pembroke Castle, y 
no Pembridge Castle, que es como se refieren a él en el texto. 
Pero esta clase de error parecía más propia de una autora que 
estuviera trasladando sus pensamientos de forma inocente al 
papel que de una persona que buscase perpetrar una superche-
ría. Los cuadernos contenían, además, un cameo muy poco 
favorecedor del propio señor Grey, una aparición que costaba 
creer que él mismo hubiese incluido de haber sido el autor.

Luego estaba la cuestión del motivo. No se me ocurría nin-
guna razón por la que alguien podría querer llegar a semejantes 
extremos para engañarme. Y parecía igual de improbable que 
el objetivo fuera desacreditar a Braithwaite, cuya carrera había 
acabado en la ignominia de todos modos y el cual, a duras 
penas, merecía una nota a pie de página en la historia de la 
psiquiatría.

Envié un correo electrónico al señor Grey. El material, le de-
cía, era intrigante, desde luego, pero no podía seguir adelante 
sin una prueba definitiva de su procedencia. Contestó dicien-
do que no sabía qué evidencia podía esperar que él aportara. 
Había encontrado los cuadernos mientras vaciaba la casa de su 
tío en Maida Vale. Además, había conocido a su prima duran-
te toda su vida, y el vocabulario y los giros que utilizaba en sus 
frases concordaban por completo con la manera que ella tenía 
de expresarse. Sencillamente, no resultaba creíble que los hu-
biese escrito otra persona. Está claro que nada de esto consti-
tuía la clase de prueba que yo andaba buscando. Le pregunté al 
señor Grey si estaría dispuesto a reunirse conmigo. Él se negó, 
argumentando de manera muy razonable que eso tampoco 
probaría nada. Si no confiaba en su «bona fides», concluía, solo 
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tenía que devolverle los cuadernos, a cuyo efecto proporcionó, 
esta vez sí, el número de un apartado de correos.

Como es obvio, no los devolví. Y aunque hice lo suficien-
te para convencerme de que los cuadernos eran genuinos, 
no puedo dar fe de la veracidad de su contenido. Quizá los 
eventos descritos no sean más que el producto de la fantasía 
de una joven que confiesa tener ambiciones literarias y que, 
como evidencian sus propias palabras, se encontraba en un 
atribulado estado mental. Me dije que lo importante no era 
que los hechos hubiesen sucedido realmente, sino que, simple 
y llanamente, y tal y como había manifestado el señor Grey 
desde el principio, constituirían la base de un libro interesan-
te. El hecho de que recibiese los cuadernos tan a colación de 
mis propias investigaciones se me antojó demasiado idóneo 
para resistirme. Redoblé mis esfuerzos visitando los emplaza-
mientos relevantes, profundizando en el estudio de la obra de 
Braithwaite y llevando a cabo una serie de entrevistas a perso-
nas que en su momento mantuvieron alguna relación con él, y 
ahora presento los cuadernos, ligeramente editados, junto con 
mi propio material biográfico.

GMB, abril de 2021



El primer cuaderno
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He decidido tomar nota de todo lo que suceda porque 
tengo la sensación, supongo, de que pueda estar ponién-

dome en peligro y de que, si se demuestra que tengo razón 
(que ya sería raro, lo reconozco), este cuaderno podría servir 
como una especie de prueba.

Por desgracia, como ya se verá, tengo poco talento para la 
composición. Mientras releo mi frase anterior siento auténtica 
vergüenza, pero me temo que no llegaré a ninguna parte si me 
pongo puntillosa con el estilo. La señorita Lyle, mi maestra 
de Lengua, solía reprenderme por intentar embutir demasia-
dos pensamientos en una única oración. Era señal, decía, de 
una mente desordenada. «Primero debes decidir qué quieres 
decir y luego expresarlo con la mayor sencillez posible.» Ese 
era su mantra, y aunque no hay duda de que es una buena 
fórmula, me doy cuenta de que ya me lo he saltado. He di-
cho que puedo estar poniéndome en peligro para acto seguido 
embarcarme, sin remedio, en una digresión irrelevante. Sin 
embargo, en lugar de empezar de nuevo, voy a seguir adelante. 
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Aquí lo que importa es la sustancia, no el estilo; que estas pá-
ginas constituyan un registro de lo que va a suceder. Pudiera 
ocurrir que, de ser mi narrativa demasiado pulida, quizá le 
faltase credibilidad; que, de alguna manera, la apariencia de 
autenticidad radique en la imperfección. En cualquier caso, 
no puedo seguir el consejo de la señorita Lyle, puesto que 
todavía no sé lo que deseo decir. No obstante, por el bien de 
quien tenga el infortunio de encontrarse leyendo esto, pondré 
todo mi empeño en ser clara: en expresarme con la mayor 
sencillez posible.

Animada por este espíritu, empezaré por exponer los he-
chos. El peligro al que he hecho alusión radica en la perso-
na de Collins Braithwaite. Ustedes mismos habrán oído a los 
medios describirlo como «el hombre más peligroso de Gran 
Bretaña» en relación con sus ideas sobre la psiquiatría. Yo creo, 
sin embargo, que es peligroso no solo por sus ideas. Y es que, 
verán, estoy convencida de que el doctor Braithwaite mató a 
mi hermana, a Veronica. No me refiero a que la asesinara en 
el sentido literal de la palabra, sino que, a pesar de todo, él es 
tan responsable de su muerte como si la hubiese estrangulado 
con sus propias manos. Hace dos años, Veronica se tiró des-
de el paso elevado de Bridge Approach, en Camden, y mu-
rió atropellada por el tren de las 16:45 a High Barnet. Cuesta 
imaginar a una persona menos inclinada a cometer un acto 
semejante. Tenía veintiséis años, era inteligente, le iba bien y 
poseía un atractivo pasable. A pesar de todo esto, y sin que lo 
supiéramos mi padre y yo, llevaba varias semanas acudiendo a 
la consulta del doctor Braithwaite. Esto lo sé porque él mismo 
me lo contó.

Al igual que media Inglaterra, yo ya estaba familiarizada 
con el ordinario acento norteño de Braithwaite mucho an-
tes de conocerlo en persona. Lo había escuchado hablar en la 
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radio, e incluso lo había visto por televisión en una ocasión. 
El programa era un debate de psiquiatría conducido por Joan 
Bakewell.1 El aspecto de Braithwaite no era más atractivo que 
su voz. Vestía una camisa con el cuello abierto y no llevaba 
chaqueta. Su pelo, que le llegaba un poco por encima de los 
hombros, estaba despeinado; y no paraba de fumar. Era de 
rasgos grandes, como exagerados por un caricaturista, pero 
tenía algo que te atrapaba la vista, incluso por televisión. Ape-
nas reparé en la presencia de los demás invitados en el estudio. 
Recuerdo menos lo que dijo que cómo lo dijo. Tenía el aire de 
ser un hombre al que resultaría inútil resistirse. Hablaba con 
una autoridad cansina, como si le agotase tener que explicarse 
delante de sus inferiores. Los tertulianos estaban sentados for-
mando un semicírculo, con la señorita Bakewell en el centro. 
Mientras los otros mantenían una pose erguida, como si estu-
vieran en misa, el doctor Braithwaite estaba repantingado en 
su asiento como un colegial aburrido, con la barbilla enterrada 
en la palma de la mano. Parecía contemplar a los otros partici-
pantes con una mezcla de condescendencia y hastío. Cuando 
el programa aún no había terminado, recogió sus enseres de 
fumador y abandonó el estudio, a la vez que murmuraba un 
improperio que no hay necesidad de repetir aquí. La señori-
ta Bakewell se quedó de piedra, pero recuperó enseguida la 

1.	 Esta edición de Late Night Line-Up se retransmitió en antena el domingo 
15 de agosto de 1965 en el canal BBC2. Los otros tertulianos eran Anthony 
Storr, Donald Winnicott y el por entonces obispo de Londres, Robert Stop-
ford. R. D. Laing había sido invitado a participar, pero se negó a compartir 
plató con Braithwaite. Por desgracia, no se conserva ninguna grabación del 
programa, pero Joan Bakewell escribiría tiempo después que Braithwaite 
era «uno de los individuos más arrogantes y desagradables» a los que había 
tenido la desgracia de conocer jamás. (Salvo que se indique lo contrario, las 
notas al pie son del autor.)
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compostura y manifestó que la pobreza de ideas de su invitado 
quedaba probada por el hecho de que no estuviera dispuesto a 
debatir con sus contertulios.

Los periódicos del día siguiente condenaron sin excepción 
el comportamiento del doctor Braithwaite: era la personifi-
cación de lo peorcito de la Gran Bretaña moderna; sus libros 
estaban repletos de ideas terriblemente obscenas y exhibían la 
vertiente más ruin de la naturaleza humana. El día después, 
como es natural, me pasé por la librería Foyle’s a la hora del 
almuerzo y pedí un ejemplar de su último libro, un tocho con 
el título nada atractivo de Antiterapia. La dependienta mani-
puló el volumen como si fuera un objeto infecto y peligroso, 
y me lanzó una mirada cargada de desaprobación como yo 
no había experimentado desde que compré un ejemplar de 
esa novela de tan mala fama escrita por el señor Lawrence.2 
Mi adquisición permaneció bien empaquetada hasta que, esa 
noche, estuve instalada en la seguridad de mi dormitorio des-
pués de cenar.

He de admitir que mis conocimientos sobre psiquiatría, an-
tes de esto, se derivaban exclusivamente de esas escenas de las 
películas en las que un paciente se reclina en un sofá y relata sus 
sueños a un médico barbudo con acento alemán. Quizá por 
eso encontré difícil de seguir la introducción de Antiterapia. 
Estaba llena de palabras desconocidas, y las oraciones eran tan 
largas y enrevesadas que al autor le habría venido bien seguir el 
consejo de la señorita Lyle. Lo único que saqué en claro de esa 
primera parte fue que, para empezar, Braithwaite ni siquiera 
había querido escribir aquel libro. Sus «visitantes», como él los 
llamaba, eran individuos, no «casos clínicos» a los que exhibir 

2.	 Se refiere a D. H. Lawrence (1885-1930) y su novela El amante de Lady Chat-
terley. (Nota de la traductora.)
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como raros fenómenos en una feria. Si ahora sacaba a la luz 
estas historias era con el solo propósito de defender sus ideas 
ante el escarnio del que habían sido objeto por parte del Sis-
tema (una palabra que utilizaba con mucha frecuencia). Se 
declaraba a sí mismo «un antiterapeuta»: su labor era conven-
cer a la gente de que no necesitaba terapia; su misión era tum-
bar el «chapucero edificio» de la psiquiatría. Me pareció una 
postura de lo más peculiar, pero, como ya he dicho, no soy 
muy versada en el tema. El libro, escribía Braithwaite, podía 
considerarse como una obra complementaria a sus anteriores 
escritos y estaba compuesto por una serie de ensayos basados 
en las relaciones que había establecido con individuos atribu-
lados. Como es evidente, se habían cambiado los nombres y 
algunos detalles identificativos, pero insistía en que los datos 
fundamentales de cada una de las historias eran veraces.

Tras superar la desconcertante introducción, hallé estas his-
torias tan absorbentes que me dio hasta miedo. Supongo que 
resulta alentador leer sobre gente desastrosa que hace que tus 
propias excentricidades palidezcan en comparación. Para cuan-
do llevaba la mitad del libro me sentía una persona de lo más 
normal. Solo cuando llegué al penúltimo capítulo descubrí que 
estaba leyendo sobre Veronica. Creo que lo más sensato es in-
sertar aquí esas páginas y punto:



Capítulo 9
Dorothy

Dorothy era una mujer muy inteligente que rondaba 
los veinticinco años. Era la mayor de dos hermanas 
y se crio en el seno de una familia de clase media en 
una gran urbe inglesa. Sus padres eran anglosajones de 
pura cepa. Dorothy nunca había presenciado una sola 
muestra de afecto entre ellos. Las discusiones, me con-
tó, las solventaba su padre, un dócil funcionario, ple-
gándose a las exigencias de la madre. Hasta la muerte 
repentina de esta última, cuando Dorothy tenía die-
ciséis años, su niñez no estuvo marcada por ningún 
trauma importante, si bien le resultaba difícil contestar 
a la pregunta de si había tenido una infancia feliz. Con 
el tiempo reconoció haberse sentido culpable desde 
muy pequeña por el hecho de disfrutar de una vida 
cómoda en comparación con la de muchos otros ni-
ños y, aun así, no sentirse feliz. Con todo, a menudo 
adoptaba un aire de fingida alegría, para así compla-
cer a su padre, cuya propia felicidad parecía depender 
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de la suya. Él la engatusaba constantemente para que 
jugaran juntos, cuando ella hubiese preferido que la 
dejaran en paz con sus cosas. Su madre, por otra parte, 
no perdía ocasión para recordarles a Dorothy y a su 
hermana lo afortunadas que eran, y, como resultado, 
Dorothy había practicado la moderación desde la más 
tierna infancia, sobre todo en lo tocante a los capri-
chos con los que a su padre le gustaba tentarla: hela-
dos, regalos de cumpleaños, caramelos y demás. Ya de 
muy niña desarrolló un profundo resentimiento hacia 
su hermana. Este, insistía, no era producto de los celos 
normales que afloran cuando llega un nuevo hermano 
y se diluye la atención y el cariño de los padres hacia 
el primer hijo. Más bien se debía a que esta hermana 
pequeña era a menudo problemática e indisciplinada 
y, aun así, sus padres seguían dándole el mismo trato 
que a ella. Parecía injusto que mientras que a ella no 
la premiaban por su buen comportamiento, a su her-
mana no la castigaran por su rebeldía.

Dorothy destacó en el colegio y consiguió una 
beca para estudiar Matemáticas en Oxford. Allí 
continuó eclipsando a sus compañeros y, aunque 
introvertida, encajó bastante bien. En Oxford des-
cubrió que no era obligatorio «participar» o fingir 
estar pasándoselo bien. Se volvió solitaria y distante. 
Fue la primera vez, dijo, que pudo ser «ella misma». A 
pesar de todo, cada vez que sus compañeras iban a un 
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baile o celebraban una fiesta improvisada en sus habi-
taciones, sentía que la consumían los celos. Se graduó 
con la mejor nota de la clase y, más tarde, mientras 
preparaba el doctorado, conoció a un joven miembro 
del personal docente con el que se comprometió en 
matrimonio. No sentía, me dijo, nada especial hacia 
él, mucho menos deseo sexual, pero aceptó casarse 
porque tuvo la impresión de que aquel era el tipo 
de joven decente que gozaría de la aprobación de su 
padre. Más tarde, el prometido de Dorothy rompió 
el compromiso, alegando que deseaba concentrarse 
en su carrera por el momento. Dorothy creía que el 
verdadero motivo por el que puso fin a la relación 
fue que ella había sufrido un período de agotamiento 
nervioso, lo que requirió un breve internamiento en 
un sanatorio, y que él temió que fuera una persona 
inestable. En cualquier caso, para ella fue un alivio 
que se suspendiera la boda, puesto que ni ella misma 
se sentía preparada para el matrimonio.

En su primera visita a mi consulta, Dorothy iba bien 
arreglada y se presentó con profesionalidad, como si 
estuviera en una entrevista de trabajo. Aunque hacía 
calor, vestía un traje de chaqueta de tweed que la ha-
cía parecer mucho más mayor de lo que en realidad 
era. Llevaba poco o nada de maquillaje. Es bastante 
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habitual que los visitantes de clase media se presenten 
de este modo. Están ansiosos por causar una buena 
primera impresión; por distinguirse de los lunáticos 
babeantes que, en su imaginación, creen que frecuen-
tan la gruta del loquero. Pero Dorothy se empleó 
mucho más a fondo que la mayoría. Antes incluso de 
tomar asiento, declaró: «Y bien, doctor Braithwaite, 
¿cómo lo hacemos?».

Aquella era una joven con un interés desmesurado 
por controlar las situaciones en las que se encontraba. 
Yo acepté el órdago: «Podemos hacerlo como usted 
quiera».

Trató de ganar tiempo mientras se retiraba los 
guantes poco a poco y los guardaba con esmero en el 
bolso que había depositado a sus pies. Luego se em-
barcó en una disquisición sobre cuestiones prácticas, 
la frecuencia de nuestras sesiones y demás cosas por 
el estilo. Dejé que siguiera hasta que no se le ocurrió 
nada más que decir. En situaciones así, el silencio es la 
herramienta más valiosa del terapeuta. Todavía no me 
he topado con un solo visitante capaz de resistirse al 
impulso de llenarlo. Dorothy se tocó el pelo, se alisó 
el dobladillo de la falda. Era de lo más precisa en sus 
movimientos. Entonces preguntó si no deberíamos 
empezar ya.

Le dije que ya habíamos empezado. Ella fue a pro-
testar, pero se interrumpió.
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