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PrdLocGo

finales de 2019 recibi un correo electrénico de un tal Mar-

tin Grey, de Clacton-on-Sea. Obraban en su poder varios
cuadernos manuscritos por su prima, que, en su opinién, po-
drian servir de base para un libro interesante. Contesté ddn-
dole las gracias, aunque también le sugeri que quizd la persona
mds apropiada para aprovechar el material en cuestién fuera
el propio sefor Grey. Sin embargo, no estuvo de acuerdo y
manifesté que él no era escritor y que si recurria a mi era por
algo. Me explicé que se habia topado con una entrada mia en
un blog, donde escribia sobre el olvidado psicoterapeuta de
los anos sesenta Collins Braithwaite. Los cuadernos contenian
ciertas acusaciones contra Braithwaite, que tenfa la certeza de
que resultarfan de mi interés.

Con esto consiguié, coémo no, picar mi curiosidad. Daba
la casualidad de que, unos meses antes, yo me habia trope-
zado con un ejemplar de la obra Antiterapia, de Braithwaite,
en la harto cadtica librerfa Voltaire & Rousseau, de Glasgow.



Braithwaite habia sido contempordneo de R.D. Laing y una
especie de enfant terrible del movimiento ideolégico conocido
como «antipsiquiatria» de la década de 1960. El libro, una re-
copilacién de casos clinicos, era salaz, iconoclasta y absorben-
te. La escasa informacién que encontré sobre él en internet no
satisfizo mi recién descubierta fascinacién y me dejé lo bastan-
te intrigado como para animarme a visitar la Universidad de
Durham, situada veinticinco millas al norte de Darlington, la
poblacién natal de Braithwaite, donde conservaban un peque-
fio archivo sobre el autor.

El archivo en cuestién lo componian dos cajas, que conte-
nian los manuscritos de los libros de Braithwaite cargados de
anotaciones (y adornados, con frecuencia, de garabatos obs-
cenos no exentos, empero, de cierta calidad artistica), algu-
nos recortes de periédico y un reducido niimero de cartas,
en su mayor parte firmadas por el editor de Braithwaite, Ed-
ward Seers, y por su otrora amante, Zelda Ogilvie. A medida
que iba ensamblando los detalles de la extraordinaria vida de
Braithwaite, empecé a considerar la posibilidad de escribir su
biografia, una idea que fue recibida con escaso entusiasmo por
parte de mi agente y de mi editora. ;Por qué —me pregunta-
ron— iba nadie a querer leer sobre un personaje olvidado y
caido en desgracia, cuya obra llevaba décadas descatalogada?
No me quedé otra que reconocer que la pregunta era de lo mds
razonable.

Este fue el contexto en el que se inicié mi interaccién con
el senor Grey. Le dije que me gustaria, después de todo, echar
un vistazo a los cuadernos y le proporcioné mi direccién. Dos
dias después llegé un paquete. La nota que lo acompanaba no
establecia condicién alguna para la publicacién. El sefior Grey
no deseaba ninguna remuneracién y, por respeto a la privaci-
dad de su familia, preferia permanecer en el anonimato. Grey,



confesaba el hombre en la carta, no era su verdadero apellido.
Si yo consideraba que los cuadernos carecian de interés, solo
me pedia que se los enviara de vuelta. Pero estaba convencido
de que ese no seria el caso y no adjuntaba direccién de remite.

Me lei los cinco cuadernos en un solo dia. Si albergaba al-
gun escepticismo, este se disipé al instante. La autora no solo
narraba una historia absorbente, sino que su escritura posefa,
a pesar de sus protestas, un brio un tanto alocado. El material
estaba ordenado de manera caprichosa, pero pensé que eso
solo daba mds verosimilitud a lo que ella tenia que contar.

A los pocos dias, no obstante, habia llegado a la conclu-
sién de que estaba siendo victima de una broma pesada. ;Qué
manera mds calculada de tentarme podia haber que presen-
tarme un conjunto de cuadernos descubiertos al azar, donde
se acusaba de negligencia criminal a una persona a la que ca-
sualmente me hallaba investigando en ese momento? Ahora
bien, si se trataba de un engafo, el sefior Grey se habia toma-
do muchas molestias, entre ellas, que no era poco, escribir a
mano los propios documentos. Decidi realizar unas cuantas
comprobaciones. Los cuadernos (libretas escolares baratas de
la marca Silvine, de hecho) eran de un modelo muy asequible
en la época. No estaban fechados, pero varias referencias en
el texto apuntaban a que los hechos descritos no podian sino
haber acaecido en el otofio de 1965, cuando Braithwaite ejer-
cia, en efecto, en Primrose Hill y estaba a punto de alcanzar
la cumbre de su fama. Las pdginas de Antiterapia pegadas con
cinta adhesiva al primer cuaderno corresponden a la primera
edicidn, la cual no habria sido fécil de conseguir a posteriori,
y esto apuntaba a que la redaccién de los cuadernos era con-
tempordnea a los hechos. Muchos de los detalles casaban con
lo que yo habia leido en el archivo de la universidad o en ar-
ticulos de prensa de la época. Aunque eso no demostraba nada.



Si los cuadernos eran falsos, al autor no le habria hecho mis
falta que llevar a cabo las mismas indagaciones que yo. Otros
detalles eran menos precisos. Por ejemplo, el nombre verdade-
ro del pub que aparece en la narracién es Pembroke Castle, y
no Pembridge Castle, que es como se refieren a él en el texto.
Pero esta clase de error parecia mds propia de una autora que
estuviera trasladando sus pensamientos de forma inocente al
papel que de una persona que buscase perpetrar una superche-
rfa. Los cuadernos contenian, ademds, un cameo muy poco
favorecedor del propio sefior Grey, una aparicién que costaba
creer que él mismo hubiese incluido de haber sido el autor.

Luego estaba la cuestién del motivo. No se me ocurria nin-
guna razén por la que alguien podria querer llegar a semejantes
extremos para engafiarme. Y parecia igual de improbable que
el objetivo fuera desacreditar a Braithwaite, cuya carrera habia
acabado en la ignominia de todos modos y el cual, a duras
penas, merecfa una nota a pie de pdgina en la historia de la
psiquiatria.

Envié un correo electrénico al sehor Grey. El material, le de-
cia, era intrigante, desde luego, pero no podia seguir adelante
sin una prueba definitiva de su procedencia. Contesté dicien-
do que no sabia qué evidencia podia esperar que él aportara.
Habia encontrado los cuadernos mientras vaciaba la casa de su
tio en Maida Vale. Ademds, habia conocido a su prima duran-
te toda su vida, y el vocabulario y los giros que utilizaba en sus
frases concordaban por completo con la manera que ella tenia
de expresarse. Sencillamente, no resultaba creible que los hu-
biese escrito otra persona. Estd claro que nada de esto consti-
tuia la clase de prueba que yo andaba buscando. Le pregunté al
sefor Grey si estarfa dispuesto a reunirse conmigo. El se nego,
argumentando de manera muy razonable que eso tampoco
probaria nada. Si no confiaba en su «bona fides», concluia, solo
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tenia que devolverle los cuadernos, a cuyo efecto proporciond,
esta vez si, el nimero de un apartado de correos.

Como es obvio, no los devolvi. Y aunque hice lo suficien-
te para convencerme de que los cuadernos eran genuinos,
no puedo dar fe de la veracidad de su contenido. Quiza los
eventos descritos no sean mds que el producto de la fantasia
de una joven que confiesa tener ambiciones literarias y que,
como evidencian sus propias palabras, se encontraba en un
atribulado estado mental. Me dije que lo importante no era
que los hechos hubiesen sucedido realmente, sino que, simple
y llanamente, y tal y como habia manifestado el sefior Grey
desde el principio, constituirian la base de un libro interesan-
te. El hecho de que recibiese los cuadernos tan a colacién de
mis propias investigaciones se me antojé demasiado idéneo
para resistirme. Redoblé mis esfuerzos visitando los emplaza-
mientos relevantes, profundizando en el estudio de la obra de
Braithwaite y llevando a cabo una serie de entrevistas a perso-
nas que en su momento mantuvieron alguna relacién con él, y
ahora presento los cuadernos, ligeramente editados, junto con
mi propio material biogréfico.

GMB, abril de 2021
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EL PRIMER CUADERNO



He decidido tomar nota de todo lo que suceda porque
tengo la sensacién, supongo, de que pueda estar ponién-
dome en peligro y de que, si se demuestra que tengo razén
(que ya seria raro, lo reconozco), este cuaderno podria servir
como una especie de prueba.

Por desgracia, como ya se verd, tengo poco talento para la
composicién. Mientras releo mi frase anterior siento auténtica
vergiienza, pero me temo que no llegaré a ninguna parte si me
pongo puntillosa con el estilo. La senorita Lyle, mi maestra
de Lengua, solia reprenderme por intentar embutir demasia-
dos pensamientos en una Gnica oracién. Era sefial, decia, de
una mente desordenada. «Primero debes decidir qué quieres
decir y luego expresarlo con la mayor sencillez posible.» Ese
era su mantra, y aunque no hay duda de que es una buena
férmula, me doy cuenta de que ya me lo he saltado. He di-
cho que puedo estar poniéndome en peligro para acto seguido
embarcarme, sin remedio, en una digresion irrelevante. Sin
embargo, en lugar de empezar de nuevo, voy a seguir adelante.
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Aqui lo que importa es la sustancia, no el estilo; que estas pa-
ginas constituyan un registro de lo que va a suceder. Pudiera
ocurrir que, de ser mi narrativa demasiado pulida, quizd le
faltase credibilidad; que, de alguna manera, la apariencia de
autenticidad radique en la imperfeccién. En cualquier caso,
no puedo seguir el consejo de la senorita Lyle, puesto que
todavia no sé lo que deseo decir. No obstante, por el bien de
quien tenga el infortunio de encontrarse leyendo esto, pondré
todo mi empefio en ser clara: en expresarme con la mayor
sencillez posible.

Animada por este espiritu, empezaré por exponer los he-
chos. El peligro al que he hecho alusién radica en la perso-
na de Collins Braithwaite. Ustedes mismos habran oido a los
medios describirlo como «el hombre mds peligroso de Gran
Bretafia» en relacién con sus ideas sobre la psiquiatria. Yo creo,
sin embargo, que es peligroso no solo por sus ideas. Y es que,
verdn, estoy convencida de que el doctor Braithwaite maté a
mi hermana, a Veronica. No me refiero a que la asesinara en
el sentido literal de la palabra, sino que, a pesar de todo, él es
tan responsable de su muerte como si la hubiese estrangulado
con sus propias manos. Hace dos anos, Veronica se tiré des-
de el paso elevado de Bridge Approach, en Camden, y mu-
rié atropellada por el tren de las 16:45 a High Barnet. Cuesta
imaginar a una persona menos inclinada a cometer un acto
semejante. Tenfa veintiséis afios, era inteligente, le iba bien y
posefa un atractivo pasable. A pesar de todo esto, y sin que lo
supiéramos mi padre y yo, llevaba varias semanas acudiendo a
la consulta del doctor Braithwaite. Esto lo sé porque él mismo
me lo contd.

Al igual que media Inglaterra, yo ya estaba familiarizada
con el ordinario acento norteno de Braithwaite mucho an-
tes de conocerlo en persona. Lo habia escuchado hablar en la
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radio, e incluso lo habia visto por televisién en una ocasién.
El programa era un debate de psiquiatria conducido por Joan
Bakewell." El aspecto de Braithwaite no era mds atractivo que
su voz. Vestia una camisa con el cuello abierto y no llevaba
chaqueta. Su pelo, que le llegaba un poco por encima de los
hombros, estaba despeinado; y no paraba de fumar. Era de
rasgos grandes, como exagerados por un caricaturista, pero
tenfa algo que te atrapaba la vista, incluso por televisién. Ape-
nas reparé en la presencia de los demds invitados en el estudio.
Recuerdo menos lo que dijo que cémo lo dijo. Tenia el aire de
ser un hombre al que resultaria inttil resistirse. Hablaba con
una autoridad cansina, como si le agotase tener que explicarse
delante de sus inferiores. Los tertulianos estaban sentados for-
mando un semicirculo, con la sefiorita Bakewell en el centro.
Mientras los otros mantenian una pose erguida, como si estu-
vieran en misa, el doctor Braithwaite estaba repantingado en
su asiento como un colegial aburrido, con la barbilla enterrada
en la palma de la mano. Parecia contemplar a los otros partici-
pantes con una mezcla de condescendencia y hastio. Cuando
el programa atin no habia terminado, recogi6 sus enseres de
fumador y abandoné el estudio, a la vez que murmuraba un
improperio que no hay necesidad de repetir aqui. La sefiori-
ta Bakewell se qued$ de piedra, pero recuperd enseguida la

1. Esta edicidn de Late Night Line-Up se retransmitié en antena el domingo
15 de agosto de 1965 en el canal BBC2. Los otros tertulianos eran Anthony
Storr, Donald Winnicott y el por entonces obispo de Londres, Robert Stop-
ford. R. D. Laing habia sido invitado a participar, pero se negd a compartir
platé con Braithwaite. Por desgracia, no se conserva ninguna grabacién del
programa, pero Joan Bakewell escribiria tiempo después que Braithwaite
era «uno de los individuos mds arrogantes y desagradables» a los que habia
tenido la desgracia de conocer jamds. (Salvo que se indique lo contrario, las
notas al pie son del autor.)
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compostura y manifesté que la pobreza de ideas de su invitado
quedaba probada por el hecho de que no estuviera dispuesto a
debatir con sus contertulios.

Los peridédicos del dia siguiente condenaron sin excepcién
el comportamiento del doctor Braithwaite: era la personifi-
cacién de lo peorcito de la Gran Bretana moderna; sus libros
estaban repletos de ideas terriblemente obscenas y exhibian la
vertiente mds ruin de la naturaleza humana. El dia después,
como es natural, me pasé por la libreria Foyle’s a la hora del
almuerzo y pedi un ejemplar de su dltimo libro, un tocho con
el titulo nada atractivo de Antiterapia. La dependienta mani-
puld el volumen como si fuera un objeto infecto y peligroso,
y me lanzé una mirada cargada de desaprobacién como yo
no habia experimentado desde que compré un ejemplar de
esa novela de tan mala fama escrita por el sefior Lawrence.
Mi adquisicién permanecié bien empaquetada hasta que, esa
noche, estuve instalada en la seguridad de mi dormitorio des-
pués de cenar.

He de admitir que mis conocimientos sobre psiquiatria, an-
tes de esto, se derivaban exclusivamente de esas escenas de las
peliculas en las que un paciente se reclina en un sofd y relata sus
suefios a un médico barbudo con acento alemdn. Quizd por
eso encontré dificil de seguir la introduccién de Antiterapia.
Estaba llena de palabras desconocidas, y las oraciones eran tan
largas y enrevesadas que al autor le habria venido bien seguir el
consejo de la seforita Lyle. Lo tinico que saqué en claro de esa
primera parte fue que, para empezar, Braithwaite ni siquiera
habia querido escribir aquel libro. Sus «visitantes», como él los
llamaba, eran individuos, no «casos clinicos» a los que exhibir

2. Serefiere a D. H. Lawrence (1885-1930) y su novela El amante de Lady Chat-
terley. (Nota de la traductora.)
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como raros fenémenos en una feria. Si ahora sacaba a la luz
estas historias era con el solo propésito de defender sus ideas
ante el escarnio del que habian sido objeto por parte del Sis-
tema (una palabra que utilizaba con mucha frecuencia). Se
declaraba a si mismo «un antiterapeuta»: su labor era conven-
cer a la gente de que no necesitaba terapia; su misién era tum-
bar el «chapucero edificio» de la psiquiatria. Me pareci6é una
postura de lo mds peculiar, pero, como ya he dicho, no soy
muy versada en el tema. El libro, escribia Braithwaite, podia
considerarse como una obra complementaria a sus anteriores
escritos y estaba compuesto por una serie de ensayos basados
en las relaciones que habia establecido con individuos atribu-
lados. Como es evidente, se habian cambiado los nombres y
algunos detalles identificativos, pero insistia en que los datos
fundamentales de cada una de las historias eran veraces.

Tras superar la desconcertante introduccién, hallé estas his-
torias tan absorbentes que me dio hasta miedo. Supongo que
resulta alentador leer sobre gente desastrosa que hace que tus
propias excentricidades palidezcan en comparacién. Para cuan-
do llevaba la mitad del libro me sentia una persona de lo mds
normal. Solo cuando llegué al pendltimo capitulo descubri que
estaba leyendo sobre Veronica. Creo que lo més sensato es in-
sertar aqui esas paginas y punto:
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CarituLo 9
Dorothy

Dorothy era una mujer muy inteligente que rondaba
los veinticinco afios. Era la mayor de dos hermanas
y se crio en el seno de una familia de clase media en
una gran urbe inglesa. Sus padres eran anglosajones de
pura cepa. Dorothy nunca habia presenciado una sola
muestra de afecto entre ellos. Las discusiones, me con-
t0, las solventaba su padre, un ddcil funcionario, ple-
gandose a las exigencias de la madre. Hasta la muerte
repentina de esta dltima, cuando Dorothy tenia die-
ciséis afios, su niflez no estuvo marcada por ningun
trauma importante, si bien le resultaba dificil contestar
a la pregunta de si habfa tenido una infancia feliz. Con
el tempo reconocié haberse sentido culpable desde
muy pequefia por el hecho de disfrutar de una vida
cémoda en comparacién con la de muchos otros ni-
fios y, aun asi, no sentirse feliz. Con todo, a menudo
adoptaba un aire de fingida alegria, para asi compla-
cer a su padre, cuya propia felicidad parecia depender
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ANTITERAPIA

de la suya. El la engatusaba constantemente para que
jugaran juntos, cuando ella hubiese preferido que la
dejaran en paz con sus cosas. Su madre, por otra parte,
no perdia ocasién para recordarles a Dorothy y a su
hermana lo afortunadas que eran, y, como resultado,
Dorothy habia practicado la moderacién desde la mds
tierna infancia, sobre todo en lo tocante a los capri-
chos con los que a su padre le gustaba tentarla: hela-
dos, regalos de cumpleafos, caramelos y demds. Ya de
muy nifia desarrollé un profundo resentimiento hacia
su hermana. Este, insistia, no era producto de los celos
normales que afloran cuando llega un nuevo hermano
y se diluye la atencién y el carifio de los padres hacia
el primer hijo. Més bien se debia a que esta hermana
pequefia era a menudo problemdtica e indisciplinada
y, aun asi, sus padres segufan ddndole el mismo trato
que a ella. Parecia injusto que mientras que a ella no
la premiaban por su buen comportamiento, a su her-
mana no la castigaran por su rebeldfa.

Dorothy destacé en el colegio y consiguié una
beca para estudiar Matemdticas en Oxford. Allf
continud eclipsando a sus compaifieros y, aunque
introvertida, encajé bastante bien. En Oxford des-
cubrié que no era obligatorio «participar» o fingir
estar pasdndoselo bien. Se volvié solitaria y distante.
Fue la primera vez, dijo, que pudo ser «ella misma». A

pesar de todo, cada vez que sus compaieras iban a un
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A. Collins Braithwaite

baile o celebraban una fiesta improvisada en sus habi-
taciones, sentia que la consumian los celos. Se gradué
con la mejor nota de la clase y, mds tarde, mientras
preparaba el doctorado, conocid a un joven miembro
del personal docente con el que se comprometié en
matrimonio. No sentia, me dijo, nada especial hacia
él, mucho menos deseo sexual, pero aceptd casarse
porque tuvo la impresién de que aquel era el tipo
de joven decente que gozarfa de la aprobacién de su
padre. Mis tarde, el prometido de Dorothy rompié
el compromiso, alegando que deseaba concentrarse
en su carrera por el momento. Dorothy crefa que el
verdadero motivo por el que puso fin a la relacién
fue que ella habia sufrido un periodo de agotamiento
nervioso, lo que requirié un breve internamiento en
un sanatorio, y que él temié que fuera una persona
inestable. En cualquier caso, para ella fue un alivio
que se suspendiera la boda, puesto que ni ella misma
se sentfa preparada para el matrimonio.

En su primera visita a mi consulta, Dorothy iba bien
arreglada y se presentd con profesionalidad, como si
estuviera en una entrevista de trabajo. Aunque hacia
calor, vestia un traje de chaqueta de sweed que la ha-
cfa parecer mucho mds mayor de lo que en realidad

era. Llevaba poco o nada de maquillaje. Es bastante
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ANTITERAPIA

habitual que los visitantes de clase media se presenten
de este modo. Estdn ansiosos por causar una buena
primera impresién; por distinguirse de los lundticos
babeantes que, en su imaginacion, creen que frecuen-
tan la gruta del loquero. Pero Dorothy se empled
mucho més a fondo que la mayorfa. Antes incluso de
tomar asiento, declard: «Y bien, doctor Braithwaite,
sc6mo lo hacemos?».

Aquella era una joven con un interés desmesurado
por controlar las situaciones en las que se encontraba.
Yo acepté el 6rdago: «Podemos hacerlo como usted
quierar.

Traté6 de ganar tiempo mientras se retiraba los
guantes poco a poco y los guardaba con esmero en el
bolso que habfa depositado a sus pies. Luego se em-
barcé en una disquisicién sobre cuestiones practicas,
la frecuencia de nuestras sesiones y demds cosas por
el estilo. Dejé que siguiera hasta que no se le ocurrié
nada mds que decir. En situaciones asi, el silencio es la
herramienta mds valiosa del terapeuta. Todavia no me
he topado con un solo visitante capaz de resistirse al
impulso de llenarlo. Dorothy se tocé el pelo, se alisé
el dobladillo de la falda. Era de lo mds precisa en sus
movimientos. Entonces preguntd si no deberiamos
empezar ya.

Le dije que ya habjfamos empezado. Ella fue a pro-

testar, pero se interrumpio.
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