
∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

Eduardo Berti

Un hijo extranjero

∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴



9

Vengo de lejos

Vengo de lejos, muy lejos. Es mi primera vez en 
este país. Mi padre nació en esta casa, hace cien 
años.

Llevo días murmurando estas palabras, como 
una especie de ensayo o de ensalmo general para 
cuando necesite pronunciarlas entre la gente de 
acá. Me las repito en inglés, lo que acaso sea un 
error. ¿Tendría que haberlas memorizado en ru-
mano? Al contrario, mejor así para evitar decep-
ciones. Para evitar que los otros me respondan en 
rumano y descubran algo frustrados que, más allá 
de estas frases diplomáticas, no entiendo nada.

Son las diez de la mañana. Anoche, apenas lle-
gado a Galați tras un día entero en el tren, anoche, 
antes de dormir en el sencillo hotel Kreta, cuatro 
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estrellas, tres de ellas bien merecidas, modifiqué 
un poco mi plan. Pensaba tocar el timbre a las 
nueve de la mañana; pero no, más sensato será a 
las diez. De paso, descanso mejor.

Esta es la casa: strada Holban 24. Acá nació mi 
padre hace cien años. Más de cien años, a decir 
verdad. La cifra es vertiginosa.
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Hace mucho tiempo

Hace mucho mucho tiempo, en una galaxia leja-
na, publiqué una novela llamada Un padre extran-
jero en la que hablo de unos hechos ocurridos hace 
mucho mucho tiempo, en otra galaxia lejana.

Resumiendo (porque el lector tiene prisa y no 
es momento de vueltas y paréntesis), en esa novela 
conté que mi padre, nacido y criado en Rumania, 
educado luego en Francia, había llegado a Argen-
tina a los 25 años, mientras estallaba la Segunda 
Guerra Mundial, y que había usado el viaje para 
reinventarse: para cambiar de apellido, de fecha de 
nacimiento y, más aún, de religión.

En la galaxia lejana de mi padre había un hom-
bre muy malo y de bigote raro que odiaba a los 
judíos. Precavido, mi padre escapó de Europa y 
rompió todos los papeles que pudieran demostrar 
sus raíces «israelitas», como decían por entonces 
en Rumania. A tal punto borró o tachó su pasa-
do que solo después de su muerte comprendí lo 
mucho que ignoraba de él. Y escribí una novela a 
partir de eso, si bien jamás resumiría mi novela de 
este modo.

La novela, Un padre extranjero, salió sin pena ni 
gloria, aunque vivimos un tiempo en el que qui-
nientos ejemplares pueden ser la diferencia entre la 



13

pena y la gloria. Un tiempo donde ambos concep-
tos se anulan, se superponen y en el fondo todo es 
pena, incluso la penosa gloria de vender quinien-
tos ejemplares más. 

Como sea, un querido amigo tuvo la idea de 
comprar y leer mi libro. Me refiero a un viejo amigo 
con el que nos habíamos distanciado, un excom-
pañero de escuela. Judío practicante, no un judío 
«renegado» como mi padre, mi amigo leyó la no-
vela bastante tiempo después de su salida, sin nin-
guna prisa, y meses más tarde me mandó un correo 
asombroso.

Le resultó fácil conseguir la dirección de Bur-
deos, Francia, donde hoy vivo. Le resultó también 
fácil (no voy a explicar por qué, me suplicó que no 
lo hiciera) conseguir lo que me envió: el legajo que 
mi padre presentó en 1952 para pedir y obtener la 
ciudadanía argentina.
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El legajo, que me llegó hace once meses, trae las 
informaciones que mi padre nos ocultó durante 
años. Lo que se llevó a la tumba. Lo que tuve que 
inventar, porque faltaba, en mi novela. Está ahí el 
nombre del barco con el que cruzó el Atlántico. 
Está la fecha en la que pisó el puerto de Buenos 
Aires. Están los nombres completos de mi abuelo y 
de mi abuela, que él siempre tendió a escamotear. 
Y, lo más emocionante para mí, en una vieja par-
tida, entre sellos triangulares, redondos, cuadrados 
de un registro civil, figura la dirección exacta de la 
casa de Galați donde mi padre nació. 

La luz cae

La luz cae a la perfección, como si celebrase mi 
cambio de planes, sobre la strada Culturii, o sea, 
la antigua calle Holban de Galați. La luz cae a la 
perfección sobre el número 24.

Salí a las ocho y media del hotel. Pasé a las nue-
ve por la casa y la vi por primera vez (más grande 
de lo que me pareció al buscarla en internet con 
uno de esos mapas-online-gran-hermano), pero a 
esa hora temprana el sol no iluminaba tan bien.

En la esquina hay un café. Hice tiempo y miré 
a la gente pasar. Busqué en vano alguna cara cuyos 
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rasgos evocasen a mi padre. Vi que el café es popu-
lar: una mesa con tempranos bebedores de cerve-
za; otra con seis estudiantes de una escuela que no 
debe quedar lejos, todos con el mismo uniforme 
digno de Harry Potter.

Ahora estoy frente a la casa y ocurre, es irreme-
diable, el segundo cambio de planes. De tocar el 
timbre a las nueve, que ya se había convertido en 
tocar el timbre una hora después, paso a no tocar 
el timbre en absoluto. Ocurre que no hay ninguno. 
O hay uno, pero no funciona. 

Un portón

Un portón, más que una puerta, da a una especie 
de patio o de jardín delantero. Aplaudo. Hago más 
ruido de lo previsto. Nada, nadie. Dos ventanas 
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cerradas dan a la calle, pero no quiero golpearlas. 
Tanteo la manija del portón. Un portón viejo, pero 
menos oxidado que los otros en la misma calle 
Holban. Se abre. No me atrevo a entrar, vuelvo a 
cerrarlo. 

Este es el gran viaje

Este es el gran viaje aplazado, postergado. Lo ima-
giné muchas veces. Lo empecé a planear muchas 
veces. Lo demoré con mil excusas que, entonces, 
me sonaron válidas: mejor viajar después de «hacer 
el duelo» de mi padre, mejor viajar tras finalizar 
la escritura de Un padre extranjero, mejor viajar 
si consigo reunir más datos… Me veía llegando a 
Galați sin ninguna información y eso, en vez de 
excitarme, me acobardaba.

Lo que mi amigo me mandó por correo, desde 
Argentina, fue más que un simple legajo. Fue una 
hoja de ruta y un desafío.

Debería contar primero

Debería contar primero lo del barco. O tal vez no. 
Ya no sé. Ya no hay un orden correcto o incorrec-
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to, sería absurdo. Casi un siglo se resume y se con-
funde en un legajo metido a la fuerza dentro de un 
sobre; metido a las apuradas, para colmo, según 
sugieren los dobleces en la punta de una carpeta.

En el medio

En el medio —entre mi novela y el correo de mi 
amigo— conocí a un poeta rumano. Nos cruza-
mos por azar en un festival literario en la ciudad 
de Saint-Étienne. Simpatizamos y le resumí mi 
historia. Al despedirnos, me dijo que contase con 
su ayuda si resolvía viajar por fin a la tierra de mi 
padre. 

Ionel, el poeta, vive en Bucarest, muy cerca del 
parque Cismigiu, que tiene los bancos públicos más 
hermosos del mundo, y me alojó en su casa esta úl-
tima semana porque, en vez de ir directamente a 
Galați, quise primero «aclimatarme». Mi padre vi-
vió un tiempo bastante fugaz en Bucarest, después 
de su infancia en y antes de irse para siempre de 
Rumania: a Francia, luego a Argentina. ¿Yo hago el 
mismo viaje al revés, pero con gran lentitud, desde 
hace décadas? ¿Yo me puse a viajar como si no se 
hubiera borrado la estela que dejaba el barco de mi 
padre en el Atlántico?
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Ionel me llevó a pasear, me presentó a sus ami-
gos, me prestó un libro traducido al francés (los 
diarios de Mihail Sebastian) y me conminó a leerlo 
para entender mejor la vida y la época de mi padre. 
Por supuesto, también quise pasear a solas. La ex-
periencia es tan distinta… Caminé, una tarde, has-
ta el museo de arte contemporáneo, junto al viejo 
y monumental parlamento. Me costó un poco en-
contrarlo y más me costó pasar las mil medidas de 
seguridad. Una máquina, un escáner. «La mochila, 
por favor» y un guardia inmenso, como un rug-
bier, que me ofrece una caja de plástico. «Keys, mo-
bile, coins…», se pone a enumerar. Mientras dejo 
mi teléfono en la caja, el guardia completa la lista: 
«…wallet, gun». Me río, gun, qué ocurrente. Pero el 
guardia no se ríe. No es una broma.

Paseando por Bucarest concebí de otra manera la 
mirada que mi padre tenía sobre Buenos Aires. Él 
siempre repetía una frase de André Malraux: la ca-
pital de un imperio que nunca existió. Le fascinaba 
esta frase, que tiene su innegable acierto: Buenos 
Aires como espejo y, a la vez, contracara de Nueva 
York. Pero paseando por los barrios más antiguos 
de Bucarest tuve la sensación, no tan distinta, de 
recorrer los vestigios de otro imperio que no exis-
tió. O acaso la periferia de un imperio que, al caer, 
provocó el nacimiento del siglo xx.
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Visité el pasaje Macca, la basílica Stavropoleos, el 
Caru’cu bere. Fui a la casa museo de George Enes-
cu. Pasé, en suma, poco menos de una semana en 
Bucarest con Ionel, con su «amada cuarta esposa», 
como él la llama en público, con su perro que pier-
de el pelo y estornuda sin parar en el medio de la 
noche y con su hijo, modelo publicitario, que reci-
be emails y otros mil mensajes de admiradoras del 
mundo, sobre todo de Japón.

Ayer, temprano, bajo la llovizna, Ionel me acom-
pañó a la Gara de Nord. Como teníamos tiempo, 
brindamos con un vino blanco y dulce en un bar 
de la estación. Nos sacamos varias fotos. Y me dijo 
al pie del tren, como en las películas tristes de los 
tiempos de guerra, que me cuide y que lo llame si 
me meto en algún lío. Solo faltó que agitáramos 
pañuelos.


