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VENGO DE LEJOS

Vengo de lejos, muy lejos. Es mi primera vez en
este pais. Mi padre nacié en esta casa, hace cien
anos.

Llevo dias murmurando estas palabras, como
una especie de ensayo o de ensalmo general para
cuando necesite pronunciarlas entre la gente de
acd. Me las repito en inglés, lo que acaso sea un
error. jTendria que haberlas memorizado en ru-
mano? Al contrario, mejor asi para evitar decep-
ciones. Para evitar que los otros me respondan en
rumano y descubran algo frustrados que, mds alld
de estas frases diplomdticas, no entiendo nada.

Son las diez de la mafana. Anoche, apenas lle-
gado a Galati tras un dia entero en el tren, anoche,
antes de dormir en el sencillo hotel Kreta, cuatro






estrellas, tres de ellas bien merecidas, modifiqué
un poco mi plan. Pensaba tocar el timbre a las
nueve de la mafiana; pero no, mds sensato serd a
las diez. De paso, descanso mejor.

Esta es la casa: strada Holban 24. Acd nacié mi
padre hace cien anos. Mds de cien afos, a decir

verdad. La cifra es vertiginosa.
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HACE MmucHO TIEMPO

Hace mucho mucho tiempo, en una galaxia leja-
na, publiqué una novela llamada Un padre extran-
jero en la que hablo de unos hechos ocurridos hace
mucho mucho tiempo, en otra galaxia lejana.

Resumiendo (porque el lector tiene prisa y no
es momento de vueltas y paréntesis), en esa novela
conté que mi padre, nacido y criado en Rumania,
educado luego en Francia, habia llegado a Argen-
tina a los 25 afios, mientras estallaba la Segunda
Guerra Mundial, y que habia usado el viaje para
reinventarse: para cambiar de apellido, de fecha de
nacimiento y, mds atin, de religién.

En la galaxia lejana de mi padre habia un hom-
bre muy malo y de bigote raro que odiaba a los
judios. Precavido, mi padre escap6 de Europa y
rompié todos los papeles que pudieran demostrar
sus raices «israelitas», como decian por entonces
en Rumania. A tal punto borré o taché su pasa-
do que solo después de su muerte comprendi lo
mucho que ignoraba de €él. Y escribi una novela a
partir de eso, si bien jamds resumiria mi novela de
este modo.

La novela, Un padre extranjero, salié sin pena ni
gloria, aunque vivimos un tiempo en el que qui-
nientos ejemplares pueden ser la diferencia entre la
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pena y la gloria. Un tiempo donde ambos concep-
tos se anulan, se superponen y en el fondo todo es
pena, incluso la penosa gloria de vender quinien-
tos ejemplares mds.

Como sea, un querido amigo tuvo la idea de
comprar y leer mi libro. Me refiero a un viejo amigo
con el que nos habfamos distanciado, un excom-
panero de escuela. Judio practicante, no un judio
«renegado» como mi padre, mi amigo ley6 la no-
vela bastante tiempo después de su salida, sin nin-
guna prisa, y meses mds tarde me mandé un correo
asombroso.

1J0S.. essesssenes | 4Tiene hijos? No. LArgentinos?
Fecha: Dia 11 de Noviembre de 1939
Vapor en que llegd Kerguelen

Ultimo domicilio en el extranjero Francia

LEGADA AL PAIS ...

1ajes que efectud en el extranjero ninguno.

gares donde residi¢ desde su radicacion en la Republioca
on la Capital Federal,

Le result6 ficil conseguir la direccién de Bur-
deos, Francia, donde hoy vivo. Le resulté también
facil (no voy a explicar por qué, me suplicé que no
lo hiciera) conseguir lo que me envié: el legajo que
mi padre presentd en 1952 para pedir y obtener la
ciudadania argentina.
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El legajo, que me llegd hace once meses, trae las
informaciones que mi padre nos oculté durante
afos. Lo que se llevd a la tumba. Lo que tuve que
inventar, porque faltaba, en mi novela. Estd ahi el
nombre del barco con el que cruzé el Adantico.
Estd la fecha en la que pis6 el puerto de Buenos
Aires. Estdn los nombres completos de mi abuelo y
de mi abuela, que él siempre tendid a escamotear.
Y, lo mds emocionante para mi, en una vieja par-
tida, entre sellos triangulares, redondos, cuadrados
de un registro civil, figura la direccién exacta de la
casa de Galati donde mi padre nacié.

LA LUz cAE

La luz cae a la perfeccién, como si celebrase mi
cambio de planes, sobre la strada Culturii, o sea,
la antigua calle Holban de Galati. La luz cae a la
perfeccién sobre el nimero 24.

Sali a las ocho y media del hotel. Pasé a las nue-
ve por la casa y la vi por primera vez (mds grande
de lo que me parecié al buscarla en internet con
uno de esos mapas-online-gran-hermano), pero a
esa hora temprana el sol no iluminaba tan bien.

En la esquina hay un café. Hice tiempo y miré
a la gente pasar. Busqué en vano alguna cara cuyos
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rasgos evocasen a mi padre. Vi que el café es popu-
lar: una mesa con tempranos bebedores de cerve-
za; otra con seis estudiantes de una escuela que no
debe quedar lejos, todos con el mismo uniforme
digno de Harry Potter.

Ahora estoy frente a la casa y ocurre, es irreme-
diable, el segundo cambio de planes. De tocar el
timbre a las nueve, que ya se habia convertido en
tocar el timbre una hora después, paso a no tocar
el timbre en absoluto. Ocurre que no hay ninguno.

O hay uno, pero no funciona.

UN PORTON
Un portén, mds que una puerta, da a una especie

de patio o de jardin delantero. Aplaudo. Hago mis
ruido de lo previsto. Nada, nadie. Dos ventanas
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cerradas dan a la calle, pero no quiero golpearlas.
Tanteo la manija del portén. Un portén viejo, pero
menos oxidado que los otros en la misma calle
Holban. Se abre. No me atrevo a entrar, vuelvo a
cerrarlo.

ESTE ES EL GRAN VIAJE

Este es el gran viaje aplazado, postergado. Lo ima-
giné muchas veces. Lo empecé a planear muchas
veces. Lo demoré con mil excusas que, entonces,
me sonaron validas: mejor viajar después de «hacer
el duelo» de mi padre, mejor viajar tras finalizar
la escritura de Un padre extranjero, mejor viajar
si consigo reunir mds datos... Me veia llegando a
Galati sin ninguna informacién y eso, en vez de
excitarme, me acobardaba.

Lo que mi amigo me mandé por correo, desde
Argentina, fue mds que un simple legajo. Fue una
hoja de ruta y un desafio.

DEBERIA CONTAR PRIMERO

Deberia contar primero lo del barco. O tal vez no.
Ya no sé. Ya no hay un orden correcto o incorrec-
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to, serfa absurdo. Casi un siglo se resume y se con-
funde en un legajo metido a la fuerza dentro de un
sobre; metido a las apuradas, para colmo, segtin
sugieren los dobleces en la punta de una carpeta.

EN EL MEDIO

En el medio —entre mi novela y el correo de mi
amigo— conoci a un poeta rumano. Nos cruza-
mos por azar en un festival literario en la ciudad
de Saint-Etienne. Simpatizamos y le resumi mi
historia. Al despedirnos, me dijo que contase con
su ayuda si resolvia viajar por fin a la tierra de mi
padre.

Ionel, el poeta, vive en Bucarest, muy cerca del
parque Cismigiu, que tiene los bancos ptblicos mds
hermosos del mundo, y me alojé en su casa esta tl-
tima semana porque, en vez de ir directamente a
Galati, quise primero «aclimatarme». Mi padre vi-
vi6 un tiempo bastante fugaz en Bucarest, después
de su infancia en y antes de irse para siempre de
Rumania: a Francia, luego a Argentina. ;Yo hago el
mismo viaje al revés, pero con gran lentitud, desde
hace décadas? ;Yo me puse a viajar como si no se
hubiera borrado la estela que dejaba el barco de mi
padre en el Atdntico?

17






Ionel me llevé a pasear, me presentd a sus ami-
gos, me presté un libro traducido al francés (los
diarios de Mihail Sebastian) y me conminé a leerlo
para entender mejor la vida y la época de mi padre.
Por supuesto, también quise pasear a solas. La ex-
periencia es tan distinta... Caminé, una tarde, has-
ta el museo de arte contempordneo, junto al viejo
y monumental parlamento. Me cost6 un poco en-
contrarlo y mds me costd pasar las mil medidas de
seguridad. Una mdquina, un escdner. «La mochila,
por favor» y un guardia inmenso, como un rug-
bier, que me ofrece una caja de plistico. «Keys, mo-
bile, coins...», se pone a enumerar. Mientras dejo
mi teléfono en la caja, el guardia completa la lista:
«...wallet, gum». Me rio, gun, qué ocurrente. Pero el
guardia no se rie. No es una broma.

Paseando por Bucarest concebi de otra manera la
mirada que mi padre tenfa sobre Buenos Aires. El
siempre repetia una frase de André Malraux: la ca-
pital de un imperio que nunca existié. Le fascinaba
esta frase, que tiene su innegable acierto: Buenos
Aires como espejo v, a la vez, contracara de Nueva
York. Pero paseando por los barrios mds antiguos
de Bucarest tuve la sensacién, no tan distinta, de
recorrer los vestigios de otro imperio que no exis-
tid. O acaso la periferia de un imperio que, al caer,
provocd el nacimiento del siglo xx.
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Visité el pasaje Macca, la basilica Stavropoleos, el
Caru’cu bere. Fui a la casa museo de George Enes-
cu. Pasé, en suma, poco menos de una semana en
Bucarest con lonel, con su «<amada cuarta esposa»,
como ¢l la llama en publico, con su perro que pier-
de el pelo y estornuda sin parar en el medio de la
noche y con su hijo, modelo publicitario, que reci-
be emails y otros mil mensajes de admiradoras del
mundo, sobre todo de Japén.

Ayer, temprano, bajo la llovizna, Ionel me acom-
pand a la Gara de Nord. Como tenfamos tiempo,
brindamos con un vino blanco y dulce en un bar
de la estacién. Nos sacamos varias fotos. Y me dijo
al pie del tren, como en las peliculas tristes de los
tiempos de guerra, que me cuide y que lo llame si
me meto en algun lio. Solo falté que agitiramos
panuelos.
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