


THE BUDS

PAUL ERA MI MEJOR AMIGO. No sé quién le disparé. Te
lo dije cuando hablamos por teléfono. Lo que sé es que
le dispararon delante de Muzica. No tengo fotos suyas.
Tampoco tengo ninguna de las canciones que tocamos
juntos porque nunca las grabamos.

Mam4 dice que no te esconda nada. Y no pienso
hacerlo.

Lo conoci en septiembre de 1988. En mi primer afio
de instituto. Un dia me salté las dos tltimas clases para
ir a la Mazmorra. La Mazmorra era un cuartucho hi-
medo, sin ventanas, en el sétano de un centro juvenil.
En lugar de una puerta corriente, tenfa dos puertas de
hierro forjado. Era el local de ensayo de una banda
de rock. The Buds. Cuando no estaban alli, cerraban el
par de puertas con una cadena y un candado. Cuatro



tios delgaduchos de pelo corto. Por entonces éramos
todos delgaduchos. Los conoci en ese mismo cen-
tro juvenil, después de su primer concierto, que, por
lo que sé, fue también el dltimo; el colofén de algin
tipo de festival de instituto. Eran mayores que yo, pero
aun iban a clase. Guitarra, bajo, teclado, bateria y voz.
Aquel dia no esperaba encontrdrmelos alli, pero cuan-
do bajé, las puertas de la Mazmorra estaban abiertas.

—Eh, Fane, gracias por pasarte —dijo Virgil. Era el
lider de la banda.

Fane es el diminutivo de Stefan; y es como siempre
me han llamado. Probablemente creas que rima con
«rey» pero no es asi. Tiene dos silabas, y la ténica es la
primera; porque el «Fa» suena como el fa de do-re-mi-
fa, y el «<ne» como el de Nebraska.

—Vamos a grabar dos canciones en la radio, en un
estudio de verdad —dijo Virgil—. No nos irfa mal que
alguien nos echara una mano. ;Te apuntas?

—Claro —dije fingiendo indiferencia.

—Genial, sabfa que podiamos contar contigo. Lo
primero es lo primero. Saquemos el equipo al pasillo.
Todo menos la baterfa.

Dijo «equipo» como si este consistiera en dos tone-
ladas de cosas.

—La baterfa no?

—No. Luego te cuento por qué. Vamos.

Virgil tenfa una Jolana, una guitarra blanca hecha
en Checoslovaquia. El bajista, Toni, tenfa un bajo ru-
mano, negro, con el golpeador en blanco. Florian, el
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teclista, tenfa un pequefio 6rgano, un Vermona. La ba-
terfa era vieja, solo tenfa un plato y no tenfa bombo.
Nadie sabia de qué marca era. El tipo que la tocaba
se llamaba Eugen. Tenfan un amplificador Vermona y
una cabina de fabricacién casera, de solo un altavoz.
Los Vermona se fabricaban en la RDA. Los dos eran
de Virgil.

Florian habfa cubierto el teclado con una manta;
era una manta de lana con flecos; no tenia funda. No
tenfan fundas para nada. Lo sacamos todo al pasillo,
y Virgil llamé a un taxi. Metimos el amplificador, la
cabina y los cables en el maletero, y el teclado y las gui-
tarras en el asiento trasero. Virgil se subié al taxi, Toni,
Florian y yo pillamos el trolebus.

—:Dénde estd Eugen? —pregunté.

—Eugen ha abandonado la Mazmorra —contestd
Florian.

—Ha dejado la banda?

—No. Lo hemos echado nosotros. En realidad, lo
ha echado Virgil. Esta es la versién corta de la histo-
ria: Virgil conoce a un técnico de sonido en la radio; a
cambio de un cartén de Marlboro, que le compramos
a un camionero bulgaro, el técnico nos consigue dos
horas de estudio, para grabar dos canciones, las dos son
de Virgil. Y va Eugen y nos dice, hace tres dias, que
no le va bien porque su nueva novia, Raluca, o Ralu,
como ¢l la llama, lo ha invitado a su casa. Un bateria
de verdad nunca pondria a una chica por delante de la
musica.
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—:Y qué vais a hacer?

—Cuando Eugen nos dijo que no iba a venir, Virgil
llamé al técnico de sonido y le dijo que nuestro bateria
habia tenido un accidente de coche. «Nada serio, ape-
nas un susto, pero no se ve capaz, ;podriamos cambiar
ese par de horas a otro dia?» El técnico le dijo que no.
Que estaban todas las horas pilladas rollo por meses.
«Vale —le dijo Virgil—, ahi estaremos pues, seguro que
no tarda en recuperarse.» Le dije a Virgil que podia ha-
berle dado otro cartén de Marlboro, pero Virgil me dijo
que con uno era suficiente. Yo creo que si le hubiéramos
dado dos nos habria cambiado el dfa sin problemas.

—:Y qué pensdis hacer? ;Tocar sin bateria?

—Un milagro, Fane, necesitamos un milagro. jLa
esperanza es lo tltimo que se pierde! Llamamos a vein-
te colegas y al final un amigo de un amigo nos puso en
contacto con un baterfa que nos dijo, jayer!, que nos
salvaria el culo. Tiene equipo propio y hemos quedado,
jahora!, directamente en la emisora. No se sabe nues-
tras canciones y nosotros no sabemos si es bueno. ;Y si
es malo? Oh, pero ya sabes como es Virgil. Prefiere no
hablar de ello. Y, en cualquier caso, sea bueno o malo,
quiere echarnos una mano. Es decir, ;a cudntos baterias
conoces dispuestos a hacer algo asi? Y gratis, claro.

—:Cdémo que gratis?

—Que no ganamos nada con esto.

Cuando llegamos a la parte trasera del edificio de la
emisora, donde estaba la entrada de personal e invitados,
vimos a un tipo junto a un Skoda amarillo. El Skoda
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tenfa un bombo sujeto al soporte del techo. El bombo,
que era azul y muy grande, estaba atado con cuerdas.
—Ahi lo tenemos —dijo Florian.
El tipo tentfa el pelo largo, se habia hecho una raya en
medio, le brillaban los ojos.

Era Paul.

El Vermona tenia cuatro entradas. Virgil lo colocé so-
bre la cabina. Conecté los instrumentos: su guitarra,
el bajo y el teclado. El técnico colocé un micréfono
delante del amplificador, luego se llevé a Virgil a una
esquina y le puso delante otro micréfono. Virgil era el
cantante. Luego le pidié a Paul que colocara su bateria
en el rincén opuesto. Paul tenfa una bateria Trowa, otra
marca de la RDA. Un tom, dos platos, un tom base
grande, aquel era un equipo de los de verdad; los tam-
bores tenfan un acabado azul brillante. Cuando Paul
estuvo listo, el técnico colocd un micréfono delante del
bombo y otro entre la caja y el charles. Luego se meti6
en la sala de control y me dijo que podia ir con él; me
parecié un gesto amable, quiero decir, no se suele invi-
tar a un roadie a la sala de control. El tio no me parecia
particularmente simpdtico, aunque a lo mejor era por-
que no le veia los ojos, quedaban ocultos tras el par de
cristales verdosos de sus gafas, que parecfan haber sido
hechos con una botella de sifén.
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La sala de control era més pequena de lo que pensaba.
La pared que la separaba de la sala de grabacién tenia
una ventana enorme. Dentro habfa una mesa de mez-
clas, con muchos viimetros, un enorme magnetéfono,
algunas sillas. En la pared del fondo habia un perchero
del que colgaban un montén de bufandas de lana, de
diferentes tamanos y colores. Junto a la mesa de mez-
clas, sentada en un taburete, habfa una anciana de larga
melena blanca que tejia una bufanda también blanca.

—Vale —dijo el técnico ante el micréfono—. Haga-
mos una prueba de sonido. Voz. Di algo. Un, dos. Bien.
Normalmente grabamos la voz por separado, primero
grabamos los instrumentos. Pero eres bueno, asi que
lo haremos a la vez. Venga. Teclado. Ajd. Bajo. Bien.
Guitarra. Estupendo. Baterfa: dame el bombo. Bueno.
El charles. Genial. Vamos con la caja. Golpes sencillos.
Para. Otra vez. Para. Mierda. —Se dio la vuelta y le dijo
a la anciana: «La verde, por favor». La mujer se levan-
t6 y, con una calma tremenda, se acercé al perchero,
cogié la bufanda verde y se la tendié.

—Geracias, Georgiana —dijo. A continuacién, entr6
en el estudio con la bufanda en la mano y la at6 al par-
che de la caja de Paul, como si quisiera protegerlo del
frio, de las corrientes de aire—. Que la guitarra suene
algo distorsionada estd bien —me dijo cuando volvi6 a
la sala de control—, pero la caja tiene que sonar como
apagada.

;Habia alguna directiva del Partido para el sonido de
la baterfa? No pregunté.
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—Otra vez, la caja. Golpes sencillos. Asi estd mejor.
Me gusta.

Virgil abrié de repente la puerta de la sala de control,
se acercd al técnico y le dijo:

—Una cosa. El bateria ya estd recuperado. No fue
mds que un rasgufio, en un hombro, ni lo notas si no
se quita la camisa. Es buenisimo el tio, de verdad, pero
spodriamos tocar primero las canciones sin él? Solo
una vez. No es que haya perdido la memoria ni nada
por el estilo, pero nos irfa bien tocarlas sin €, ;qué me
dices?

Era una peticién rara. Evidentemente, era la Gnica
manera que tenfa Paul de escuchar las canciones antes
de ponerse a tocar con la banda.

—Vale —dijo el técnico al final—, pero solo una
vez, que no tenemos mucho tiempo. —Ya lo he dicho:
aunque no lo parecia, el tio era majo. Virgil volvié al
estudio y el técnico dijo—: Atencién. Primera toma.
Sin baterfa. ;Listos? Vamos!

Me levanté esta manana,

y of a mi guitarra,

decirme algo,

viaja todo lo que puedas, me dijo,
y eso es lo que pienso hacer.

Era una melodia roquera de ritmo rdpido, con bue-

nos acordes. La voz de Virgil no estaba mal. La habian
tocado en aquel concierto al que fui.
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—7Para —dijo el ingeniero—. Para. Eso no ha estado
bien.

—Cémo? ;El qué? —pregunté Virgil. Se comuni-
caban a través de los micr6fonos y de los altavoces.

—No sé. ;Viaja todo lo que puedas? ;Por qué, te
dirdn? ;Es que no te gusta esto? No van a aprobar una
letra asi.

—Sé que tienen que aprobar las letras —dijo Vir-
gil—, pero creo que son lo suficientemente ridiculas.
Las he escrito yo.

—Tii crees que son ridiculas. Mira, no tiene sentido
grabar algo asi. Y no vamos a grabarla. Acabo de de-
cidirlo. Es broma. Probemos con la segunda. ;Vamos
como antes? Vale. Atencién todo el mundo. Sin bate-
ria. jAccién!

La segunda era horrible. Una balada lenta y desas-
trosa. Una de las peores que habia escuchado. No creo
que la hubiesen tocado en aquel concierto, la habria
recordado. El estribillo era insoportable.

Nieva, nieva, nieva, sobre la gente.
Gente, gente,

sé amable siempre.

Canta, canta, las flores crecerdn,

y los pdjaros vendrdn.

Pensé que el técnico dirfa: «Para, para, tampoco po-

demos grabar esta. Nadie emitirfa semejante basura
nunca». Sin embargo, dijo:
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—Eso estd mucho mejor. —Ajusté algunos botones
de la mesa de mezclas y dijo—: Venga, vamos con esta.
Quiero todos los instrumentos y la voz. Y os quiero
concentrados, que grabamos. jAccién!

No sé como explicdrtelo, pero la cosa es que con la
baterfa era otra cancién. Paul le metié un ritmo reggae,
que pillé a todo el mundo por sorpresa y lo cambié todo.
Aquella cosa dej6 de ser una balada de mierda y se con-
virti6 en una locura de reggae loco con una letra tremen-
damente irénica. No deja de nevar sobre todos nosotros,
la gente, y hace frio, demonios, y cuando llegamos a casa
tenemos que dejarnos el abrigo puesto porque no tene-
mos calefaccién, pero ;qué podemos hacer? ;Protestar
frente a la sede del Partido? No, todo lo que podemos
hacer es cantar, y si cantamos, crecern flores en nuestros
apartamentos y nos rodeardn los pdjaros. Virgil y el resto
no le quitaban el ojo de encima a Paul —;reggae?, ;en
serio>—, y Paul permanecia inexpresivo. Asi quedé la
cosa. La caja, sujeta como estaba con la bufanda de lana,
sonaba alta y clara porque Paul estaba marcdndose unos
rimshots, golpeando con sus baquetas tanto el borde
como el centro de la caja. Pensé que el técnico acabaria
pidiéndole a Georgiana otra bufanda, pero no lo hizo.

Con dos tomas ya lo tenfan. El técnico les asegurd
y; g
que habia quedado estupendamente y se apresur$ a

17



echarlos del estudio, aunque oficialmente les habia re-
servado dos horas. Sacamos el equipo a un pasillo y de
alli lo llevamos a un pequefio aparcamiento cercano.
Lo amontonamos todo y Virgil le pidié a Paul que se
uniera a la banda. Paul le dio las gracias, pero le dijo
que, aunque no tenfa banda entonces, no estaba bus-
cando una, tenia otros planes. Virgil insistié.

—Tenemos un local de ensayo gratis, es grande y lu-
minoso, y nuestro tltimo concierto fue un éxito y
terminé con una larguisima pieza psicodélica. Podria
haber sido ain mads larga pero el director del centro ju-
venil en el que estdbamos tocando desconecté el ampli-
ficador. Supongo que es asi como funcionan las cosas.
Cuando eres bueno en algo, no pueden soportarlo.

No mentia. El concierto acabé con un tema instru-
mental, que segufa y seguia, y parecia que no acaba-
ria nunca. Se terminé porque alguien desconecté el
amplificador, aunque no sabria decir quién. Mientras
tanto, Paul habfa acercado su Skoda al aparcamiento
y habia empezado a cargar su baterfa, y lo hacia con
cuidado porque no tenfa fundas para nada. Le pregun-
té si necesitaba ayuda y me dijo que no, pensé que no
querfa que nadie tocase aquella baterfa azul. Puso el
bombo en el portaequipajes, lo até y luego le pregunté
dénde la guardaba, y me dijo que en casa, en el sétano.
;Queria que le echara una mano? No dijo que no.

Me volvi hacia Virgil y le dije que Paul guardaba su
baterfa en su apartamento, que estaba en un décimo
piso y que se le acababa de estropear el ascensor, asi que
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tenfa que ir con él y echarle una mano. Aquello fue de
lo mds inesperado. Se suponia que estaba alli por ellos,
y me estaba yendo con el bateria que acababa de negar-
se a unirse a la banda. Les dije:

—Nos vemos pronto. —Y me subi al coche de Paul,
que no dijo nada, y nos fuimos.

—Tan malos son? —le pregunté al cabo de un rato.

—No estdn mal, pero no creen que puedan llegar a
ser lo suficientemente buenos.

—Tocas genial. Y tienes un buen equipo.

—3Si, gracias. Se lo compré a un tio que tocaba en un
restaurante y que se casé con una sueca; o bdbdciune,
como ¢l la llamaba, que no es exactamente la clase de
apelativo carifioso que utilizarfas con tu mujer, pero
bueno. Me contd que primero tuvo que esperar a que
aprobasen la boda. Cuando llegé la aprobacién, resulté
que lo unico que decia era que podia casarse con una
extranjera. Cuando se casaron, ella volvié a Suecia y él
se quedd en Rumania a esperar su pasaporte. Casarse
es una cosa; poder salir de Rumanfa para reunirte con
tu mujer, otra. Al tio le entré el panico. «Joder, ;y si se
muere de vieja antes de que yo consiga el pasaporte?»
Al final, lo consiguié, y, en dos semanas, vendié todo
lo que tenfa y se largé. Tuve suerte; no podia encontrar
otro comprador en tan poco tiempo, asi que me la ven-
dié por lo que le ofreci. Me dijo que ojald yo no tuviera
que elegir nunca entre una mujer y una bateria.

Paul vivia con sus padres en un bloque de aparta-
mentos de cuatro pisos construido en la década de
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los so. Disponian de un pequefio trastero en el sétano.
Alli dejamos la baterfa. Era un lugar limpio y agrada-
ble, pintado de blanco. Me agradecié que le hubiese
echado una mano y me dijo que nos habfamos ganado
un Double Horse. Abrié un paquete de cigarrillos y
me ofrecié uno. En el paquete habia dos caballos, uno
blanco y otro negro. Era un paquete de cigarrillos chi-
nos, de una marca llamada Double Horses. No es que
yo fumase de forma habitual, solo de vez en cuando
en los bafos del instituto, y siempre el mismo tipo de
cigarrillo: uno ligero con filtro, algo llamado Snagov,
horroroso. Nunca habia fumado un cigarrillo chino.
Lo encendi, a la espera de que el humo me resultase
desagradable, pero me parecié relajante. Tenfa un aro-
ma dulce, como a madera. Fue aquel aroma el que me
animé a decir:

—Paul, ;sabes lo que me gustaria? Me gustaria que
montaras la bateria y tocaras un poco.

Me mir6 y me parecié que su mirada decfa: «;Por
qué has tardado tanto en pedirmelo?», y lo prepard
todo. El bombo, el pedal del bombo, el tom, el tom
base, la caja, el charles, los dos platos. Luego golped
suavemente el parche del tom base con el pulgar y co-
menz6 a apretar los tornillos con una pequena llave.

—Qué haces? —le pregunté.

—Afinarlos. Los tambores se afinan.

No tenfa ni idea.

—Los tambores tienen algo muy especial. Si dudas
cuando tocas, lo notan y no les gusta. No me refiero a
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tocar con suavidad, me refiero a tocar sin estar por
completo entregado. No puedes engafarlos, ;sabes? Te
calan al momento.

Cuando terminé de afinar los tambores, tocé el rit-
mo reggae que habia tocado en el estudio, pero sond
muy distinto a como lo habia hecho a través de los
altavoces de la sala de control. Porque todo lo que nos
rodeaba vibraba —la bateria, el aire, las paredes—, y
hasta parecia que mis timpanos se habian convertido
en un tambor. No sabfa que un plato puede pintar el
aire de diferentes colores ni hacer rebotar las baquetas
de manera que dejas de saber si son las baquetas las
que han golpeado el plato o si ha sido ¢l el que las ha
golpeado.

Algunos de mis amigos tenfan guitarras, violines e in-
cluso pianos de pared, pero no sabia de nadie que tuvie-
ra una baterfa. Aquella Trowa, aunque hubiera sido una
ganga, debia haberle costado muchisimo. ;Cémo habia
convencido a sus padres para que se la compraran?
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