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El chico había vuelto esa noche, y los perros no ladraban. 
David, que se disponía a correr su cortina contra el oscuro 

crepúsculo, se detuvo y clavó la vista en el jardín. El chico estaba de 
pie bajo la acacia, en la parte más cercana de la verja que separaba 
el jardín de Hood House del huerto. La figura estaba tan quieta y 
fundida con la jaspeada semioscuridad de la escena, que David no 
habría sabido explicar por qué estaba tan seguro de que se trataba 
de un chico y de que este estaba observando la casa. En efecto, ya 
había visto antes esta figura indistinta, dos días atrás, apenas más 
claramente, hacia esa misma hora. Una figura menuda; un chiqui-
llo, quizá de ocho o nueve años. ¿Por qué no ladraba ninguno de 
los perros?

David echó la cortina y encendió la luz. No sentía deseos de ba-
jar a investigar. Ya el acto de echar la cortina había hecho que el in-
cidente pareciese irreal y sin importancia. Una sensación que ahora 
tenía casi siempre y que le impedía concentrarse, como una leve y 
dolorosa repugnancia y un gran cansancio. Se dejó caer en una silla 
y paseó distraídamente la mirada por el borroso montón de libros 
de texto que yacían en el suelo a su alrededor. Luego, con un gesto 
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involuntariamente esquivo, se giró hacia la cortina de la ventana y 
parpadeó con fuerza tres veces.

Había estado ocupado quitándoles las cubiertas a sus libros. 
Una amplia caja de cartón contenía la masa de destripadas sola-
pas, brillantes, recias, policromadas, que en un repentino acceso 
de irascible energía él había arrancado, revelando los relucientes 
costados y las discretas letras doradas de los volúmenes. No cabía 
la menor duda, los libros parecían más hermosos y reales sin sus 
cubiertas. Montague Small le contó una vez que cuando cumplió 
cuarenta años lo celebró desnudando así toda su biblioteca. «Un 
libro envuelto parece estar esperando algo», había dicho Mon-
tague. David resolvió no dejar que los suyos esperaran hasta su de-
cimoséptimo cumpleaños. Cogió un delgado y lustroso tomo azul 
oscuro y lo acarició. Catulo, Texto Clásico de Oxford. Excrucior.

El dolor en cuestión no era la agonía del amor, sin embargo; 
y las mujeres no representaban todavía para David un problema, 
aparte de su madre, claro está. Le visitaban unas ardientes y eróti-
cas angustias muy localizadas que él aliviaba (con disgusto, pero sin 
remordimientos) en la intimidad de su habitación. Soñaba con una 
tal Miranda, pero hasta ahora no había conocido a nadie con ese 
nombre; y la vida en su escuela, exclusivamente para chicos, estaba 
exenta de objetos de amor. Su desasosiego era más oscuro, como 
un temor de no llegar nunca a ser una persona real. Se sentía obs-
cenamente amorfo, globular, una criatura en metamorfosis arras-
trando una forma medio desechada. Incluso sus terrores eran algo 
embotados y poco vívidos, que no vivificantes. El cansancio y la 
repugnancia lo empañaban todo.

David era un muchacho remilgado. Los morros encarnados y 
húmedos de los perros le ofendían, así como ver a su madre son-
riendo a esa hilera de babosos y escandalosos comensales. Obser-
vaba que a su padre se le caían cosas del tenedor mientras comían, 
incluso de los labios; su padre, que ahora, tras el segundo vaso de 
vino, se ponía  rojo a más no poder. Los involuntarios espasmos 
del cuerpo, su viscoso y húmedo interior le inspiraban horror. El 
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desvergonzado besuqueo en los cines le hacía torcer la cabeza. De 
ser posible, habría dejado de comer, o en todo caso habría comido 
a solas, cogiendo fragmentos secos con los dedos. El desorden y 
el desaseo en la cocina le daban náuseas. Su madre lamiendo una 
cuchara, usándola luego para remover la comida. La grasa que se 
pegaba a los talones. Los perros ponían el jardín perdido, por mu-
cho que su madre corriese de acá para allá, y a veces hasta en la 
casa había un hedor que acababa con el apetito y la calma. No 
eran siquiera unos perros demasiado simpáticos. Una temprana 
lectura de El sabueso de los Baskerville había despertado en David 
temor por los perros. Solo que no se lo había dicho a nadie, natu-
ralmente.

La noche anterior había soñado con un enorme pez azul que 
se debatía en las olas que rompían en la misma orilla del mar. Al 
abrir su boca goteante hacia David, este pudo ver que su cola no 
era sino media chica con largas piernas que no paraba de agitar. Se 
despertó horrorizado por los aullidos de un perro. De pequeño, le 
había relatado a su padre tantas veces sus sueños, que era como si 
siguiera merodeando inquisitivamente por aquel mundo, un coes-
pectador más que un habitante de este. Durante el pasado año ha-
bía caído entre ellos un bendito silencio sobre casi cualquier tema. 
Después del sueño, había permanecido despierto, atormentado 
por algunas imágenes: unos rostros que se imponían sobre sus ojos 
cerrados. A menudo era la cara de Cristo, suspendida ante él como 
un velo, sorprendentemente bella, transformándose luego, poco a 
poco, en una máscara burlona. Cristo era para David un proble-
ma. La oración había sido en otro tiempo como un vicio, pero la 
perpetua presencia de este ubicuo e intruso Amigo equivalía ahora 
casi a una alucinación.

¿Por qué le había sido inducida tan extraña creencia siendo él 
demasiado joven para defenderse de ella? ¿Y cómo la vaga y suave 
fe de su madre y el moderado anglicanismo de su escuela pública 
habían engendrado en él las secretas supersticiones de un esclavo 
que hace muecas y aspavientos? Unos compulsivos y estúpidos 
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rituales habían sustituido aquellas frenéticas pláticas con Dios. 
Había en todo ello una nauseabunda intimidad, relacionada con 
su madre, claro, las rodillas de su madre, sentimentales efusiones 
de una ridícula familiaridad ofrecidas a una deidad privada de dig-
nidad, privada de austeridad, privada incluso de misterio, pero de 
quien resultaba terriblemente difícil librarse ahora.

Al acercarse a la puerta se vio reflejado en el espejo de cuerpo 
entero que su madre se había empeñado en instalar. Se contempló 
en él durante un momento: su delgada figura y su rostro de ojos 
azules y largas melenas. Su pelo, rubísimo al nacer, era aún ligera-
mente dorado. Hacía mucho que no se lo cortaba y le caía hasta 
los hombros en un desordenado esplendor prerrafaelita. Observó 
su delgadez, lo recto que se tenía y su pulcritud. Era un ser solita-
rio, pensó, siempre sería un ser solitario. Pronto se haría un hom-
bre: pronunció la palabra para sus adentros como quien habla de 
un grifo, de una quimera.

Luego sonrió a su imagen, encontrándola de pronto ridícula. 
Siempre se había visto como el Discípulo Amado.

Harriet Gavender (née Derwent) también había visto al chico; solo 
que en su caso era por primera vez. Y también ella había notado 
el silencio de los perros. Al salir sigilosamente al anochecer estival 
del apacible jardín para respirar la fragancia, rica e impregnada de 
polen, de la quieta atmósfera, vio la menuda figura, perfectamente 
inmóvil, de pie junto a la verja del huerto de Monty, casi confun-
diéndose con el oscuro tronco de la acacia. Harriet se detuvo en la 
pavimentada terraza y un temor inmenso invadió su corazón. ¿Por 
qué? ¿Qué puede temerse de un chiquillo curioso que se cuela en 
un jardín? Recordó entonces un sueño que había tenido la noche 
anterior. Había soñado que estaba en su alcoba, en la cama (solo 
que Blaise no estaba con ella), y que se había despertado porque 
había visto brillar una extraña luz en la ventana. «Esto no es un 
sueño», se dijo mientras se levantaba asustada para ir a asomarse. 
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Fuera, en las ramas de un árbol cercano, estaba la fuente de luz, 
el rostro radiante de una criatura, solamente el rostro, suspendido 
ahí, observándola. Ella se volvió corriendo a la cama y se refugió 
bajo las sábanas, pensando, presa de gran terror: «¿Y si ese rostro se 
acerca para mirarme a través de la ventana?».

El sueño, solo ahora recordado, pareció confundirla un momen-
to, y al girar la cabeza hacia la sombría fachada de la casa, de pronto 
distinguió vagamente la cara de su hijo ante la ventana de su os-
curecida habitación. También David estaba mirando el jardín, mi-
rando lo que ella había visto. No se fijó en su madre. Pasado otro 
momento, él corrió la cortina y la luz se prendió tras ella. Harriet 
volvió a mirar hacia el jardín. Todo parecía haberse hecho más os-
curo. El chico ya no estaba. Un murciélago se había apropiado sigi-
losamente del espacio intermedio, un aleteante y casi insustancial 
fragmento de la invasora oscuridad. ¿Había sido el niño una apa-
rición, se preguntaba ella, un visitante de otro mundo que había 
cruzado el límite inadvertidamente? ¿O había imaginado al silen-
cioso observador? «Qué estúpida soy —se dijo—. No es más que 
un niño, no es nada.»

Avanzó hasta el césped, respirando hondo y suspirando. Una pa-
loma torcaz gimió una vez más en las últimas luces del día. Una 
pálida rosa reclinada sobre el grueso seto de boj relucía con conte-
nida y eléctrica luminosidad. Un mirlo, tratando de metamorfo-
searse en un ruiseñor, inició un largo, apasionado y complejo can-
to. Los pájaros cantan con mucho más esmero al anochecer. Las 
grandes praderas de nubes se habían disipado tras las voluminosas 
copas de los árboles frutales, cuyas siluetas eran para Harriet tan 
familiares, que más que verlo parecía estarlo pensando, y el cielo se 
había apagado en una blancura fosca y opaca recubierta de gris, co-
lor que retendría el resto de la noche. Era pleno verano. En efecto, 
era la noche del solsticio de verano, pensó Harriet. El pensamien-
to le sobrevino con una agridulce sensación del paso del tiempo. 
Cuánto había amado ella el lento desfile del año inglés, y qué triste 
era, asimismo, con su creciente acopio de recuerdos. Su memoria 



14

retrocedió volando a los bailes veraniegos de su juventud, en un 
mundo totalmente desvanecido, cuando ella había bailado toda la 
noche en brazos de ágiles tenientes.

En casa de Monty se había encendido una luz, oscurecida por 
los árboles, pero reluciendo a través de ellos. Harriet se acercó a 
la verja y miró hacia la luz. ¿Qué estaría haciendo Monty ahora? 
¿Lamentándose? ¿Llorando? ¿Querría que fueran a visitarle? El 
corazón femenino de Harriet anhelaba desentrañar el misterio de 
ese hombre triste y solitario. Montague Small ocupaba la casa ad-
yacente llamada Locketts, una vivienda más reducida que el an-
terior dueño de Hood House había mandado construir hacia el 
año 1900, y que había pasado a ocupar, al fondo de su extensísimo 
jardín. La mayor parte de este, incluyendo el huerto tan codiciado 
por Blaise, pertenecía ahora a Locketts, y Hood House, que había 
sido vendida por separado más tarde, tan solo tenía un trocito de 
césped en el que recrearse, y un largo y grueso seto de boj, una 
acacia, un borde de hierba y unas pocas rosas de Harriet. Como 
a menudo observaba Blaise, lo lógico habría sido dividir el jardín 
más allá del huerto, que era una prolongación de Hood House, ya 
que el jardín «propio» de la casa de Monty estaba en ángulo rec-
to, doblando una esquina, y la casa daba a otra calle. Pero como 
decía Harriet a su quejoso marido, quizá el señor Lockett (pues a 
la nueva casa le había impuesto su nombre) no fuera un hombre 
muy lógico.

Dada la forma del jardín, y debido también a que Locketts era 
una casita deliciosa y de algún modo singular (una joya de art 
nouveau), para los habitantes de Hood House había sido siempre 
de gran importancia saber quién vivía en sus alrededores. Claro 
que tenían otro vecino, pero era una dama mayor, una tal señora 
Raines-Bloxham, quien se negaba cortésmente a tratar con ellos. 
(Esto no era por esnobismo: esa señora se negaba cortésmente a tra-
tar con cualquiera.) Cuando los Gavender ocuparon Hood House, 
pocos años atrás, Locketts había estado deshabitada. La llegada de 
Montague Small (el famoso Montague Small, según David, que era 
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lector de novelas policiacas, les había informado muy contento) y 
su intensa y menuda esposa, suiza y exactriz, había despertado una 
curiosidad y un interés que no permanecieron mucho tiempo insa-
tisfechos. Los Small eran afablemente amistosos, pero algo distan-
tes. Qué casa tan apropiada para un escritor, pensó Harriet. Monty 
les gustaba a todos. Harriet fingía que Sophie le gustaba, y procuró 
que fuera así, pero nunca llegó a conseguirlo. Para Harriet, Sophie 
era irremediablemente extranjera. En cuanto a Blaise, él suplica-
ba abiertamente: «¡Señor, no permitas que esa mujer sea paciente 
mía!». Luego, algo más adelante, Monty vino un día con el sem-
blante demudado para comunicarles que Sophie padecía cáncer. 
Hubo un intervalo de alejamiento: Monty, frío; Sophie, invisible. 
Luego, Sophie murió. De eso hacía casi dos meses. Monty estaba 
profundamente afligido. «Nunca he visto a un hombre tan descon-
solado», dijo Blaise.

Harriet retrocedió por el sombrío jardín. La opaca luz se vertía 
del blanco cielo nocturno. El largo canto del mirlo había termi-
nado. Una lechuza ululaba a lo lejos. Había una estrella visible. 
Júpiter, le había dicho David. Venus no se alzaba hasta pasadas 
las dos. Qué espeso era el silencio, aunque esto en realidad no era 
campo, no como en Gales durante su niñez. La zona más agreste 
del condado de Buckingham estaba a cierta distancia, y las casas se 
sucedían continuamente entre los árboles en dirección a Londres, 
cuyo rosáceo resplandor iluminaba en invierno el cielo nocturno. 
Qué bonita, qué sólida, qué ridículamente hogareña parecía Hood 
House con su tejado bajo de pizarra y la atractiva configuración 
de su piedra y su pedernal y sus altas y primitivas ventanas victo-
rianas, la más antigua y también la más hermosa de aquel sector. 
Era como una casa en la costa, se le antojaba a ella, sin saber muy 
bien por qué. Quizá los pequeños balcones blancos de hierro for-
jado en la planta superior le dieran aquel leve aire de peculiaridad 
marina. No era una casa muy grande, pero era la más elegante que 
Harriet había habitado. Cuando ella y Blaise se casaron, su situa-
ción económica había sido bastante precaria.
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Sintió una ráfaga suave, casi muda, y algo húmedo y cálido 
rozó la mano de Harriet. Era el hocico de Ayax, el pastor alemán 
negro. De repente se vio rodeada por todos los perros —no del 
todo entusiasmados, pero moderadamente satisfechos con ella— 
ondulando en un ballet circular de saltos tranquilos y ordenados. 
En realidad, los perros habían sido una maravillosa casualidad. 
Eran los animalitos de ella, no de David ni de Blaise. Eran perros 
de exterior, desde luego. Vivían en el viejo garaje con tanta co-
modidad como Harriet podía proporcionarles. Tiempo atrás, ella 
quiso meter en casa al pequeño Ganímedes, pero resultó imposi-
ble enseñarle a no poner la casa perdida. Los perros, como sucede 
con los humanos, pueden quedar arruinados para siempre si han 
tenido una infancia desgraciada. Y no había sido justo para con 
los otros perros, que por aquella época eran cuatro. Ahora suma-
ban un total de siete: Ayax, el pastor alemán; Ganímedes, un pe-
rro de lanas miniatura negro; Babu, un spaniel negro; Panda, un 
mestizo de Terranova negro con marcas blancas; Buffy, un terrier 
grande de pelo duro negro y castaño; Lawrence, un pastor galés, 
y Seagull, un pequeño terrier negro y blanco. La idea de que to-
dos fuesen negros y tuvieran nombres clásicos pronto fue aban-
donada. Harriet había adquirido en un principio a Ayax porque 
se sentía nerviosa en Hood House las noches en las que Blaise 
debía ausentarse para visitar a sus pacientes (a Magnus Bowles, 
por ejemplo). De niña, había tenido un miedo morboso a los ga-
tos, y cada noche registraba minuciosamente su habitación por 
si un gato hubiera ido a ocultarse hasta allí. Más adelante surgió 
su miedo hacia los ladrones, los vagabundos, los gitanos, los in-
trusos violentos. Claro que Blaise ya le había dicho que los la-
drones simbolizaban el acto sexual, pero eso no la había curado 
de su temor ni impedía que contuviera la respiración atenta a oír 
ruidos extraños en la oscuridad. Harriet había adquirido a Ayax 
de adulto en la perrera de Battersea, y aquello se convirtió en un 
vicio. «¡Siempre que te sientes deprimida, vas y adoptas un pe-
rro!», decía Blaise con exasperación. Pero era tan conmovedor ir 
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a rescatar a un patético, afectuoso y bello animal… Era como un 
acto creativo.

—No, fuera, chicos, fuera, chicos —murmuró ella—. Ya os he 
dado de comer. Ahora sed buenecitos. 

Cerró la puerta de la cocina a la concurrencia de hocicos oscuros 
y encendió la luz. Harriet no había permitido a Blaise moderni-
zar la cocina y, también muy a su pesar, solían comer allí, ante la 
mesa rectangular cubierta con su mantel a cuadros rojos y blan-
cos. Esta espaciosa habitación, caótica y más bien oscura, satisfacía 
a Harriet. Era acogedora, y nada exigente, y olía humildemente al 
pasado, llena de vieja madera oscura rayada que requería un buen 
fregado a fondo. Harriet la cruzó, mirando un montón de platos 
sucios sin inmutarse, y subió las escaleras, resistiendo, como de 
costumbre, la tentación de ir a ver a su hijo, y entró en su boudoir. 
Era este un cuarto pequeño y atestado de cosas, originalmente un 
vestidor. En el resto de la casa imperaba el gusto más austeramen-
te pretencioso de Blaise. Harriet, que era incapaz de incomodar a 
una araña y se pasaba diez minutos lavando una lechuga antes que 
dejar que una minúscula criatura eludiera distraídamente su resca-
te, extendía instintivamente su caridad a todas las cosas. Ahora que 
sus padres habían muerto, gran parte de las pertenencias serias de 
la familia estaban alojadas en el piso de Adrian en Londres, pero 
Harriet se había llevado, junto con diversos tesoros de la infancia, 
múltiples objetos embarazosos y que no cabían en parte alguna, 
como ornamentos de latón y demás, que al parecer nadie quería 
ni amaba, y que ahora se mezclaban con una exótica miscelánea de 
pequeños y abigarrados presentes que tanto Adrian como su padre 
le habían traído de distintas partes de todo el mundo, de Benarés, 
de Bangkok, de Adén, de Hong Kong, casuales despojos de innu-
merables bazares, tarros, bandejas, animalitos, hombrecitos, peque-
ños dioses cuyos nombres ella desconocía, todos esos «cachivaches» 
por los que Blaise tanto la reprendía, aunque en el fondo el ab-
surdo animismo de ella le parecía enternecedor. Y ahora, apiladas 
en el centro o esparcidas alrededor, estaban las cosas que Monty le 



18

había dado últimamente, desde la muerte de Sophie, ofreciéndose-
las al azar cada vez que ella iba a visitarle: platos, adornos, cojines, 
bordados, como si él quisiera desnudar Locketts y despojarla de 
todo recuerdo.

Las paredes del boudoir estaban cubiertas de pinturas y fotogra-
fías. Las pinturas eran obra de Harriet (hubo un tiempo en el que 
se había creído pintora), pálidas acuarelas cuajadas de manchas, 
óleos laboriosamente iluminados cuya pintura parecía haberse di-
luido con los años. Las fotografías eran todas de la familia; de la 
boda de sus padres, de la boda de Harriet, de David con diversos 
niños, de un Blaise más joven, más esbelto y anguloso, del padre 
de ella con su uniforme de soldado, de su hermano con unifor-
me de soldado, de su desengañada y guapa madre. Ubique quo fas 
et gloria ducunt había supuesto para la madre de Harriet un des-
tartalado peregrinaje. Harriet había nacido en la India, su padre 
era instructor en la Escuela de Artillería de Deolali. La madre de 
Harriet, disfrutando de una temporada en la India con un primo 
diplomático, había conocido y se había casado con el romántico 
capitán Derwent. A su enlace asistió un elefante suntuosamente 
engalanado. (También había una fotografía del elefante.) Poco 
después los destinaron a casa un tiempo y luego llegó la guerra. 
El capitán (ahora mayor) Derwent estuvo de instructor en Cat-
terick, más tarde comandó una batería antiaérea en Gales. Poste-
riormente estuvo en Woolich, luego en Alemania. Nunca rebasó 
el grado de mayor. La madre de Harriet seguía a la tropa; viviendo 
en habitaciones amuebladas (solo que en Alemania manifestó que 
no estaba dispuesta a seguir así). Hubo una casita de montaña en 
Gales que a los niños les gustaba mucho. Hubo demasiada escasez 
de dinero y nada de romanticismo. Los días del elefante quedaban 
muy atrás. Al enviudar, la madre de Harriet fue a vivir a Irlanda. 
Harriet apenas la vio durante los últimos años. Su recuerdo le ve-
nía a la memoria tiernamente en relación con las cosas del cam-
po: recogiendo moras, endrinas para el aguardiente de endrinas, 
membrillos para la jalea, jaras y brezos, el aroma de la madreselva 
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y el heno húmedo, el sabor de vainilla de las manzanas rojizas de 
piel áspera. Harriet amaba estos intensos recuerdos y sin embar-
go oscuros, casi absurdos. Era tan importante tener pensamientos 
amables y reposados acerca de las personas en los momentos de 
ocio, especialmente acerca de los muertos, quienes, por ser insus-
tanciales, tanto necesitaban de nuestros pensamientos.

Harriet se miró al espejo holandés de marquetería (un regalo 
navideño de Blaise) y se tocó su larguísimo pelo, trenzado y re-
cogido, castaño oscuro con reflejos dorados. De forma instintiva, 
su amplio y sereno semblante se hizo aún más sereno. Llevaba el 
vestido de voile largo y estampado que Blaise decía que le daba un 
aire victoriano. Ella siempre cuidaba de no vestirse de forma de-
masiado juvenil. Algunas amigas suyas no se daban cuenta cuando 
engordaban. Harriet se sentó ante su escritorio y se sumió en una 
melancólica ociosidad. En momentos como estos se sentía vacía, 
torpe, desarticulada, como un enorme animal marino, lacio y en 
suspenso, cubriendo una vasta zona, como un continente inmen-
so y deshabitado: y esto era para ella una manera de ser feliz. Cada 
persona tiene, sin duda, una forma o estructura o esquema (solo 
que Harriet no habría empleado esta palabra) hacia la cual su con-
ciencia se estira perezosamente cuando nada la reprime, y que re-
presenta su felicidad, por poco brillante y nada gloriosa que sea. 
Harriet era feliz. También la casa a su alrededor se sentía feliz con 
el acumulado calor de su temperamento ansioso, pero prudente y 
modesto.

Desde luego, ella tenía sus problemas, especialmente David, y a 
veces la dolorosa sensación de un pequeño talento desperdiciado, 
pero era amada y amaba, y tenía la conciencia tranquila y eso era 
suficiente, para alguien de su temperamento, para alcanzar la felici-
dad, esa profunda, confiada y lenta relación con el tiempo. La suya 
era en ocasiones una felicidad triste, pero siempre sonriente. Ama-
ba a su marido, a su hijo y a su hermano, y transladaba toda insa-
tisfacción a la luz de ese amor para ser consumida. A veces recibía 
la impresión de lo que ella juzgaba «pequeñez» («insignificancia») 
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cuando pensaba: «Ojalá fuera yo una gran pintora o una gran algo». 
Había asistido a una escuela de arte y había tenido ambición. Pero 
un temprano casamiento, unido al hecho de que Blaise nunca se 
había tomado en serio su vocación, la había llevado a dejar sus pin-
celes. Ella sabía que su vida era egoísta, puesto que su otredad era 
una parte muy integrada de ella misma. En realidad, no había ten-
sión ni distancia, hasta sus obras de caridad eran fáciles y amables y 
ricas en recompensas de gratitud. «Soy una persona profundamen-
te egoísta —se decía a veces— y nunca seré grande, no como son 
grandes los hombres, ni seré tocada por la grandeza.»

Ahora, sin embargo, pensaba en su hijo. «Toda madre, supon-
go, tiene que soportarlo», se decía ella. La maravillosa intimidad 
no podía durar. David se había apartado primero de Blaise, ahora, 
de ella. Blaise decía que era lo natural y lo propio. David se ha-
bía vuelto intocable; y Harriet, con su larga costumbre de tocar, se 
hallaba de pronto ante un dilema, una angustia. Unos espectrales 
anhelos, alarmantemente precisos, la visitaban. Unos sentimien-
tos muy similares a los tormentos de un amor no correspondido 
la hacían sonrojarse y echarse a temblar. De hecho, era terrible, 
como estar enamorada. Ella deseaba volver a estrecharlo entre sus 
brazos, cubrirle de besos, desenredar con dedos acariciantes ese 
cabello dorado, alborotado y ahora absurdamente largo. Pero no 
había nada que fuera menos probable. Este último año, él se había 
puesto, como si quisiera confundirla más, terriblemente guapo. Lo 
que Blaise llamaba la «sonrisa arcaica» de David a ella la perseguía 
como un enigma erótico. Era tan alto y solía ponerse tan serio, y, 
sin embargo, dentro de este ángel digno debía existir también un 
chiquillo torpe y adorable. Había desarrollado unos extraños hábi-
tos, nuevos, secretos. Eran tantas las cosas de las que uno no podía 
hablar. ¿Seguía disponiendo sobre la mesilla su navaja, su compás 
y demás tesoros antes de apagar la luz? Qué feliz la había hecho 
saber que David rezaba cada noche con ella y Blaise en sus pensa-
mientos. Aquella idea había mitigado el creciente escepticismo de 
ella. ¿Seguiría rezando? Era inconcebible preguntárselo. Ella sabía 
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de madres que flirteaban con sus hijos adolescentes. Para ella era 
imposible hacerlo. David, en esta nueva fase de chico mayor, ya te-
nía una autoridad, una absoluta facultad de veto. Harriet sabía muy 
bien lo que podía y lo que no podía atreverse a hacer. «Debo reti-
rarme», se decía: era como el fin de una relación amorosa, como re-
nunciar a alguien. ¿Estaría, pues, condenada a quebrar los vínculos 
uno a uno? Claro es que se trataba simplemente de un cambio na-
tural y no de un final, y por supuesto que el amor de ella no podía 
terminar, nunca podría, ni en su más mínimo detalle, disminuir. 
El problema era que, en ese momento, no veía cómo su amor por 
David podía cambiar lo suficiente como para que, ahora y en ade-
lante —para siempre—, no estuviera en la posición de ocultar algo 
que él podría sospechar y generarle inquietud. Harriet se inclinó 
para adelante sobre sus manos sintiéndose súbitamente angustiada. 
¿Cómo era aquella cita que dice que el amor «lo es todo en la exis-
tencia de una mujer»? Tal era ciertamente su caso, y qué aterrador 
resultaba.

Blaise Gavender había disfrutado de su cena. Disfrutaba comien-
do. Le habían servido espárragos, los cuales perfuman la orina tan 
deliciosamente. Harriet era un ama de casa dejada y desordenada 
pero una cocinera aceptable. Hacía un rato, él se había disgusta-
do porque había estado descortés con el hombre que vino a leer el 
contador eléctrico. El técnico se había mostrado un tanto displi-
cente. Blaise había asumido de pronto el papel de señor de finca 
rural. ¿Por qué? Tiempo atrás, tales arranques le habrían intere-
sado. Ahora dejó que el incidente se disipara, digerido de forma 
eficaz como los espárragos. Puede que él considerara a todos los 
visitantes como pacientes y, por tanto, había de ser debidamente 
obsequioso. En estos momentos, mientras recomponía de manera 
improvisada, con cola y cinta adhesiva, un bol japonés de Harriet 
que se había roto, procuraba, con cierto éxito, concentrarse estricta-
mente en sus pacientes. En ocasiones los odiaba. Eso no convenía. 
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El género de curandero al que él pertenecía solo podía operar a tra-
vés de una relación de amor. Claro es que también eso podía ser 
un inconveniente. Monty le había dicho una vez que toda curiosi-
dad divorciada del amor o de la ciencia era necesariamente maligna. 
Monty se había referido a un escritor y a sus personajes. Pero Blaise 
aplicó la frase a su propio trabajo. Él gozaba con su trabajo, pero 
¿por qué? Que hubiera reconocido hace mucho sus motivos no le 
indicaba el paso siguiente. Ni siquiera significaba que no pudiera 
ayudar a las personas. Podía y lo hacía.

El pensar en Monty siempre le causaba irritación, aunque Blaise 
le tenía afecto a su interesante y talentoso vecino. Había hablado 
demasiado con Monty. En otras partes del reino animal, los ma-
chos se amenazaban unos a otros instintivamente de modo me-
cánico e insensato. Los mirlos que se paseaban por el césped lo 
hacían a diario. Claro es que él había sido un necio al aceptar a 
Monty como paciente, aunque ese interludio había sido felizmente 
breve. ¿Había llegado a comprender los motivos de Monty? Blaise 
pronto puso fin a la relación al comprender que el curandero esta-
ba en peligro de ser dominado por el enfermo.

Mientras daba vueltas al rompecabezas del bol japonés (¿faltaba 
alguna pieza?), recordó el sueño que había tenido la noche anterior. 
Estaba en el jardín, de pie junto a la acacia, cuando le pareció ver 
que el árbol se movía. Una inmensa serpiente descendía lentamen-
te por el tronco hacia él. Contempló con horror y cierto regocijo 
la aproximación del reptil. Solo que no se trataba de una serpiente 
exactamente, puesto que en el lomo tenía unas alas grandes ple-
gadas, igual que las de un escarabajo. Al acercarse a él, el animal 
levantó la cabeza, extendió las alas y comenzó a abofetearlo, casi 
ahogándole con vigorosa y suave violencia. Entretanto, la larga cola 
de aquella criatura, estrechándose hasta acabar en una punta más 
afilada que la de un lápiz, se había enroscado por una de sus pier-
nas. Él era, en el sueño, una mujer. No le fue difícil interpretarlo. 
Conocía el estercolero de las mentes de otras personas. Conocía el 
estercolero de la suya.
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Qué insípidos y nada mágicos se habían hecho sus sueños, pen-
só, como si incluso al tiempo que soñaba, los fuera interpretan-
do impasible. Y qué raramente le asombraba o conmovía ahora 
el sueño de un paciente. Bien, su deber no era el de asombrarse 
o conmoverse. Los pacientes se habían convertido, para él, en un 
contingente sucio y gris de gentes predecibles. Mientras que para 
Harriet seguían siendo objetos de reverencia y misterio. Puesto 
que casi todos acudían a la casa, ella los conocía ligeramente, al 
nivel de decirse «buenos días». Pero Harriet, que habría sido una 
excelente esposa para un director de escuela, siempre había teni-
do la ambición de mantener una relación más estrecha con ellos, 
ofrecer un servicio más positivo. No es que quisiera inmiscuirse en 
la función sacerdotal de Blaise. A ella le habría gustado remendar-
les la ropa. Claro es que debieron haber tenido seis hijos, no sola-
mente a David. Ellos habían confiado en que tendrían más. Y era 
algo que había entristecido a Blaise. Pero Harriet sufría positiva-
mente, y de manera medio consciente, de puro exceso de amor no 
distribuido, como tener demasiada leche en los pechos. Ella sufría 
por tener estos inmensos recursos de los cuales solo podía hacer 
que se beneficiaran directamente su marido y su hijo. 

En realidad, algunos de los pacientes que llevaban muchos años 
con él casi habrían podido representar el papel de hijos. Y en cier-
to modo, poblaban la casa. No era fácil librarse de ellos. Última-
mente, Blaise los visitaba en grupo para prepararlos para el fin de 
su relación, la separación, el corte del cordón umbilical, su cura-
ción. Esto significaba, asimismo, que él podría, y no solo por ra-
zones económicas, aceptar pacientes nuevos. No había, ¡ay!, sus-
tituto alguno para la inmaculada castidad de un nuevo paciente. 
Los ya existentes eran, en efecto, maravillosamente variados. Cada 
uno tenía su idea fija, algo que estimaban su razón para consultar 
a Blaise; aunque con frecuencia esa razón escondía todo un com-
plejo de lesiones diferentes. Stanley Tumbelholme tenía un miedo 
obsesivo de su hermana. Angelica Mendelssohn padecía unos celos 
paralizantes porque estaba enamorada de algunos miembros de la 
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familia real. Maurice Guimarron creía haber cometido un pecado 
contra el Espíritu Santo. Septimus Leech era un escritor bloqueado, 
sin inspiración. Penelope Biggers padecía insomnio porque temía 
morirse mientras dormía y ser enterrada viva. Horace Ainsley (que 
había sido médico de Blaise y aún lo era de Monty) desplegaba 
un estado crónico de indecisión originado por un irracional sen-
timiento de culpabilidad. Miriam Lister tenía una hija con ten-
dencias homicidas con la que Blaise seguía el mismo tratamiento 
que le aplicaba a la madre de esta. Jeannie Batwood quería sen-
cillamente salvar su matrimonio. No es que Blaise desestimara de 
forma necesaria o siquiera reinterpretara de manera radical lo que 
sus pacientes decían pensar. Años atrás había recibido una lección 
de una paciente que decía llevar siempre guantes porque tenía es-
tigmas. Pasó un tiempo antes de que a Blaise se le ocurriera pedirle 
que se quitara los guantes. La paciente tenía estigmas, y más tarde 
se le diagnosticó con éxito un caso de histeria.

Blaise sabía perfectamente que, en rigor, él no estaba cualifica-
do para hacer lo que profesaba hacer. Había adquirido suficiente 
experiencia y ya no temía cometer errores serios. No obstante, él 
sabía que era una especie de charlatán, aunque no lo había dicho 
nunca en voz alta excepto una vez bromeando con Harriet (quien 
lo negó enardecidamente). No tenía ningún título médico. Había 
estudiado Filosofía y Psicología en Cambridge, había escrito una 
tesis sobre el psicoanálisis, y más adelante impartió clases de Psi-
cología en la Universidad de Reading. (Fue en su primer año en 
Reading cuando conoció a Harriet, en un baile.) Comenzó a prac-
ticar su propia modalidad de terapia primero como un arriesgado 
experimento temporal, y también porque lo que veía en otros que 
se dedicaban a esta especialidad le llevó a creer que él podía hacerlo 
mejor. Y es probable que estuviera en lo cierto. Gozaba con el po-
der; sin duda, todos los que se dedican a manipular la mente gozan 
con ello. Y, por supuesto, era consciente de que su preocupación 
por las desgracias de las personas tenía más que ver con el sexo que 
con el altruismo o con la ciencia. También hacía mucho que había 
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dejado de inquietarse por cosas así. El hecho era que, igual que un 
sacerdote, podía, en efecto, hacer cesar el punzante dolor mental 
que, en los intersticios de una tragedia real, erosiona innecesaria-
mente la vida de los hombres. Él poseía el don. Poseía el valor. Era 
una persona fuerte y absolutamente competente. ¿A qué venía aho-
ra esta crisis total de confianza? No iba a ser tan necio de hartarse 
simplemente porque la cosa había llegado a ser demasiado fácil y 
lucrativa.

En cuanto se le ocurrió a Blaise la idea de abandonar el ejercicio 
de su profesión y obtener un título en medicina, la rechazó auto-
máticamente como a un fantasma irracional, un proyecto de au-
tocastigo generado por un sentimiento de culpa que venía de mu-
chos lugares de su interior. El renunciar a sus ingresos fijos, el tener 
que sufrir, a su edad, unos exámenes tediosos y posiblemente difí-
ciles, el aceptar juicios ajenos y mucho trabajo: no. Se trataba de la 
falsa aspiración de un hombre maduro a enfrentarse a una prueba 
espiritualmente purificadora (tan común entre sus pacientes). Por 
otra parte, dado que su padre había sido un médico de renombre, 
sus motivos eran todavía más desgraciadamente transparentes. Con 
todo, la idea persistió de forma insistente hasta tal extremo que él 
empezó a temerla. Desde luego, había numerosos datos acerca del 
cerebro y del sistema nervioso que, manejando el poder que él ma-
nejaba, debía conocer y no conocía. Pero con el paso del tiempo su 
dolorosa idea se presentaba menos como un deseo de perfeccionar-
se en su especialidad profesional y más como el deseo de un cam-
bio absoluto. Últimamente, y por muchas razones, había dejado de 
leer, incluso de pensar. Lo que de verdad necesitaba era un radical 
cambio intelectual.

Su fascinación por el mundo encantado y sugestivo curiosamen-
te autodeterminante de la teoría psicoanalítica empezaba a tomar 
visos, al menos en su caso, de una forma de autocomplacencia. Las 
distintas escuelas eran otros tantos mágicos jardines, cada uno do-
tado de su propia flora y configuración, y cada uno rodeado de su 
propia muralla. Blaise, como médico, era pragmático, «empírico» 
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en el sentido más simple del término. Trató de ver lo que podría 
funcionar, y estaba dispuesto a adoptar un punto de vista ad hoc 
bastante sensato de lo que constituía esa funcionalidad. Hacía mu-
cho que había dejado de preocuparle a qué escuela pertenecía, ni 
creía tampoco que esta resignación fuera un fallo de la ciencia. 
Hubo una época en la que pensó escribir un extenso libro sobre 
todo ello, pero la había echado a un lado. Ya no le parecía que me-
reciese la pena hacer tales discriminaciones. A veces anotaba una 
idea para un artículo, y dejaba que Harriet siguiera creyendo en 
la existencia de un libro; ya que ella parecía concederle tanta im-
portancia. El presente malestar de él era más profundo. A causa 
de su experiencia, de sus pacientes y de sí mismo, había empeza-
do a perder confianza en las teorías profundas de la mente. Podía 
calmar a sus pacientes diciéndoles que se trataba de un «largo re-
corrido», diciéndoles que «se aceptaran». Podía impedir que ellos 
se sintiesen atenazados por un estremecimiento de culpa. Pero lo 
que él consideró en su momento, al menos teóricamente, los «fe-
nómenos superficiales» de moralidad y libertad retenían, para él, 
su carácter embarazoso y no asimilable, lo que a veces le llevaba a 
pensar que habitaba con sus pacientes en un mundo, pese a todos 
sus horrores, de cómoda ilusión. El tormento que procuraba evitar 
a sus pacientes él no podía rehuirlo: el dolor de unas decisiones 
irrevocables tomadas a ciegas y de manera irresponsable. Quizá es-
taba harto de la mente humana, harto de sí mismo, de sus hábitos 
y de sus cosas, y así como algunos hombres se cansan del mundo y 
acuden a Dios, él acudía a la ciencia.

Naturalmente, había hablado de esto con Harriet. Ella se hacía 
cargo solo en parte, pero era toda comprensión, toda ella aliento. 
Él sabía que ella se sentiría triste de tener que vender Hood House 
y vivir un tiempo de forma más modesta. Se sentiría sola durante 
las largas horas en las que él fuese esclavo del hospital. (Sí, parecía 
un castigo.) Pero por encima de todo, ella deseaba que él fuera 
feliz y se sintiera realizado; ella quería lo que él quisiese, lo quería 
a él. Ya se veía como «la esposa del doctor». Dios, qué afortunado 
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era. De joven nunca había imaginado que fuese a casarse con una 
mujer tan absolutamente ignorante. Pero la intuitiva atención que 
ella le prestaba era tan astuta, que él podía prescindir de charlas in-
telectuales. Nunca era tediosa, siempre fresca, atenta, intensa, pero 
con una intensidad animal inmediata y airosa, bien distinta de los 
premeditados ardides y maquinaciones de sus pacientes. La in-
mensidad de Harriet no excluía lo que Napoleón más valoraba en 
una mujer, el reposo. Incluso su vago cristianismo, que él se había 
guardado de desarraigar y esperaba verlo marchitarse lentamen-
te, ahora se le antojaba algo de lo que no podía prescindir, como 
no podía renunciar al modo especial con el que ella le tendía los 
brazos cuando él entraba en la habitación en la que estuviese. Sin 
duda, Harriet había influido en él, y no solo haciendo que fuera 
más benévolo con las arañas.

Mientras Blaise estaba sentado pensando en esto y aquello, ha-
bía llegado el crepúsculo, y había dejado a un lado el cuenco japo-
nés ya completo. Se levantó y se acercó a la ventana, contemplan-
do en la penumbra la pavimentada terraza. Vio la pálida forma de 
su mujer junto a la puerta de la cocina, con la mirada perdida en 
el jardín. Su inmóvil figura parecía rebosante del silencio del ano-
checer, su quietud hacía más estático el jardín. Todavía conservaba 
mucho de aquella belleza de cuento de hadas que tiempo atrás a él 
le había parecido como una visión de otro mundo moral. Le gus-
taban esos ingenuos y vaporosos vestidos ceñidos a la cintura que 
un ojo más crítico habría preferido ver en una mujer más delgada. 
Miró la elevada y serena silueta de la acacia al fondo del jardín, 
y la densa oscuridad del huerto que se extendía más allá. Monty 
Small decía que quería dejar Locketts. ¿Accedería a venderles el 
huerto? ¡Qué momento para andar pensando en comprar huertos! 
Harriet se había alejado por el jardín y sus neuróticos canes la ro-
deaban cual pequeños espíritus negros. Blaise corrió las cortinas y 
encendió la luz.

Era casi hora de la lectura. ¿Vendría David? Harriet miraba a 
su hijo con demasiada insistencia, debía advertírselo. Debía hablar 
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con David acerca de dejar el griego. Y debía hablar con Monty 
acerca de Magnus Bowles. Dios, cuántos problemas tenía. Cuánto 
había deseado tener una hija.

—¿Dónde está Nastasia Philipovna? —preguntó el príncipe tratan-
do de recobrar el aliento.

—Está aquí —respondió Rogozhin muy lentamente, tras una bre-
ve pausa.

—¿Dónde?
Rogozhin levantó la vista y miró al príncipe fijamente.
—Ven —dijo.

Blaise cerró el libro. Tanto Harriet como David conocían la his-
toria, desde luego, aunque Harriet alegaba que se le había olvida-
do. Pero a Blaise le gustaba interrumpirla en un momento emo-
cionante. Leía bien en voz alta, con espíritu, pero sin demasiado 
énfasis. La costumbre de la lectura en voz alta arrancaba de la in-
fancia de David. Habían leído casi todo lo de Scott, Jane Austen, 
Trollope, Dickens. A Blaise le entusiasmaba. Llevaba dentro a un 
actor reprimido, fallido.

En verano la lectura siempre tenía lugar en lo que Blaise deno-
minaba el cuarto de desayunar (aunque nunca desayunaban ahí) 
y en invierno, en la cocina. El cuarto de desayunar era en realidad 
la salita. Raramente ocupaban el salón. Harriet, acomodada en un 
sillón frente a su marido con una caja de bombones al lado, esta-
ba cosiendo. Siempre cosía a la hora de la lectura, porque David 
le había dicho una vez, de pequeño, que le encantaba verla coser. 
Ella se preguntaba si aún le gustaría o si le molestaba. Así eran 
muchos de los dilemas referentes a su hijo. David ponía en tela 
de juicio muchos de los ingenuos rituales de un matrimonio fe-
liz. Harriet estaba (no muy hábilmente) remendando con punto 
de ojal el puño deshilachado de una vieja chaqueta de Blaise. La 
chaqueta olía a él, no un olor a tabaco, puesto que no fumaba, 
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sino un olor masculino, reconcentrado, a sudor, a perros. Cuánto 
expresaba ese olor la diferencia entre los hombres y las mujeres. 
Harriet habría querido abrazar la chaqueta, en esos mismos mo-
mentos, pero hacía mucho que había aprendido a moderar sus in-
tensos arrebatos en compañía de uno de sus dos hombres, y más 
aún en compañía de ambos.

David estaba sentado en el suelo, alejado de Harriet (antes so-
lía apoyarse en sus rodillas), con una pierna encogida, la cabeza 
agachada, haciendo muecas y parpadeando como si las historias le 
inspiraran extraordinarios pensamientos. Su pelo claro y alborota-
do, ahora bastante grasiento, cuyas puntas empezaban a doblarse 
hacia arriba, le caía por la cara en un casual e ininteligible caos de 
entrecruzados mechones. «Es que nunca va a peinárselo —pensa-
ba ella—. Ojalá dejara que lo hiciera yo.» Harriet sintió que él era 
consciente de su ardiente mirada, y la desvió hacia los desteñidos 
tejanos, a un tobillo delgado y huesudo, a un pie enfundado en 
una sucia sandalia. Suspiró profundamente y dejó la aguja.

Blaise, entretanto, leía en silencio el capítulo siguiente del libro, 
sonriendo a medias de admiración y de gozo, de pronto fruncien-
do el ceño pensativamente. Harriet era algo mayor que su espo-
so, y en estos instantes de contemplación sentía la diferencia de 
edad. Qué joven era él todavía. Algo menos guapo que su hijo, 
pero tenía un aspecto vigoroso, decisivo y viril. Su pelo era lacio y 
levemente rojizo, el cual llevaba siempre muy corto, tenía una cara 
amplia y sonrosada, el maxilar cuadrado, la boca fina y alargada, y 
unos ojos rasgados entre azules y grises como el mar en invierno. 
David tenía los ojos de su padre, solo que eran mucho más azules. 
Los ojos de Harriet eran de un tono castaño claro y corriente. La 
presencia de ambos hombres en esta especie de quietud la llenaba 
de una dicha que era asimismo una angustia, un pavor. La vida ha-
bía sido con ella pavorosamente generosa. Volvió a suspirar y tomó 
otro bombón. Entonces recordó súbitamente la aparición del jo-
ven intruso. Quiso contárselo a Blaise, pero decidió no hacerlo. 
Blaise creería que era uno de sus «temores nocturnos», y siempre 
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creía que los temores de ella significaban algo cuando en realidad 
no significaban nada. En todo caso, era probable que ella se hu-
biese imaginado al chico. David estaba tenso y se sentía desgracia-
do. Las sesiones de lectura venían embarazándole espantosamente 
desde los días de El viento en los sauces, hacía ya algún tiempo. El 
silencioso empeño de sus padres rogándole, ordenándole asistir, 
era un drama que se sucedía cada noche. En una o dos ocasiones, 
últimamente, no se había presentado, y había permanecido solo 
en su habitación rechinando los dientes. Observó una grasienta 
mancha de comida en la solapa de su padre y aspiró el olor a cho-
colate con leche con el que el audible masticar de su madre conta-
minaba la atmósfera. Le fastidiaba que se le quedara mirando fija-
mente y suspirase como una jovencita enamorada. Desde luego, él 
quería mucho a sus padres, solo que ahora le irritaba sobremanera 
todo lo referente a ellos. El torpe aire de hogar feliz que exhibían 
le daba ganas de ir a morirse de hambre en una buhardilla. Ojalá 
hubiera asistido a un internado, quizá su casa habría sido entonces 
como un regalo. Se levantó, masculló un buenas noches y salió 
de manera rápida y silenciosa. Más tarde, en su cuarto, escuchó 
el murmullo, tan difícil de percibir por alguien ajeno, de unos es-
posos comunicándose en la intimidad. Cuánto le había sosegado 
cuando, de niño, se quedaba dormido noche tras noche arrullado 
en una sensación de seguridad por aquel sonido, igual que el ru-
mor de un libro amigable.

—Has compuesto mi bol japonés maravillosamente.
—Me alegro de que viniera David.
—Quisiera que no pestañeara de ese modo.
—Yo quisiera que se cortara el pelo o se lo lavara.
—Dice que tan pronto como pueda se va a dejar barba.
—Dios.
—¿Qué querrá decir ese pestañeo?
—Los adolescentes están llenos de tics.



31

—No ha cenado nada. ¿Tú crees que tiene anorexia nerviosa?
—Querida, quisiera que dejaras de leer esos artículos en los su-

plementos de los periódicos dominicales.
—No le digas nada sobre lo del italiano… Mejor deja que pase 

un tiempo.
—No consentiré que deje el griego. El italiano lo puede apren-

der en sus ratos libres.
—Por cierto, los Anderson nos han invitado mañana por la no-

che.
—Mañana es la noche de Magnus Bowles.
—Vaya por Dios. ¿No puedes cambiarle la noche a Magnus por 

una vez?
—Sabes que la noche de Magnus no puedo cambiarla nunca.
—Supongo que, al cabo de tantos años, se estará recuperando. 

Ya no te necesita tan a menudo.
—Es difícil decir —comentó Blaise— qué constituiría una re-

cuperación en el caso de un hombre como Magnus Bowles.
—Le convendría volver a pintar.
—Se entretiene haciendo alguna chapuza con sus pinturas.
—¿Qué fue aquello tan horrible que dijiste sobre la pintura?
—La pintura equivale a mierda.
—Qué grosero es el inconsciente. ¿Todavía se pasea por su ha-

bitación de rodillas tocando cosas?
—Está rodeado por dioses a los que debe aplacar. Todo es sa-

grado. En otro tiempo habría sido reverenciado como un santo.
—Pobre loco.
—El hombre primitivo vivía en un mundo de pequeñas y temi-

bles deidades. Los católicos aún viven así.
—¡Ya sé que tú crees que toda religión es una obsesión!
—Querida, yo no creo nada tan absurdo. La religión es muy 

importante. Solo que no es lo que parece. Pocas cosas importantes 
son lo que aparentan.

—Me encantaría conocer un día a Magnus. Estoy segura de 
que yo le ayudaría a sentirse más normal.


