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| chico habia vuelto esa noche, y los perros no ladraban.

David, que se disponia a correr su cortina contra el oscuro
crepusculo, se detuvo y clavé la vista en el jardin. El chico estaba de
pie bajo la acacia, en la parte mds cercana de la verja que separaba
el jardin de Hood House del huerto. La figura estaba tan quieta y
fundida con la jaspeada semioscuridad de la escena, que David no
habria sabido explicar por qué estaba tan seguro de que se trataba
de un chico y de que este estaba observando la casa. En efecto, ya
habia visto antes esta figura indistinta, dos dias atrds, apenas mds
claramente, hacia esa misma hora. Una figura menuda; un chiqui-
llo, quizd de ocho o nueve anos. ;Por qué no ladraba ninguno de
los perros?

David eché la cortina y encendié la luz. No sentia deseos de ba-
jar a investigar. Ya el acto de echar la cortina habia hecho que el in-
cidente pareciese irreal y sin importancia. Una sensacién que ahora
tenfa casi siempre y que le impedia concentrarse, como una leve y
dolorosa repugnancia y un gran cansancio. Se dejé caer en una silla
y pase6 distraidamente la mirada por el borroso montén de libros
de texto que yacian en el suelo a su alrededor. Luego, con un gesto



involuntariamente esquivo, se giré hacia la cortina de la ventana y
parpaded con fuerza tres veces.

Habia estado ocupado quitdndoles las cubiertas a sus libros.
Una amplia caja de cartén contenia la masa de destripadas sola-
pas, brillantes, recias, policromadas, que en un repentino acceso
de irascible energfa ¢l habia arrancado, revelando los relucientes
costados y las discretas letras doradas de los volimenes. No cabia
la menor duda, los libros parecian mds hermosos y reales sin sus
cubiertas. Montague Small le conté una vez que cuando cumplié
cuarenta afios lo celebré desnudando asi toda su biblioteca. «Un
libro envuelto parece estar esperando algo», habia dicho Mon-
tague. David resolvié no dejar que los suyos esperaran hasta su de-
cimoséptimo cumpleafios. Cogi6 un delgado y lustroso tomo azul
oscuro y lo acaricié. Catulo, Texto Cldsico de Oxford. Excrucior.

El dolor en cuestién no era la agonfa del amor, sin embargo;
y las mujeres no representaban todavia para David un problema,
aparte de su madre, claro estd. Le visitaban unas ardientes y er6ti-
cas angustias muy localizadas que ¢él aliviaba (con disgusto, pero sin
remordimientos) en la intimidad de su habitacién. Sofiaba con una
tal Miranda, pero hasta ahora no habia conocido a nadie con ese
nombre; y la vida en su escuela, exclusivamente para chicos, estaba
exenta de objetos de amor. Su desasosiego era mds oscuro, como
un temor de no llegar nunca a ser una persona real. Se sentia obs-
cenamente amorfo, globular, una criatura en metamorfosis arras-
trando una forma medio desechada. Incluso sus terrores eran algo
embotados y poco vividos, que no vivificantes. El cansancio y la
repugnancia lo empafiaban todo.

David era un muchacho remilgado. Los morros encarnados y
himedos de los perros le ofendfan, asi como ver a su madre son-
riendo a esa hilera de babosos y escandalosos comensales. Obser-
vaba que a su padre se le cafan cosas del tenedor mientras comian,
incluso de los labios; su padre, que ahora, tras el segundo vaso de
vino, se ponia rojo a mds no poder. Los involuntarios espasmos
del cuerpo, su viscoso y himedo interior le inspiraban horror. El
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desvergonzado besuqueo en los cines le hacfa torcer la cabeza. De
ser posible, habria dejado de comer, o en todo caso habria comido
a solas, cogiendo fragmentos secos con los dedos. El desorden y
el desaseo en la cocina le daban nduseas. Su madre lamiendo una
cuchara, usdndola luego para remover la comida. La grasa que se
pegaba a los talones. Los perros ponian el jardin perdido, por mu-
cho que su madre corriese de acd para alld, y a veces hasta en la
casa habia un hedor que acababa con el apetito y la calma. No
eran siquiera unos perros demasiado simpdticos. Una temprana
lectura de E/ sabueso de los Baskerville habia despertado en David
temor por los perros. Solo que no se lo habia dicho a nadie, natu-
ralmente.

La noche anterior habia sofiado con un enorme pez azul que
se debatia en las olas que rompian en la misma orilla del mar. Al
abrir su boca goteante hacia David, este pudo ver que su cola no
era sino media chica con largas piernas que no paraba de agitar. Se
desperté horrorizado por los aullidos de un perro. De pequeno, le
habia relatado a su padre tantas veces sus suefios, que era como si
siguiera merodeando inquisitivamente por aquel mundo, un coes-
pectador mds que un habitante de este. Durante el pasado afio ha-
bia caido entre ellos un bendito silencio sobre casi cualquier tema.
Después del sueno, habia permanecido despierto, atormentado
por algunas imdgenes: unos rostros que se imponian sobre sus ojos
cerrados. A menudo era la cara de Ciristo, suspendida ante él como
un velo, sorprendentemente bella, transformdndose luego, poco a
poco, en una mdscara burlona. Cristo era para David un proble-
ma. La oracién habia sido en otro tiempo como un vicio, pero la
perpetua presencia de este ubicuo e intruso Amigo equivalia ahora
casi a una alucinacién.

;Por qué le habia sido inducida tan extrana creencia siendo él
demasiado joven para defenderse de ella? ;Y cémo la vaga y suave
fe de su madre y el moderado anglicanismo de su escuela publica
habian engendrado en ¢l las secretas supersticiones de un esclavo
que hace muecas y aspavientos? Unos compulsivos y estipidos
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rituales habian sustituido aquellas frenéticas pldticas con Dios.
Habia en todo ello una nauseabunda intimidad, relacionada con
su madre, claro, las rodillas de su madre, sentimentales efusiones
de una ridicula familiaridad ofrecidas a una deidad privada de dig-
nidad, privada de austeridad, privada incluso de misterio, pero de
quien resultaba terriblemente dificil librarse ahora.

Al acercarse a la puerta se vio reflejado en el espejo de cuerpo
entero que su madre se habia empefnado en instalar. Se contemplé
en ¢l durante un momento: su delgada figura y su rostro de ojos
azules y largas melenas. Su pelo, rubisimo al nacer, era atn ligera-
mente dorado. Hacia mucho que no se lo cortaba y le caia hasta
los hombros en un desordenado esplendor prerrafaelita. Observé
su delgadez, lo recto que se tenfa y su pulcritud. Era un ser solita-
rio, pensd, siempre serfa un ser solitario. Pronto se harfa un hom-
bre: pronuncié la palabra para sus adentros como quien habla de
un grifo, de una quimera.

Luego sonrié a su imagen, encontrdndola de pronto ridicula.
Siempre se habia visto como el Discipulo Amado.

Harriet Gavender (née Derwent) también habfia visto al chico; solo
que en su caso era por primera vez. Y también ella habia notado
el silencio de los perros. Al salir sigilosamente al anochecer estival
del apacible jardin para respirar la fragancia, rica e impregnada de
polen, de la quieta atmdsfera, vio la menuda figura, perfectamente
inmévil, de pie junto a la verja del huerto de Monty, casi confun-
diéndose con el oscuro tronco de la acacia. Harriet se detuvo en la
pavimentada terraza y un temor inmenso invadié su corazén. ;Por
qué? ;Qué puede temerse de un chiquillo curioso que se cuela en
un jardin? Recordé entonces un suefio que habia tenido la noche
anterior. Habia sofiado que estaba en su alcoba, en la cama (solo
que Blaise no estaba con ella), y que se habia despertado porque
habia visto brillar una extrafa luz en la ventana. «Esto no es un
suefio», se dijo mientras se levantaba asustada para ir a asomarse.
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Fuera, en las ramas de un 4rbol cercano, estaba la fuente de luz,
el rostro radiante de una criatura, solamente el rostro, suspendido
ahi, observdndola. Ella se volvié corriendo a la cama y se refugi6
bajo las sdbanas, pensando, presa de gran terror: «;Y si ese rostro se
acerca para mirarme a través de la ventana?».

El suefo, solo ahora recordado, parecié confundirla un momen-
to, y al girar la cabeza hacia la sombria fachada de la casa, de pronto
distinguié vagamente la cara de su hijo ante la ventana de su os-
curecida habitacién. También David estaba mirando el jardin, mi-
rando lo que ella habia visto. No se fij6 en su madre. Pasado otro
momento, €| corri6 la cortina y la luz se prendié tras ella. Harriet
volvi6 a mirar hacia el jardin. Todo parecia haberse hecho mds os-
curo. El chico ya no estaba. Un murciélago se habia apropiado sigi-
losamente del espacio intermedio, un aleteante y casi insustancial
fragmento de la invasora oscuridad. ;Habia sido el nifio una apa-
ricién, se preguntaba ella, un visitante de otro mundo que habia
cruzado el limite inadvertidamente? ;O habia imaginado al silen-
cioso observador? «Qué esttipida soy —se dijo—. No es mds que
un nino, no es nada.»

Avanz hasta el césped, respirando hondo y suspirando. Una pa-
loma torcaz gimi6é una vez mds en las dltimas luces del dia. Una
palida rosa reclinada sobre el grueso seto de boj relucia con conte-
nida y eléctrica luminosidad. Un mirlo, tratando de metamorfo-
searse en un ruisefor, inicié un largo, apasionado y complejo can-
to. Los pdjaros cantan con mucho mds esmero al anochecer. Las
grandes praderas de nubes se habian disipado tras las voluminosas
copas de los drboles frutales, cuyas siluetas eran para Harriet tan
familiares, que mds que verlo parecia estarlo pensando, y el cielo se
habia apagado en una blancura fosca y opaca recubierta de gris, co-
lor que retendria el resto de la noche. Era pleno verano. En efecto,
era la noche del solsticio de verano, pensé Harriet. El pensamien-
to le sobrevino con una agridulce sensacién del paso del tiempo.
Cudnto habia amado ella el lento desfile del afio inglés, y qué triste
era, asimismo, con su creciente acopio de recuerdos. Su memoria
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retrocedié volando a los bailes veraniegos de su juventud, en un
mundo totalmente desvanecido, cuando ella habia bailado toda la
noche en brazos de 4giles tenientes.

En casa de Monty se habia encendido una luz, oscurecida por
los drboles, pero reluciendo a través de ellos. Harriet se acercé a
la verja y miré hacia la luz. ;Qué estaria haciendo Monty ahora?
;Lamentdndose? ;Llorando? ;Querria que fueran a visitarle? El
corazén femenino de Harriet anhelaba desentranar el misterio de
ese hombre triste y solitario. Montague Small ocupaba la casa ad-
yacente llamada Locketts, una vivienda més reducida que el an-
terior duefio de Hood House habia mandado construir hacia el
afo 1900, y que habia pasado a ocupar, al fondo de su extensisimo
jardin. La mayor parte de este, incluyendo el huerto tan codiciado
por Blaise, pertenecia ahora a Locketts, y Hood House, que habia
sido vendida por separado mds tarde, tan solo tenia un trocito de
césped en el que recrearse, y un largo y grueso seto de boj, una
acacia, un borde de hierba y unas pocas rosas de Harriet. Como
a menudo observaba Blaise, lo l6gico habria sido dividir el jardin
mis alld del huerto, que era una prolongacién de Hood House, ya
que el jardin «propio» de la casa de Monty estaba en dngulo rec-
to, doblando una esquina, y la casa daba a otra calle. Pero como
decia Harriet a su quejoso marido, quizi el sefior Lockett (pues a
la nueva casa le habia impuesto su nombre) no fuera un hombre
muy légico.

Dada la forma del jardin, y debido también a que Locketts era
una casita deliciosa y de algin modo singular (una joya de art
nouveau), para los habitantes de Hood House habia sido siempre
de gran importancia saber quién vivia en sus alrededores. Claro
que tenfan otro vecino, pero era una dama mayor, una tal sefiora
Raines-Bloxham, quien se negaba cortésmente a tratar con ellos.
(Esto no era por esnobismo: esa sefiora se negaba cortésmente a tra-
tar con cualquiera.) Cuando los Gavender ocuparon Hood House,
pocos anos atrds, Locketts habia estado deshabitada. La llegada de
Montague Small (el famoso Montague Small, segiin David, que era
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lector de novelas policiacas, les habia informado muy contento) y
su intensa y menuda esposa, suiza y exactriz, habia despertado una
curiosidad y un interés que no permanecieron mucho tiempo insa-
tisfechos. Los Small eran afablemente amistosos, pero algo distan-
tes. Qué casa tan apropiada para un escritor, pensé Harriet. Monty
les gustaba a todos. Harriet fingfa que Sophie le gustaba, y procurd
que fuera asi, pero nunca llegd a conseguirlo. Para Harriet, Sophie
era irremediablemente extranjera. En cuanto a Blaise, él suplica-
ba abiertamente: «Sefior, no permitas que esa mujer sea paciente
mial». Luego, algo mds adelante, Monty vino un dia con el sem-
blante demudado para comunicarles que Sophie padecia cdncer.
Hubo un intervalo de alejamiento: Monty, frio; Sophie, invisible.
Luego, Sophie murié. De eso hacia casi dos meses. Monty estaba
profundamente afligido. «Nunca he visto a un hombre tan descon-
solado», dijo Blaise.

Harriet retrocedié por el sombrio jardin. La opaca luz se vertia
del blanco cielo nocturno. El largo canto del mirlo habia termi-
nado. Una lechuza ululaba a lo lejos. Habia una estrella visible.
Jupiter, le habia dicho David. Venus no se alzaba hasta pasadas
las dos. Qué espeso era el silencio, aunque esto en realidad no era
campo, no como en Gales durante su nifiez. La zona mds agreste
del condado de Buckingham estaba a cierta distancia, y las casas se
sucedian continuamente entre los drboles en direccién a Londres,
cuyo rosédceo resplandor iluminaba en invierno el cielo nocturno.
Qué bonita, qué sélida, qué ridiculamente hogarena parecia Hood
House con su tejado bajo de pizarra y la atractiva configuracién
de su piedra y su pedernal y sus altas y primitivas ventanas victo-
rianas, la mds antigua y también la mds hermosa de aquel sector.
Era como una casa en la costa, se le antojaba a ella, sin saber muy
bien por qué. Quizd los pequenos balcones blancos de hierro for-
jado en la planta superior le dieran aquel leve aire de peculiaridad
marina. No era una casa muy grande, pero era la més elegante que
Harriet habia habitado. Cuando ella y Blaise se casaron, su situa-
cién econémica habia sido bastante precaria.
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Sintié una rdfaga suave, casi muda, y algo hiumedo y célido
rozé la mano de Harriet. Era el hocico de Ayax, el pastor alemdn
negro. De repente se vio rodeada por todos los perros —no del
todo entusiasmados, pero moderadamente satisfechos con ella—
ondulando en un ballet circular de saltos tranquilos y ordenados.
En realidad, los perros habian sido una maravillosa casualidad.
Eran los animalitos de ella, no de David ni de Blaise. Eran perros
de exterior, desde luego. Vivian en el viejo garaje con tanta co-
modidad como Harriet podia proporcionarles. Tiempo atrés, ella
quiso meter en casa al pequefio Ganimedes, pero resulté imposi-
ble ensenarle a no poner la casa perdida. Los perros, como sucede
con los humanos, pueden quedar arruinados para siempre si han
tenido una infancia desgraciada. Y no habia sido justo para con
los otros perros, que por aquella época eran cuatro. Ahora suma-
ban un total de siete: Ayax, el pastor alemdn; Ganimedes, un pe-
rro de lanas miniatura negro; Babu, un spaniel negro; Panda, un
mestizo de Terranova negro con marcas blancas; Bufly, un terrier
grande de pelo duro negro y castafo; Lawrence, un pastor galés,
y Seagull, un pequeno terrier negro y blanco. La idea de que to-
dos fuesen negros y tuvieran nombres cldsicos pronto fue aban-
donada. Harriet habia adquirido en un principio a Ayax porque
se sentia nerviosa en Hood House las noches en las que Blaise
debia ausentarse para visitar a sus pacientes (a Magnus Bowles,
por ejemplo). De nina, habia tenido un miedo morboso a los ga-
tos, y cada noche registraba minuciosamente su habitacién por
si un gato hubiera ido a ocultarse hasta alli. Mds adelante surgi6
su miedo hacia los ladrones, los vagabundos, los gitanos, los in-
trusos violentos. Claro que Blaise ya le habia dicho que los la-
drones simbolizaban el acto sexual, pero eso no la habia curado
de su temor ni impedia que contuviera la respiracién atenta a oir
ruidos extrafios en la oscuridad. Harriet habia adquirido a Ayax
de adulto en la perrera de Battersea, y aquello se convirtié en un
vicio. «;Siempre que te sientes deprimida, vas y adoptas un pe-
rrol», decia Blaise con exasperacién. Pero era tan conmovedor ir
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a rescatar a un patético, afectuoso y bello animal... Era como un
acto creativo.

—No, fuera, chicos, fuera, chicos —murmuré ella—. Ya os he
dado de comer. Ahora sed buenecitos.

Cerr6 la puerta de la cocina a la concurrencia de hocicos oscuros
y encendié la luz. Harriet no habia permitido a Blaise moderni-
zar la cocina y, también muy a su pesar, solian comer alli, ante la
mesa rectangular cubierta con su mantel a cuadros rojos y blan-
cos. Esta espaciosa habitacién, cadtica y mds bien oscura, satisfacia
a Harriet. Era acogedora, y nada exigente, y olia humildemente al
pasado, llena de vieja madera oscura rayada que requeria un buen
fregado a fondo. Harriet la cruzd, mirando un montén de platos
sucios sin inmutarse, y subié las escaleras, resistiendo, como de
costumbre, la tentacién de ir a ver a su hijo, y entré en su boudoir.
Era este un cuarto pequefio y atestado de cosas, originalmente un
vestidor. En el resto de la casa imperaba el gusto mds austeramen-
te pretencioso de Blaise. Harriet, que era incapaz de incomodar a
una arafa y se pasaba diez minutos lavando una lechuga antes que
dejar que una mindscula criatura eludiera distraidamente su resca-
te, extendia instintivamente su caridad a todas las cosas. Ahora que
sus padres habifan muerto, gran parte de las pertenencias serias de
la familia estaban alojadas en el piso de Adrian en Londres, pero
Harriet se habia llevado, junto con diversos tesoros de la infancia,
multiples objetos embarazosos y que no cabian en parte alguna,
como ornamentos de latén y demds, que al parecer nadie queria
ni amaba, y que ahora se mezclaban con una exdtica misceldnea de
pequenos y abigarrados presentes que tanto Adrian como su padre
le habian traido de distintas partes de todo el mundo, de Benarés,
de Bangkok, de Adén, de Hong Kong, casuales despojos de innu-
merables bazares, tarros, bandejas, animalitos, hombrecitos, peque-
fios dioses cuyos nombres ella desconocia, todos esos «cachivaches»
por los que Blaise tanto la reprendia, aunque en el fondo el ab-
surdo animismo de ella le parecia enternecedor. Y ahora, apiladas
en el centro o esparcidas alrededor, estaban las cosas que Monty le
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habia dado dltimamente, desde la muerte de Sophie, ofreciéndose-
las al azar cada vez que ella iba a visitarle: platos, adornos, cojines,
bordados, como si él quisiera desnudar Locketts y despojarla de
todo recuerdo.

Las paredes del boudoir estaban cubiertas de pinturas y fotogra-
fias. Las pinturas eran obra de Harriet (hubo un tiempo en el que
se habfa creido pintora), pélidas acuarelas cuajadas de manchas,
6leos laboriosamente iluminados cuya pintura parecia haberse di-
luido con los anos. Las fotografias eran todas de la familia; de la
boda de sus padres, de la boda de Harriet, de David con diversos
nifios, de un Blaise mds joven, mds esbelto y anguloso, del padre
de ella con su uniforme de soldado, de su hermano con unifor-
me de soldado, de su desengafiada y guapa madre. Ubique quo fas
et gloria ducunt habia supuesto para la madre de Harriet un des-
tartalado peregrinaje. Harriet habia nacido en la India, su padre
era instructor en la Escuela de Artilleria de Deolali. La madre de
Harriet, disfrutando de una temporada en la India con un primo
diplomitico, habia conocido y se habia casado con el romdntico
capitin Derwent. A su enlace asistié un elefante suntuosamente
engalanado. (También habia una fotografia del elefante.) Poco
después los destinaron a casa un tiempo y luego llegd la guerra.
El capitdn (ahora mayor) Derwent estuvo de instructor en Cat-
terick, mas tarde comandd una baterfa antiaérea en Gales. Poste-
riormente estuvo en Woolich, luego en Alemania. Nunca rebasé
el grado de mayor. La madre de Harriet seguia a la tropa; viviendo
en habitaciones amuebladas (solo que en Alemania manifest6 que
no estaba dispuesta a seguir asi). Hubo una casita de montafa en
Gales que a los nifios les gustaba mucho. Hubo demasiada escasez
de dinero y nada de romanticismo. Los dias del elefante quedaban
muy atrds. Al enviudar, la madre de Harriet fue a vivir a Irlanda.
Harriet apenas la vio durante los tltimos afios. Su recuerdo le ve-
nia a la memoria tiernamente en relacién con las cosas del cam-
po: recogiendo moras, endrinas para el aguardiente de endrinas,
membrillos para la jalea, jaras y brezos, el aroma de la madreselva
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y el heno hiimedo, el sabor de vainilla de las manzanas rojizas de
piel dspera. Harriet amaba estos intensos recuerdos y sin embar-
go oscuros, casi absurdos. Era tan importante tener pensamientos
amables y reposados acerca de las personas en los momentos de
ocio, especialmente acerca de los muertos, quienes, por ser insus-
tanciales, tanto necesitaban de nuestros pensamientos.

Harriet se miré al espejo holandés de marqueteria (un regalo
navideno de Blaise) y se tocé su larguisimo pelo, trenzado y re-
cogido, castafio oscuro con reflejos dorados. De forma instintiva,
su amplio y sereno semblante se hizo atin mds sereno. Llevaba el
vestido de voile largo y estampado que Blaise decia que le daba un
aire victoriano. Ella siempre cuidaba de no vestirse de forma de-
masiado juvenil. Algunas amigas suyas no se daban cuenta cuando
engordaban. Harriet se senté ante su escritorio y se sumié en una
melancélica ociosidad. En momentos como estos se sentia vacia,
torpe, desarticulada, como un enorme animal marino, lacio y en
suspenso, cubriendo una vasta zona, como un continente inmen-
so y deshabitado: y esto era para ella una manera de ser feliz. Cada
persona tiene, sin duda, una forma o estructura o esquema (solo
que Harriet no habria empleado esta palabra) hacia la cual su con-
ciencia se estira perezosamente cuando nada la reprime, y que re-
presenta su felicidad, por poco brillante y nada gloriosa que sea.
Harriet era feliz. También la casa a su alrededor se sentia feliz con
el acumulado calor de su temperamento ansioso, pero prudente y
modesto.

Desde luego, ella tenfa sus problemas, especialmente David, y a
veces la dolorosa sensacién de un pequefio talento desperdiciado,
pero era amada y amaba, y tenia la conciencia tranquila y eso era
suficiente, para alguien de su temperamento, para alcanzar la felici-
dad, esa profunda, confiada y lenta relacién con el tiempo. La suya
era en ocasiones una felicidad triste, pero siempre sonriente. Ama-
ba a su marido, a su hijo y a su hermano, y transladaba toda insa-
tisfaccién a la luz de ese amor para ser consumida. A veces recibia
la impresion de lo que ella juzgaba «pequefiez» («insignificancia»)
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cuando pensaba: «Ojald fuera yo una gran pintora o una gran a/lgo».
Habia asistido a una escuela de arte y habia tenido ambicién. Pero
un temprano casamiento, unido al hecho de que Blaise nunca se
habia tomado en serio su vocacién, la habia llevado a dejar sus pin-
celes. Ella sabia que su vida era egoista, puesto que su otredad era
una parte muy integrada de ella misma. En realidad, no habia ten-
sién ni distancia, hasta sus obras de caridad eran ficiles y amables y
ricas en recompensas de gratitud. «Soy una persona profundamen-
te egoista —se decia a veces— y nunca seré grande, no como son
grandes los hombres, ni seré tocada por la grandeza.»

Ahora, sin embargo, pensaba en su hijo. «Toda madre, supon-
go, tiene que soportarlo», se decia ella. La maravillosa intimidad
no podia durar. David se habia apartado primero de Blaise, ahora,
de ella. Blaise decia que era lo natural y lo propio. David se ha-
bia vuelto intocable; y Harriet, con su larga costumbre de tocar, se
hallaba de pronto ante un dilema, una angustia. Unos espectrales
anhelos, alarmantemente precisos, la visitaban. Unos sentimien-
tos muy similares a los tormentos de un amor no correspondido
la hacian sonrojarse y echarse a temblar. De hecho, era terrible,
como estar enamorada. Ella deseaba volver a estrecharlo entre sus
brazos, cubrirle de besos, desenredar con dedos acariciantes ese
cabello dorado, alborotado y ahora absurdamente largo. Pero no
habia nada que fuera menos probable. Este tltimo afio, él se habia
puesto, como si quisiera confundirla m4s, terriblemente guapo. Lo
que Blaise llamaba la «sonrisa arcaica» de David a ella la perseguia
como un enigma erdtico. Era tan alto y solia ponerse tan serio, v,
sin embargo, dentro de este dngel digno debia existir también un
chiquillo torpe y adorable. Habia desarrollado unos extranos hébi-
tos, nuevos, secretos. Eran tantas las cosas de las que uno no podia
hablar. ;Seguia disponiendo sobre la mesilla su navaja, su compds
y demds tesoros antes de apagar la luz? Qué feliz la habia hecho
saber que David rezaba cada noche con ella y Blaise en sus pensa-
mientos. Aquella idea habia mitigado el creciente escepticismo de
ella. ;Seguirfa rezando? Era inconcebible preguntirselo. Ella sabia
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de madres que flirteaban con sus hijos adolescentes. Para ella era
imposible hacerlo. David, en esta nueva fase de chico mayor, ya te-
nia una autoridad, una absoluta facultad de veto. Harriet sabia muy
bien lo que podia y lo que no podia atreverse a hacer. «Debo reti-
rarme», se decfa: era como el fin de una relacién amorosa, como re-
nunciar a alguien. ;Estarfa, pues, condenada a quebrar los vinculos
uno a uno? Claro es que se trataba simplemente de un cambio na-
tural y no de un final, y por supuesto que el amor de ella no podia
terminar, nunca podria, ni en su mds minimo detalle, disminuir.
El problema era que, en ese momento, no vefa cémo su amor por
David podia cambiar lo suficiente como para que, ahora y en ade-
lante —para siempre—, no estuviera en la posicién de ocultar algo
que él podria sospechar y generarle inquietud. Harriet se incliné
para adelante sobre sus manos sintiéndose subitamente angustiada.
¢Cémo era aquella cita que dice que el amor «lo es todo en la exis-
tencia de una mujer»? Tal era ciertamente su caso, y qué aterrador
resultaba.

Blaise Gavender habia disfrutado de su cena. Disfrutaba comien-
do. Le habian servido espdrragos, los cuales perfuman la orina tan
deliciosamente. Harriet era un ama de casa dejada y desordenada
pero una cocinera aceptable. Hacfa un rato, él se habia disgusta-
do porque habia estado descortés con el hombre que vino a leer el
contador eléctrico. El técnico se habia mostrado un tanto displi-
cente. Blaise habfa asumido de pronto el papel de sefior de finca
rural. ;Por qué? Tiempo atrds, tales arranques le habrian intere-
sado. Ahora dej6é que el incidente se disipara, digerido de forma
eficaz como los espdrragos. Puede que él considerara a todos los
visitantes como pacientes y, por tanto, habia de ser debidamente
obsequioso. En estos momentos, mientras recomponia de manera
improvisada, con cola y cinta adhesiva, un bol japonés de Harriet
que se habfa roto, procuraba, con cierto éxito, concentrarse estricta-
mente en sus pacientes. En ocasiones los odiaba. Eso no convenia.
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El género de curandero al que ¢l pertenecia solo podia operar a tra-
vés de una relacién de amor. Claro es que también eso podia ser
un inconveniente. Monty le habia dicho una vez que toda curiosi-
dad divorciada del amor o de la ciencia era necesariamente maligna.
Monty se habia referido a un escritor y a sus personajes. Pero Blaise
aplicé la frase a su propio trabajo. El gozaba con su trabajo, pero
spor qué? Que hubiera reconocido hace mucho sus motivos no le
indicaba el paso siguiente. Ni siquiera significaba que no pudiera
ayudar a las personas. Podia y lo hacia.

El pensar en Monty siempre le causaba irritacién, aunque Blaise
le tenia afecto a su interesante y talentoso vecino. Habia hablado
demasiado con Monty. En otras partes del reino animal, los ma-
chos se amenazaban unos a otros instintivamente de modo me-
cdnico e insensato. Los mirlos que se paseaban por el césped lo
hacfan a diario. Claro es que ¢l habia sido un necio al aceptar a
Monty como paciente, aunque ese interludio habia sido felizmente
breve. ;Habia llegado a comprender los motivos de Monty? Blaise
pronto puso fin a la relacién al comprender que el curandero esta-
ba en peligro de ser dominado por el enfermo.

Mientras daba vueltas al rompecabezas del bol japonés (;faltaba
alguna pieza?), recordé el sueno que habia tenido la noche anterior.
Estaba en el jardin, de pie junto a la acacia, cuando le pareci6 ver
que el drbol se movia. Una inmensa serpiente descendia lentamen-
te por el tronco hacia él. Contemplé con horror y cierto regocijo
la aproximacién del reptil. Solo que no se trataba de una serpiente
exactamente, puesto que en el lomo tenia unas alas grandes ple-
gadas, igual que las de un escarabajo. Al acercarse a él, el animal
levanté la cabeza, extendié las alas y comenzé a abofetearlo, casi
ahogdndole con vigorosa y suave violencia. Entretanto, la larga cola
de aquella criatura, estrechdndose hasta acabar en una punta mds
afilada que la de un ldpiz, se habia enroscado por una de sus pier-
nas. Fl era, en el suefio, una mujer. No le fue dificil interpretarlo.
Conocia el estercolero de las mentes de otras personas. Conocia el
estercolero de la suya.
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Qué insipidos y nada mdgicos se habian hecho sus suenos, pen-
s6, como si incluso al tiempo que sofaba, los fuera interpretan-
do impasible. Y qué raramente le asombraba o conmovia ahora
el suefio de un paciente. Bien, su deber no era el de asombrarse
o conmoverse. Los pacientes se habfan convertido, para él, en un
contingente sucio y gris de gentes predecibles. Mientras que para
Harriet segufan siendo objetos de reverencia y misterio. Puesto
que casi todos acudian a la casa, ella los conocia ligeramente, al
nivel de decirse «buenos dias». Pero Harriet, que habria sido una
excelente esposa para un director de escuela, siempre habia teni-
do la ambicién de mantener una relacién mds estrecha con ellos,
ofrecer un servicio mds positivo. No es que quisiera inmiscuirse en
la funcién sacerdotal de Blaise. A ella le habria gustado remendar-
les la ropa. Claro es que debieron haber tenido seis hijos, no sola-
mente a David. Ellos habian confiado en que tendrian mds. Y era
algo que habia entristecido a Blaise. Pero Harriet sufria positiva-
mente, y de manera medio consciente, de puro exceso de amor no
distribuido, como tener demasiada leche en los pechos. Ella sufria
por tener estos inmensos recursos de los cuales solo podia hacer
que se beneficiaran directamente su marido y su hijo.

En realidad, algunos de los pacientes que llevaban muchos afios
con ¢él casi habrian podido representar el papel de hijos. Y en cier-
to modo, poblaban la casa. No era ficil librarse de ellos. Ultima-
mente, Blaise los visitaba en grupo para prepararlos para el fin de
su relacion, la separacién, el corte del cordén umbilical, su cura-
cién. Esto significaba, asimismo, que él podria, y no solo por ra-
zones econdmicas, aceptar pacientes nuevos. No habfa, jay!, sus-
tituto alguno para la inmaculada castidad de un nuevo paciente.
Los ya existentes eran, en efecto, maravillosamente variados. Cada
uno tenfa su idea fija, algo que estimaban su 72zdn para consultar
a Blaise; aunque con frecuencia esa 72zdn escondia todo un com-
plejo de lesiones diferentes. Stanley Tumbelholme tenia un miedo
obsesivo de su hermana. Angelica Mendelssohn padecia unos celos
paralizantes porque estaba enamorada de algunos miembros de la
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familia real. Maurice Guimarron crefa haber cometido un pecado
contra el Espiritu Santo. Septimus Leech era un escritor blogueado,
sin inspiracién. Penelope Biggers padecia insomnio porque temia
morirse mientras dormia y ser enterrada viva. Horace Ainsley (que
habfa sido médico de Blaise y atn lo era de Monty) desplegaba
un estado crénico de indecisién originado por un irracional sen-
timiento de culpabilidad. Miriam Lister tenia una hija con ten-
dencias homicidas con la que Blaise segufa el mismo tratamiento
que le aplicaba a la madre de esta. Jeannie Batwood queria sen-
cillamente salvar su matrimonio. No es que Blaise desestimara de
forma necesaria o siquiera reinterpretara de manera radical lo que
sus pacientes decian pensar. Afios atrds habia recibido una leccién
de una paciente que decia llevar siempre guantes porque tenia es-
tigmas. Pasé un tiempo antes de que a Blaise se le ocurriera pedirle
que se quitara los guantes. La paciente tenia estigmas, y mds tarde
se le diagnosticé con éxito un caso de histeria.

Blaise sabia perfectamente que, en rigor, él no estaba cualifica-
do para hacer lo que profesaba hacer. Habfa adquirido suficiente
experiencia y ya no temia cometer errores serios. No obstante, él
sabfa que era una especie de charlatdn, aunque no lo habia dicho
nunca en voz alta excepto una vez bromeando con Harriet (quien
lo negé enardecidamente). No tenia ningtn titulo médico. Habia
estudiado Filosoffa y Psicologia en Cambridge, habfa escrito una
tesis sobre el psicoandlisis, y mds adelante impartié clases de Psi-
cologfa en la Universidad de Reading. (Fue en su primer afo en
Reading cuando conocié a Harriet, en un baile.) Comenzé a prac-
ticar su propia modalidad de terapia primero como un arriesgado
experimento temporal, y también porque lo que veia en otros que
se dedicaban a esta especialidad le llevé a creer que él podia hacerlo
mejor. Y es probable que estuviera en lo cierto. Gozaba con el po-
der; sin duda, todos los que se dedican a manipular la mente gozan
con ello. Y, por supuesto, era consciente de que su preocupacién
por las desgracias de las personas tenfa mds que ver con el sexo que
con el altruismo o con la ciencia. También hacia mucho que habia
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dejado de inquietarse por cosas asi. El hecho era que, igual que un
sacerdote, podia, en efecto, hacer cesar el punzante dolor mental
que, en los intersticios de una tragedia rea/, erosiona innecesaria-
mente la vida de los hombres. El posefa el don. Posefa el valor. Era
una persona fuerte y absolutamente competente. ;A qué venia aho-
ra esta crisis total de confianza? No iba a ser tan necio de hartarse
simplemente porque la cosa habia llegado a ser demasiado ficil y
lucrativa.

En cuanto se le ocurrié a Blaise la idea de abandonar el ejercicio
de su profesién y obtener un titulo en medicina, la rechazé auto-
mdticamente como a un fantasma irracional, un proyecto de au-
tocastigo generado por un sentimiento de culpa que venia de mu-
chos lugares de su interior. El renunciar a sus ingresos fijos, el tener
que sufrir, a su edad, unos exdmenes tediosos y posiblemente difi-
ciles, el aceptar juicios ajenos y mucho trabajo: no. Se trataba de la
falsa aspiracién de un hombre maduro a enfrentarse a una prueba
espiritualmente purificadora (tan comun entre sus pacientes). Por
otra parte, dado que su padre habia sido un médico de renombre,
sus motivos eran todavia mds desgraciadamente transparentes. Con
todo, la idea persistié de forma insistente hasta tal extremo que él
empez6 a temerla. Desde luego, habia numerosos datos acerca del
cerebro y del sistema nervioso que, manejando el poder que él ma-
nejaba, debfa conocer y no conocia. Pero con el paso del tiempo su
dolorosa idea se presentaba menos como un deseo de perfeccionar-
se en su especialidad profesional y mds como el deseo de un cam-
bio absoluto. Ultimamente, y por muchas razones, habfa dejado de
leer, incluso de pensar. Lo que de verdad necesitaba era un radical
cambio intelectual.

Su fascinacién por el mundo encantado y sugestivo curiosamen-
te autodeterminante de la teorfa psicoanalitica empezaba a tomar
visos, al menos en su caso, de una forma de autocomplacencia. Las
distintas escuelas eran otros tantos mdgicos jardines, cada uno do-
tado de su propia flora y configuracién, y cada uno rodeado de su
propia muralla. Blaise, como médico, era pragmdtico, «empirico»
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en el sentido mds simple del término. Trat6 de ver lo que podria
funcionar, y estaba dispuesto a adoptar un punto de vista ad hoc
bastante sensato de lo que constituia esa funcionalidad. Hacia mu-
cho que habia dejado de preocuparle a qué escuela pertenecia, ni
crefa tampoco que esta resignacién fuera un fallo de la ciencia.
Hubo una época en la que pensé escribir un extenso libro sobre
todo ello, pero la habia echado a un lado. Ya no le parecia que me-
reciese la pena hacer tales discriminaciones. A veces anotaba una
idea para un articulo, y dejaba que Harriet siguiera creyendo en
la existencia de un libro; ya que ella parecia concederle tanta im-
portancia. El presente malestar de él era mds profundo. A causa
de su experiencia, de sus pacientes y de si mismo, habia empeza-
do a perder confianza en las teorias profundas de la mente. Podia
calmar a sus pacientes diciéndoles que se trataba de un «largo re-
corrido», diciéndoles que «se aceptaran». Podia impedir que ellos
se sintiesen atenazados por un estremecimiento de culpa. Pero lo
que él consider$ en su momento, al menos tedricamente, los «fe-
némenos superficiales» de moralidad y libertad retenian, para él,
su cardcter embarazoso y no asimilable, lo que a veces le llevaba a
pensar que habitaba con sus pacientes en un mundo, pese a todos
sus horrores, de cémoda ilusién. El tormento que procuraba evitar
a sus pacientes €l no podia rehuirlo: el dolor de unas decisiones
irrevocables tomadas a ciegas y de manera irresponsable. Quizd es-
taba harto de la mente humana, harto de si mismo, de sus hébitos
y de sus cosas, y asi como algunos hombres se cansan del mundo y
acuden a Dios, él acudia a la ciencia.

Naturalmente, habia hablado de esto con Harriet. Ella se hacia
cargo solo en parte, pero era toda comprensién, toda ella aliento.
El sabfa que ella se sentirfa triste de tener que vender Hood House
y vivir un tiempo de forma mds modesta. Se sentirfa sola durante
las largas horas en las que ¢l fuese esclavo del hospital. (Si, parecia
un castigo.) Pero por encima de todo, ella deseaba que él fuera
feliz y se sintiera realizado; ella querifa lo que €l quisiese, lo queria
a él. Ya se vefa como «la esposa del doctor». Dios, qué afortunado
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era. De joven nunca habia imaginado que fuese a casarse con una
mujer tan absolutamente ignorante. Pero la intuitiva atencién que
ella le prestaba era tan astuta, que él podia prescindir de charlas in-
telectuales. Nunca era tediosa, siempre fresca, atenta, intensa, pero
con una intensidad animal inmediata y airosa, bien distinta de los
premeditados ardides y maquinaciones de sus pacientes. La in-
mensidad de Harriet no excluia lo que Napoleén mds valoraba en
una mujer, el reposo. Incluso su vago cristianismo, que él se habia
guardado de desarraigar y esperaba verlo marchitarse lentamen-
te, ahora se le antojaba algo de lo que no podia prescindir, como
no podia renunciar al modo especial con el que ella le tendia los
brazos cuando ¢l entraba en la habitacién en la que estuviese. Sin
duda, Harriet habia influido en él, y no solo haciendo que fuera
mis benévolo con las arafias.

Mientras Blaise estaba sentado pensando en esto y aquello, ha-
bia llegado el crepusculo, y habia dejado a un lado el cuenco japo-
nés ya completo. Se levantd y se acercé a la ventana, contemplan-
do en la penumbra la pavimentada terraza. Vio la palida forma de
su mujer junto a la puerta de la cocina, con la mirada perdida en
el jardin. Su inmdvil figura parecia rebosante del silencio del ano-
checer, su quietud hacia mds estitico el jardin. Todavia conservaba
mucho de aquella belleza de cuento de hadas que tiempo atrds a él
le habia parecido como una visién de otro mundo moral. Le gus-
taban esos ingenuos y vaporosos vestidos cefiidos a la cintura que
un ojo mds critico habria preferido ver en una mujer més delgada.
Miré la elevada y serena silueta de la acacia al fondo del jardin,
y la densa oscuridad del huerto que se extendia mds alld. Monty
Small decia que queria dejar Locketts. ;Accederia a venderles el
huerto? ;Qué momento para andar pensando en comprar huertos!
Harriet se habia alejado por el jardin y sus neurdticos canes la ro-
deaban cual pequenos espiritus negros. Blaise corrié las cortinas y
encendi la luz.

Era casi hora de la lectura. ;Vendria David? Harriet miraba a
su hijo con demasiada insistencia, debia advertirselo. Debia hablar
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con David acerca de dejar el griego. Y debia hablar con Monty
acerca de Magnus Bowles. Dios, cudntos problemas tenfa. Cudnto
habia deseado tener una hija.

—;Dénde estd Nastasia Philipovna? —pregunté el principe tratan-
do de recobrar el aliento.

—Estd aqui —respondié Rogozhin muy lentamente, tras una bre-
ve pausa.

—;Dénde?

Rogozhin levanté la vista y miré al principe fijamente.

—Ven —dijo.

Blaise cerré el libro. Tanto Harriet como David conocian la his-
toria, desde luego, aunque Harriet alegaba que se le habia olvida-
do. Pero a Blaise le gustaba interrumpirla en un momento emo-
cionante. Lefa bien en voz alta, con espiritu, pero sin demasiado
énfasis. La costumbre de la lectura en voz alta arrancaba de la in-
fancia de David. Habian leido casi todo lo de Scott, Jane Austen,
Trollope, Dickens. A Blaise le entusiasmaba. Llevaba dentro a un
actor reprimido, fallido.

En verano la lectura siempre tenia lugar en lo que Blaise deno-
minaba el cuarto de desayunar (aunque nunca desayunaban ahi)
y en invierno, en la cocina. El cuarto de desayunar era en realidad
la salita. Raramente ocupaban el salén. Harriet, acomodada en un
sillén frente a su marido con una caja de bombones al lado, esta-
ba cosiendo. Siempre cosfa a la hora de la lectura, porque David
le habia dicho una vez, de pequefo, que le encantaba verla coser.
Ella se preguntaba si atn le gustaria o si le molestaba. Asi eran
muchos de los dilemas referentes a su hijo. David ponia en tela
de juicio muchos de los ingenuos rituales de un matrimonio fe-
liz. Harriet estaba (no muy hédbilmente) remendando con punto
de ojal el puno deshilachado de una vieja chaqueta de Blaise. La
chaqueta olia a él, no un olor a tabaco, puesto que no fumaba,
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sino un olor masculino, reconcentrado, a sudor, a perros. Cudnto
expresaba ese olor la diferencia entre los hombres y las mujeres.
Harriet habria querido abrazar la chaqueta, en esos mismos mo-
mentos, pero hacia mucho que habia aprendido a moderar sus in-
tensos arrebatos en companfa de uno de sus dos hombres, y mds
aun en compania de ambos.

David estaba sentado en el suelo, alejado de Harriet (antes so-
lia apoyarse en sus rodillas), con una pierna encogida, la cabeza
agachada, haciendo muecas y parpadeando como si las historias le
inspiraran extraordinarios pensamientos. Su pelo claro y alborota-
do, ahora bastante grasiento, cuyas puntas empezaban a doblarse
hacia arriba, le cafa por la cara en un casual e ininteligible caos de
entrecruzados mechones. «Es que nunca va a peindrselo —pensa-
ba ella—. Ojald dejara que lo hiciera yo.» Harriet sintié que él era
consciente de su ardiente mirada, y la desvi6 hacia los destefiidos
tejanos, a un tobillo delgado y huesudo, a un pie enfundado en
una sucia sandalia. Suspiré profundamente y dejé la aguja.

Blaise, entretanto, lefa en silencio el capitulo siguiente del libro,
sonriendo a medias de admiracién y de gozo, de pronto fruncien-
do el cefio pensativamente. Harriet era algo mayor que su espo-
s0, y en estos instantes de contemplacion sentia la diferencia de
edad. Qué joven era él todavia. Algo menos guapo que su hijo,
pero tenfa un aspecto vigoroso, decisivo y viril. Su pelo era lacio y
levemente rojizo, el cual llevaba siempre muy corto, tenia una cara
amplia y sonrosada, el maxilar cuadrado, la boca fina y alargada, y
unos ojos rasgados entre azules y grises como el mar en invierno.
David tenia los ojos de su padre, solo que eran mucho mis azules.
Los ojos de Harriet eran de un tono castafio claro y corriente. La
presencia de ambos hombres en esta especie de quietud la llenaba
de una dicha que era asimismo una angustia, un pavor. La vida ha-
bia sido con ella pavorosamente generosa. Volvi6 a suspirar y tomé
otro bombén. Entonces recordé subitamente la aparicién del jo-
ven intruso. Quiso contdrselo a Blaise, pero decidié no hacerlo.
Blaise creerfa que era uno de sus «temores nocturnos», y siempre

29



crefa que los temores de ella significaban algo cuando en realidad
no significaban nada. En todo caso, era probable que ella se hu-
biese imaginado al chico. David estaba tenso y se sentia desgracia-
do. Las sesiones de lectura venian embarazindole espantosamente
desde los dias de E/ viento en los sauces, hacia ya algin tiempo. El
silencioso empeno de sus padres rogdndole, ordendndole asistir,
era un drama que se sucedia cada noche. En una o dos ocasiones,
ultimamente, no se habia presentado, y habia permanecido solo
en su habitacién rechinando los dientes. Observé una grasienta
mancha de comida en la solapa de su padre y aspiré el olor a cho-
colate con leche con el que el audible masticar de su madre conta-
minaba la atmdsfera. Le fastidiaba que se le quedara mirando fija-
mente y suspirase como una jovencita enamorada. Desde luego, ¢l
queria mucho a sus padres, solo que ahora le irritaba sobremanera
todo lo referente a ellos. El torpe aire de hogar feliz que exhibian
le daba ganas de ir a morirse de hambre en una buhardilla. Ojald
hubiera asistido a un internado, quizd su casa habria sido entonces
como un regalo. Se levant6, mascull6 un buenas noches y sali6
de manera rdpida y silenciosa. Mds tarde, en su cuarto, escuché
el murmullo, tan dificil de percibir por alguien ajeno, de unos es-
posos comunicdndose en la intimidad. Cudnto le habia sosegado
cuando, de nifio, se quedaba dormido noche tras noche arrullado
en una sensacién de seguridad por aquel sonido, igual que el ru-
mor de un libro amigable.

—Has compuesto mi bol japonés maravillosamente.
—Me alegro de que viniera David.
—Quisiera que no pestafieara de ese modo.
—Yo quisiera que se cortara el pelo o se lo lavara.
—Dice que tan pronto como pueda se va a dejar barba.
—Dios.
—:Qué querrd decir ese pestafieo?
—Los adolescentes estdn llenos de tics.
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—No ha cenado nada. ;T crees que tiene anorexia nerviosa?

—Querida, quisiera que dejaras de leer esos articulos en los su-
plementos de los periédicos dominicales.

—No le digas nada sobre lo del italiano... Mejor deja que pase
un tiempo.

—No consentiré que deje el griego. El italiano lo puede apren-
der en sus ratos libres.

—Por cierto, los Anderson nos han invitado mafana por la no-
che.

—Manana es la noche de Magnus Bowles.

—Vaya por Dios. ;No puedes cambiarle la noche a Magnus por
una vez?

—Sabes que la noche de Magnus no puedo cambiarla nunca.

—Supongo que, al cabo de tantos afios, se estard recuperando.
Ya no te necesita tan a menudo.

—Es dificil decir —comenté Blaise— qué constituiria una re-
cuperacién en el caso de un hombre como Magnus Bowles.

—Le convendria volver a pintar.

—Se entretiene haciendo alguna chapuza con sus pinturas.

—:Qué fue aquello tan horrible que dijiste sobre la pintura?

—La pintura equivale a mierda.

—Qué grosero es el inconsciente. ;Todavia se pasea por su ha-
bitacién de rodillas tocando cosas?

—Estd rodeado por dioses a los que debe aplacar. Todo es sa-
grado. En otro tiempo habria sido reverenciado como un santo.

—7Pobre loco.

—El hombre primitivo vivia en un mundo de pequenas y temi-
bles deidades. Los catélicos atn viven asi.

—;Ya sé que td crees que toda religién es una obsesién!

—Querida, yo no creo nada tan absurdo. La religién es muy
importante. Solo que no es lo que parece. Pocas cosas importantes
son lo que aparentan.

—Me encantarfa conocer un dia a Magnus. Estoy segura de
que yo le ayudaria a sentirse mds normal.
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