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«La vida interior de un ser humano es un reino
vasto y diverso, compuesto no solo de estimulantes
disposiciones de color, forma y disefo.»

Epwarp HorPER



SPOFFORTH

Mientras recorre a pie la Quinta Avenida a mediano-
che, Spofforth arranca a silbar. Desconoce el titulo
de la melodia y tampoco le interesa; es compleja, la silba a
menudo cuando estd solo. Lleva el torso desnudo y los pies
descalzos, solo viste unos pantalones caquis; siente el pa-
vimento viejo y deteriorado bajo los pies. Camina por el
centro de la ancha avenida; hay parches de hierba y maleza
alta a ambos costados, donde las aceras se agrietaron y luego
se deshicieron hace ya mucho tiempo, y asi contintan, a la
espera de unas reparaciones que no llegardn nunca. En los
parches de vegetacion, Spofforth oye un variopinto coro de
chasquidos y del roce de las alas de los insectos. El sonido lo
inquieta, como siempre en esa época del afo: la primavera.
Hunde sus grandes manos en los bolsillos. De inmediato,
incémodo, las vuelve a sacar y comienza un trote largo, li-
gero, atlético, en direccién a la enorme silueta del Empire
State.
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El portal del edificio tenia ojos y boca; su cerebro era el
de un imbécil, cabezota e insensible.

—~Cerrado por obras —le dijo la voz a Spofforth cuan-
do este se acerc.

—Cillate y abre —dijo Spofforth. Y a continuacién—:
Soy Robert Spofforth. Mdquina Nueve.

—Lo siento, sefior —dijo la puerta—. No habia visto
que...

—Muy bien. Abre. Y di al ascensor exprés que me es-
pere abajo.

La puerta permanecié en silencio durante un momen-
to. Luego dijo:

—El ascensor no funciona, sefior.

—Mierda —dijo Spofforth. Y luego—: Subiré a pie.

La puerta se abri6 y Spofforth entré y atravesé el vesti-
bulo a oscuras en direccién a las escaleras. Silencié los cir-
cuitos del dolor de las piernas y de los pulmones, y acome-
ti6 el ascenso. Habia dejado de silbar; su compleja mente
se centraba ahora en su intento anual.

Cuando llegé a la azotea, tan alto sobre la ciudad como
le era a uno posible hallarse, Spofforth envi6 una orden a
los nervios de sus piernas y el dolor las recorrié en oleadas.
Se tambale6 un poco, alto y a solas en la oscura noche,
sin luna, nada mds que unas tenues estrellas. La superficie
bajo las plantas de sus pies era suave, pulida; anos atrds,
Spofforth casi se habia resbalado. De inmediato, pensd,
presa de la decepcién: «Ojald volviera a pasar, justo en el
borde». Pero no sucedié.

Caminé hasta estar a medio metro del borde, y sin que
interviniese ninguna orden mental, ninguna volicién, nin-
gun deseo de que tal cosa sucediera, sus piernas dejaron
de moverse y se vio, como siempre, paralizado, mirando

I2



hacia la parte alta de la Quinta Avenida, mds de trescientos
metros de altura lo separaban del duro y acogedor suelo.
Con una triste y ligubre desesperacién, inst6 a su cuerpo
a avanzar, concentrando toda su voluntad en el deseo de
caer, en nada mds que inclinar su cuerpo pesado y fuer-
te, su cuerpo manufacturado, hasta perder contacto con el
edificio, hasta perder contacto con la vida. En su interior,
gritd solicitando moverse, se vio a si mismo caer a cimara
lenta, con dignidad y conviccién, hacia la calle. Anhel6 que
sucediera.

Pero su cuerpo —como bien sabia él— no le pertene-
cfa. Habia sido disenado por seres humanos y solo un ser
humano podria conseguir que muriera. Grit6 ahora en voz
alta, abriendo los brazos, chill con rabia hacia la ciudad
silenciosa. Pero no fue capaz de avanzar.

Spofforth se quedd alli, €l solo en la cima del edificio
mids alto del mundo, inmovilizado, para lo que restaba de
aquella noche del mes de junio. De cuando en cuando vefa
los faros de un autobus mental a sus pies, apenas mds bri-
llantes que las estrellas, recorriendo despacio, arriba y aba-
jo, las avenidas de una ciudad vacia. No habia luces en los
edificios.

Y cuando el sol comenzé a iluminar el cielo mds alld del
East River, a su derecha y por encima de Brooklyn, hacia
donde no discurria ningtin puente, su frustracién empezd
a menguar. Si lo hubieran dotado de conductos lacrimales
habria dispuesto del alivio del llanto; pero era incapaz de
llorar. El brillo de la luz crecié poco a poco; vio los au-
tobuses vacios por debajo de él. Vio un diminuto coche-
detector recorrer la Tercera Avenida. Y el sol, palido en el
cielo de junio, reventé sobre un Brooklyn vacio e hizo des-
tellar el rio con tanta pureza como en el amanecer de los
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tiempos. Spofforth retrocedié un paso, apartindose de la
muerte que buscaba y que habia anhelado durante toda
su larga vida, la ira que lo habia poseido mermé con el
ascenso del sol. Continuarfa viviendo, y ¢él podria sopor-
tarlo.

Al principio, bajé despacio la escalera polvorienta. Pero
para cuando llegé al vestibulo, sus pies se movian con brio
y seguridad, henchidos de vida artificial.

Al salir del edificio dijo hacia el altavoz del portal:

—No dejes que reparen el ascensor. Prefiero subir a pie.

—Si, sefior —dijo la puerta.

Fuera, el sol brillaba con fuerza y habia unos pocos
humanos en la calle. Una negra vieja con un vestido azul
descolorido roz6 sin querer el codo de Spofforth y alzé la
cara para dirigirle una mirada distraida. Al ver la sefal que
lo identificaba como un robot Mdquina Nueve, la mujer
desvié su mirada y mascullé:

— Lo siento. Lo siento, senor.

Se quedd inmévil, sin apartarse, no sabia qué hacer ni
qué decir. Seguramente aquella mujer nunca habia visto
un Mdquina Nueve y sobre ellos solo conoceria lo que ha-
bia aprendido en sus primeros afos de formacidn.

—Circule —dijo €l con amabilidad—. No pasa nada.

—Si, senor —dijo ella. Rebuscé en el bolsillo del vesti-
do, sac6 un sopor y se lo tomé. Dio media vuelta y se alejé
arrastrando los pies.

Spofforth eché a caminar con paso vivo, a la luz del sol,
de nuevo hacia el sur, hacia Washington Square, hacia la
Universidad de Nueva York, donde trabajaba. Su cuerpo
no se cansaba nunca. Tan solo su mente —su elaborada,
laberintica y licida mente— sabia lo que era la fatiga. Su
mente estaba siempre siempre cansada.
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El cerebro de Spofforth era metdlico y su cuerpo se habia
desarrollado a partir de tejido vivo en una época, mucho
tiempo atrds, en la que la ingenierfa se hallaba en declive,
pero la fabricacién de robots era todavia un arte elevado.
Este arte entrarfa asimismo en declive y se extinguiria poco
después; Spofforth habia sido su mayor logro. Era el ulti-
mo de una serie de cien robots designados como Mdquina
Nueve, las criaturas mds fuertes y mds inteligentes jamds
fabricadas por el ser humano. El era asimismo el tnico de
todos ellos programado para continuar con vida pese a sus
deseos.

Existia una técnica para llevar a cabo una copia de cada
via nerviosa, de cada patrén de aprendizaje de un cerebro
humano adulto, y transferir la copia al cerebro de metal
de un robot. La técnica se habia empleado nada mds que
para la serie Mdquina Nueve; todos los robots de esa serie
habian sido equipados con copias modificadas del cere-
bro vivo del mismo hombre. El hombre era un ingeniero
brillante y melancélico llamado Paisley, aunque Spofforth
nunca llegarfa a saberlo. La red de bits de informacién e
interconexiones que conformaba el cerebro de Paisley se
habia grabado en cintas magnéticas y almacenado en una
cdmara acorazada en Cleveland. Lo que sucedi6 con Pais-
ley después de que su mente fuera copiada nadie lo supo
nunca. Su personalidad, su imaginacién y todo cuanto ha-
bia aprendido quedaron grabados en cintas cuando ¢l tenia
cuarenta y tres afios, y luego el hombre cayé en el olvido.

Las cintas se editaron. La personalidad fue borrada de
ellas en la medida de lo posible sin causar dano a las fun-
ciones «de utilidad». La decisién de qué era «de utilidad»
en una mente habia sido tomada por unos ingenieros
menos imaginativos que Paisley. Los recuerdos de su vida

Is



fueron eliminados, y junto con ellos gran parte de sus co-
nocimientos, aunque la sintaxis y el léxico inglés permane-
cieron en las cintas. Estas contenfan, incluso después de la
edicién, una copia casi perfecta de un milagro evolutivo:
un cerebro humano. Ciertos elementos indeseados de Pais-
ley pervivieron. La habilidad de tocar el piano continuaba
en las cintas. Pero para cuando se construyé el cuerpo ya
no habia pianos que tocar.

No obstante, lejos de los planes de los ingenieros que
efectuaron la grabacién, fue inevitable que también pervi-
vieran fragmentos de viejos suefos, de anhelos y de angus-
tias. No existia modo de erradicarlos de las cintas sin dafiar
otras funciones.

La grabacién se transfirié electrénicamente a una esfe-
ra plateada, de nueve pulgadas de didmetro, consistente en
miles de ldminas de niquel-vanadio, devanadas y conforma-
das por maquinaria automatizada. La esfera se emplazé en
la cabeza de un cuerpo que habia sido clonado especifica-
mente para ella.

El cuerpo habia crecido, bajo atenta supervisién, en un
tanque de acero, en lo que antano habia sido una planta de
fabricacién de automéviles en Cleveland. El resultado fue
perfecto: alto, fuerte, atlético. Era un hombre negro en la
flor de la vida, con hermosos musculos, unos pulmones y un
corazén potentes, pelo negro rizado, ojos claros, una hermo-
sa boca de gruesos labios, y manos grandes y poderosas.

Ciertos elementos humanos habian sido modificados:
el proceso de envejecimiento se programé para detenerse
al alcanzar el desarrollo fisico correspondiente a una edad
de treinta y tres afos, punto al que el cuerpo llegé al ca-
bo de cuatro afios en el tanque de acero. Se lo equipé para
controlar sus respuestas al dolor, y posefa, dentro de ciertos
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mdrgenes, la capacidad de autoregenerarse. Era capaz, por
ejemplo, de producir nuevos dientes, asi como dedos, tanto
de las manos como de los pies, llegado el caso de necesitar-
lo. Nunca se quedaria calvo ni perderia capacidad visual ni
padeceria cataratas ni arterioesclerosis ni artritis. Era, como
se enorgullecian en decir los ingenieros genéticos, una me-
jora de la obra de Dios. Pero dado que ninguno crefa en
Dios, su autoelogio era poco sélido.

El cuerpo de Spofforth no tenia érganos reproductivos.
«Para evitar distracciones», dijo uno de los ingenieros. En
los laterales de su magnifica cabeza, los 16bulos de las ore-
jas eran de un negro azabache, con el fin de informar a
cualquier ser humano que pudiera sentirse intimidado ante
aquella imitacién de que esta era, al fin y al cabo, nada mds
que un robot.

Al igual que al monstruo de Frankenstein, se le doté
de vida y de movimiento mediante una descarga eléctrica;
emergi6 del tanque completamente desarrollado y con la
capacidad de hablar, aunque al principio con una voz un
poco pastosa. En la fébrica enorme y atestada de objetos
donde se le dotd de consciencia, recorrié con la vista cuan-
to lo rodeaba, excitado y pleno de vida. Estaba tendido en
una camilla cuando experimenté por primera vez cémo
el poder de la consciencia envolvia su naciente ser igual
que una ola, cémo la consciencia se convertia en su ser. Su
garganta estrangulada jaded y grité obligada por semejante
fuerza: la fuerza de estar en el mundo.

El nombre de Spofforth se lo asigné uno de los pocos
hombres que atn sabian leer. Fue escogido al azar, de una
vieja gufa de teléfonos de Cleveland: Robert Spofforth.
Era un robot Mdquina Nueve, la herramienta més sofisti-
cada jamds concebida por la ingenuidad humana.

17



Parte de la formacién que recibié en su primer afio con-
sistié en ejercer de vigilante de pasillos en una residencia
de estudiantes para seres humanos, donde también realizé
otras tareas menores. Era un lugar donde a los jévenes se
les ensefiaban los fundamentos de su mundo: la Introspec-
cién, la Realizacién Personal, el Placer. Fue alli donde vio
a la chica del abrigo rojo y se enamoré.

Durante aquel invierno y el comienzo de la primavera, la
chica llevaba siempre un abrigo escarlata con cuello de ter-
ciopelo negro, tan negro como la antracita, tan negro como
su pelo en contraste con su blanca piel. El pintalabios rojo
hacia juego con el abrigo. En aquella época ya nadie usaba
pintalabios y era asombroso que hubiera conseguido uno.
Estaba espléndida con él. Cuando Spofforth la vio por pri-
mera vez, en su tercer dia en el complejo de la residencia,
ella tenfa casi diecisiete afios. Su mente de robot la foto-
grafié en aquel instante, de manera indeleble. Tal imagen
tendria, en gran medida, la culpa de la tristeza que, en pri-
mavera, en junio, calaria hondamente en su manufacturada
y poderosa naturaleza.

Al cumplir su primer ano, Spofforth posefa conoci-
mientos de mecdnica cudntica, de ingenieria robética y de
la historia de las corporaciones estatales de Norteamérica
—adquiridos a través de medios audiovisuales y de tutores
robéticos—, pero no sabia leer. Tampoco sabia nada so-
bre la sexualidad humana, no de manera consciente; pese
a que, en lo que antafo se habria denominado su cora-
z6n, albergaba unas tenues ansias. A veces, cuando estaba
a solas y a oscuras, el estdmago se le encogia, dejindolo
inquieto por unos momentos. Empezaba a sospechar que
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en algin lugar dentro de él habia una vida enterrada, una
vida llena de emociones. En las primeras noches célidas
de su primer mes de junio fue algo que lo empezé a pre-
ocupar muy seriamente. Mientras iba a pie de un edificio
de la residencia a otro, bien entrada la calurosa noche de
Ohio, ofa a los saltamontes en los drboles y experimenta-
ba una presién extrana e incémoda en el pecho. Trabajaba
mucho en la residencia, realizando labores de limpieza y
mantenimiento como parte de lo que se denominaba su
«formaciény; pero el trabajo rara vez exigia toda su aten-
cién y la melancolia se habia comenzado a aduefar de su
espiritu.

Los trabajadores Mdquina Cuatro se averiaban de cuan-
do en cuando; parecia no haber nunca suficiente servicio
de mantenimiento para hacer frente a los fallos menores.
Unos pocos ancianos se ocupaban de tales tareas. Uno de
ellos era Arthur, una ruina humana que olfa a ginebra sinté-
tica y no usaba calcetines. Siempre hablaba con Spofforth,
en un tono entre amistoso y burlén, cuando se cruzaban en
los pasillos de la residencia o en los senderos de grava del
exterior. Una vez, mientras Spofforth estaba vaciando ceni-
ceros en la cafeteria y Arthur barria, este hizo una pausa, se
apoy6 en la escoba y dijo:

—Bob, eres un tipo deprimido. No sabia yo que hicie-
ran robots deprimidos.

Spofforth no tenia claro si estaba bromeando o no. Lle-
v6 una pila de ceniceros, repletos de la produccién matu-
tina de colillas de porro, al cubo de la basura en el rincén
de la amplia sala. Los estudiantes acababan de irse a una
clase televisada de yoga.

—Nunca habia visto un robot triste —dijo Arthur—.
:Es por esas orejas negras?
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—Soy un Méquina Nueve —dijo Spofforth a la defensi-
va. Era muy joven atin y a veces las conversaciones con los
humanos lo incomodaban.

—;iNueve! —dijo Arthur—. Eso es mucho, ;no? ;De-
monios! El andi que dirige este centro solo es un Siete.

—;Andi? —dijo Spofforth mientras sostenia la pila de
ceniceros.

—Si, androide. Era como os llamdbamos a los trastos
mecdnicos... a vosotros, cuando yo era nifio: andis. En-
tonces no erais tantos. Ni tan listos.

—Te molesta eso? ;Que sea listo?

—No —dijo Arthur—. Joder, claro que no. Hoy en dia
la gente es tan estpida que te dan ganas de echarte a llo-
rar. —Aparté la mirada y volvié a barrer el suelo—. Estd
bien que haya alguien listo, sea quien sea. Me alegro de que
quede alguno. —Volvié a detenerse e hizo un gesto flojo
con la mano abarcando la gran sala vacia, como si los estu-
diantes siguieran alli—. No me gustaria que estos imbéci-
les analfabetos dirigieran el cotarro cuando salgan de aqui.
—Su rostro arrugado transmitia desprecio—. Bichos raros
hipnotizados. Pajilleros. Habria que ponerlos en coma y
alimentarlos a base de pastillas.

Spofforth no dijo nada. Habia algo en el viejo que lo
atrafa: un minusculo asomo de afinidad. Sin embargo, no
albergaba ningin sentimiento hacia los jévenes humanos
a los que se formaba y culturizaba alli.

No tenia ninglin sentimiento consciente hacia ellos, ha-
cia los silenciosos grupos de jévenes de mirada vacia y de
movimientos lentos que se desplazaban de forma pacifica
de una clase a otra, ni hacia los que se sentaban a solas
en las salas de Intimidad para fumar porros y ver patrones
abstractos en pantallas de televisién que abarcaban toda
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una pared y para escuchar una musica sin sentido e hipné-
tica. Pero en su cabeza casi siempre se hallaba presente la
imagen de una de ellos: la chica del abrigo rojo. Ella habia
usado aquel abrigo antiguo a lo largo de todo el invierno
y aln continuaba llevindolo en las noches de primavera.
No era lo tnico que la diferenciaba de los demds. A veces
tenfa una expresién —coqueta, narcisista, vanidosa— dis-
tinta a la del resto. A todos se les decia que desarrollasen
su «individualidad» pero todos tenfan el mismo aspecto y
actuaban de igual manera, con sus voces serenas y sus caras
inexpresivas. Ella meneaba las caderas al andar y a veces
se refa, ruidosamente, absorta en si misma, mientras los
demis estaban callados. Su piel era blanca como la leche y
su pelo negro como el carbén.

Spofforth pensaba a menudo en ella. Cuando la veia di-
rigirse a alguna clase, rodeada por otros, pero sola, deseaba
acercarse a ella y tocarla suavemente, nada més que apoyar
su gran mano en el hombro de ella y dejarla alli un mo-
mento, sintiendo su calor. A veces le parecia que ella lo ob-
servaba con la mirada gacha, risuena, riéndose de él. Pero
nunca hablaban.

—;Demonios! —estaba diciendo Arthur—. En otros
treinta afos, vosotros, los robots, al final estaréis al mando
de todo. La gente ya no es capaz de hacer una mierda por
su cuenta.

—Ahora mismo me estdn formando para dirigir em-
presas —dijo Spofforth.

Arthur le dedicé una mirada severa y rompi6 a reir.

—:Vaciando ceniceros? {Hay que joderse! —Sigui6 ba-
rriendo, sacudiendo la gran escoba vigorosamente sobre el
suelo de permopldstico—. No sabia yo que se podia enga-
fiar a un puto robot. No digamos a un Mdquina Nueve.
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Spofforth se quedd plantado mientras sujetaba los ce-
niceros durante un minuto entero, mirandolo. «Nadie me
estd engafiando —pensé—. Soy duefio de mi vida.»

Una noche de junio, mds o menos una semana después
de la conversacién con Arthur, Spofforth pasaba junto al
edificio de Audiovisuales a la luz de luna y oyé susurros
procedentes de detrds de los densos arbustos que crecian a
la vera del edificio. Le llegé un grufiido masculino y mds
SUSULITOS.

Se detuvo a escuchar. Algo se movia, pero ahora era més
sutil. Retrocedi6 unos pasos hasta un arbusto alto y lo apar-
t6 con mucho sigilo. Y cuando vio lo que estaba sucedien-
do al otro lado, se quedé paralizado, incapaz de dejar de
mirar.

Detrds del arbusto, la chica yacia de espaldas, con el ves-
tido subido por encima del ombligo. Un joven sonrosa-
do, desnudo, rollizo, estaba arrodillado entre sus piernas;
Spofforth distinguié un grupo de lunares en la piel rosada
entre los oméplatos. Vio el vello pabico de la chica bajo
el muslo del hombre: pelo rizado, negro azabache en con-
traste con la pura blancura de las piernas y las nalgas, tan
negro como el pelo de su cabeza, tan negro como el fino
cuello del abrigo rojo sobre el que estaba tumbada.

Ella lo vio, y la expresién se le endurecié de repugnan-
cia. Le hablé por primera y tltima vez.

—Largo de aqui, robot —dijo—. Puto robot. Déjanos
solos.

Spofforth, una mano contraida sobre su clonado cora-
z6n, dio media vuelta y se alejé. Acababa de aprender algo
que recordaria el resto de su larga vida: en realidad, él no
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queria vivir. Lo habfan engafiado —enganado cruelmen-
te— privindolo de una vida humana rea/; algo en su in-
terior se rebelé entonces contra esa vida que le habia sido
impuesta.

Volvié a ver a la chica alguna vez més. Ella evitaba su mi-
rada. No por vergiienza, eso lo sabia bien ¢él, ya que para
ellos el sexo no era motivo de vergiienza. «El sexo rdpido
es el mejor» les ensenaban, y ellos se lo crefan y asi lo prac-
ticaban.

El fue transferido de la residencia a un trabajo de mayor
responsabilidad, en Akron: decidir los patrones de distri-
bucién de los productos ldcteos sintéticos. De alli pasé al
sector de producciéon de pequenos automéviles, para presi-
dir la fabricacién de los tltimos millares de vehiculos priva-
dos que conducirfa una poblacién antafio chiflada por los
coches. Zanjada esa mision, se convirtié en director de la
compafia que manufacturaba los autobuses mentales, los
robustos vehiculos de ocho pasajeros pensados para una
poblacién humana que no cesaba de decrecer. Después fue
director de Control de Poblacién, para lo que fue transferi-
do a Nueva York, donde trabajaba en una oficina en lo alto
de un edificio de treinta y dos plantas, supervisando los ve-
tustos ordenadores que efectuaban un censo diario y ajus-
taban en consecuencia las tasas de fertilidad humana. Era
un trabajo fatigoso: controlar unos equipos que no cesa-
ban de averiarse, encontrar formas de reparar ordenadores
que ya ningin humano sabia reparar y que ningtn robot
habia sido programado para comprender. Finalmente, se
le asigné otro trabajo: decano de las facultades de la Uni-
versidad de Nueva York. El ordenador que habia dirigido
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la institucién habia dejado de funcionar; pasé a ser tarea
de Spofforth —tratdndose de un Mdquina Nueve— susti-
tuirlo y encargarse de la toma de decisiones, en su mayor
parte menores, requeridas para el funcionamiento de la
universidad.

Se habia clonado, consiguié averiguar, un centenar de
Miéquina Nueve, todos provistos de una copia de la mis-
ma mente humana original. El era el dltimo, y se realizaron
ajustes especiales en su cerebro metélico para prevenir lo
que les habia sucedido a los demds de la serie: se habian sui-
cidado. Algunos se habian fundido el cerebro, reduciéndo-
lo a una negra masa informe al usar equipos de soldadura
de alto voltaje; otros habian ingerido productos corrosivos.
Unos pocos habian enloquecido completamente antes de
ser destruidos por los humanos, habian corrido desbocados
por las calles en plena noche, mientras sembraban destruc-
cién y gritaban obscenidades. Utilizar un cerebro humano
auténtico como modelo para un robot sofisticado habia
sido todo un experimento. Pero el experimento se juzgd
fallido y no se llevé a cabo ningtn otro. Las fébricas atin
producian robots imbéciles, asi como unos pocos Mdquina
Siete y Mdquina Ocho, para hacerse cargo de las labores de
gobierno, educacién, sanidad, justicia, planificacién y pro-
duccién que los humanos iban abandonando; pero todos
tenfan cerebros sintéticos, no humanos, sin el menor aso-
mo de emocién ni de introspeccién ni de cohibicién. Eran
meras mdquinas —inteligentes, de apariencia humana,
bien fabricadas— y hacian lo que se esperaba que hicieran.

Spofforth habia sido disefiado para vivir eternamente,
y habia sido disenado para no olvidar nada. Los responsa-
bles de tal disefio no se detuvieron a considerar cémo seria
una vida semejante.
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La chica del abrigo rojo envejeci6, engordd, mantuvo
relaciones sexuales con diez docenas de hombres, tuvo hi-
jos, bebié demasiada cerveza, vivié una vida trivial y sin
objetivos y perdié su belleza. Y al cabo murié, fue enterra-
day olvidada. Y Spofforth continué viviendo, joven, com-
pletamente sano, bello, recorddndola con diecisiete afios
mucho tiempo después de que ella misma hubiera olvi-
dado, cuando era una mujer de mediana edad, a la chica
sexy y coqueta que fue una vez. La recordaba, la amaba y
deseaba morir. Pero algin ingeniero humano descuidado
habia hecho que eso fuera imposible.

El rector de la universidad y el decano de estudios lo esta-
ban esperando cuando volvié tras pasar su noche de junio
a solas.

El menos brillante de los dos era el rector. Se llamaba Car-
penter y llevaba un traje de synlon marrén y unas sandalias
que se cafan a trozos, y la panza y la carne de los costados del
cuerpo le temblaban visiblemente bajo la tela cenida cuando
caminaba. Se hallaba de pie junto a la gran mesa de teca
de Spofforth, fumando un porro, cuando el robot entrd y
camind a paso vivo en su direccién. Carpenter se apart6 con
nerviosismo a un lado para que Spofforth tomara asiento.

Al cabo de un momento, Spofforth alzé la vista, no un
poco hacia la derecha de donde se encontraba el rector, co-
mo dictaba la Cortesia Preceptiva, sino que lo miré directa-
mente.

—Buenos dias —dijo Spofforth con su voz fuerte y con-
trolada—. ;Hay algtin problema?

—Bueno... —dijo Carpenter—, no estoy seguro. —Pa-
recia angustiado por la pregunta—. ;Td qué opinas, Perry?
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Perry, el decano de estudios, se restregé la nariz con el
dedo indice.

—Ha llamado alguien, decano Spofforth. Por la linea de
la universidad. Ha llamado dos veces.

—Ah, ;si? —dijo Spofforth—. ;Qué querfa?

—Quiere hablar con usted —dijo Perry—. Acerca de un
trabajo. Un curso de verano...

Spofforth lo miré.

— S

Perry continué nervioso, mientras evitaba la mirada de
Spofforth.

—Quiere hacer algo que no entendi por teléfono. Es algo
nuevo, algo que descubri6 hace uno o dos amarillos, dice él.
—Buscé a su alrededor hasta encontrar la mirada del gordo
con el traje marrén—. ;Qué fue lo que dijo exactamente,
Carpenter?

—Leer? —respondié Carpenter.

—Si —dijo Perry—. Leer. Dijo que sabia leer. Algo que
tiene que ver con palabras. Quiere ensenar eso.

Spofforth se puso en pie.

—Alguien ha aprendido a leer?

Los dos hombres apartaron la mirada, avergonzados por
la sorpresa manifiesta en la voz de Spofforth.

—;Grabaron la conversacién? —pregunté Spofforth.

Los hombres se miraron entre si consternados. Final-
mente, Perry hablé.

—Se nos olvidé —dijo.

Spofforth reprimié el enojo.

—Dijo si volveria a llamar?

Perry parecié aliviado.

—Si, lo hizo, decano Spofforth. Dijo que intentaria con-
tactar con usted.
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—Muy bien —dijo Spofforth—. ;Algo mds?

—Si —dijo Perry, volviendo a restregarse la nariz—. Los
habituales curriculums en BB’s. Tres suicidios entre los es-
tudiantes. Y en alguna parte hay grabado un procedimien-
to para clausurar el ala este de Higiene Mental, pero nin-
gun robot lo encuentra. —Perry parecia complacido por
informar de un fallo entre el personal robético—. Ningu-
no de los Mdquina Seis sabe nada al respecto, sefor.

—Si, eso es porque soy yo quien lo tiene, decano Perry
—dijo Spofforth. Abrié el cajén de la mesa y sacé una de
las pequenas esferas de acero (conocidas como BB’s) que
se usaban para hacer grabaciones de voz. Se la tendi6 a Pe-
rry—. Ponga esto en un Maquina Siete. El sabrd qué hacer
con las aulas de Higiene Mental.

Perry tomé la grabacién un tanto avergonzado y salié.
Carpenter lo siguié de inmediato. Una vez a solas, Spof-
forth se sentd a su mesa, déndole vueltas a la noticia de
que un hombre sabia leer. Habia oido hablar con frecuen-
cia sobre la lectura cuando era joven, y sabia que se hallaba
extinta desde hacfa mucho tiempo. Habia visto libros; ob-
jetos muy antiguos. Atin quedaban unos pocos sin destruir
en la biblioteca de la universidad.

La oficina de Spofforth era grande y muy agradable. El
mismo la habia decorado con grabados de aves marinas
y un aparador de roble tallado que habia rescatado de un
museo demolido. Sobre el aparador habia una fila de pe-
quenos modelos de ingenieria robética que reflejaban, de
manera sucinta, la evolucién de las formas antropoides
empleadas a lo largo de la historia de aquel arte. La mds
temprana, al comenzar por la izquierda, correspondia a una
criatura provista de ruedas, con cuerpo cilindrico y cuatro
brazos, muy antigua, que surgié en algiin momento entre
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los servomecanismos y el ser mecdnico auténomo. El mo-
delo estaba fabricado en permoplastico y tenia unas seis
pulgadas de alto. El robot, durante su breve periodo de uso,
se habia conocido como Wheelie; no se fabricaba ninguno
desde hacfa siglos.

A la derecha del Wheelie habia otro modelo con un di-
seflo mds préximo a la figura humana, mds o menos si-
milar a los robots imbéciles contempordneos. Las estatui-
llas iban volviéndose mds detalladas, mds humanas, hacia
la derecha de la fila, hasta concluir en una miniatura del
propio Spofforth; impecable, completamente humana en
apariencia, serena, en posicién firme y con unos ojos que
incluso parecian dotados de vida.

Una luz roja parpadeé sobre la mesa de Spofforth. Pre-
sion6 un botén y dijo:

—Spofforth.

—DMe llamo Bentley, decano Spofforth —dijo entonces
la voz al otro extremo del hilo—. Paul Bentley. Le llamo
desde Ohio.

—Es usted el que sabe leer? —dijo Spofforth.

—Si —dijo la voz—. He aprendido yo solo. S¢ leer.

El enorme mono se sentd sobre el autobuds volcado. La
ciudad estaba desierta.

En el centro de la pantalla surgié un remolino blanco
que creci6 sin dejar de girar. Cuando se detuvo, ocupaba
mds de la mitad de la pantalla. Se hizo entonces evidente
que se trataba de la primera plana de un periédico, con un
titular inmenso.

Spofforth paré el proyector y el titular quedé congelado.

—Lea eso —dijo.
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Nervioso, Bentley se aclaré la garganta.

—Mono monstruoso aterroriza la ciudad —leyd.

—Bien —dijo Spofforth. Volvié a poner en marcha el
proyector.

En el resto de la pelicula no aparecian palabras escritas.
La vieron en silencio: el arrebato final de destruccién del
mono, su patético intento de expresar amor hasta el mis-
mo momento de su muerte, al caer, como si flotara, desde
el edificio de altura imposible a la calle ancha y desierta.

Spofforth pulsé el interruptor que encendia las luces de
su oficina y volvié transparente de nuevo la ventana sale-
diza. La oficina ya no estaba a oscuras, ya no era una sala
de proyeccién. En el exterior, entre las coloridas flores de
Washington Square, unos cuantos estudiantes de posgra-
do de edad avanzada, vestidos con tela vaquera, estaban
sentados en circulo sobre la hierba sin segar. Todos tenian
una expresion alelada. El sol se hallaba alto, lejano, en el
cielo de junio. Spofforth miré a Bentley.

—Decano Spofforth —dijo Bentley—, ;podré impartir
el curso?

Spofforth lo contemplé pensativo por espacio de un mo-
mento, y luego dijo:

—No. Lo lamento. Pero en esta universidad no debe-
riamos ensefar a leer.

Bentley se puso en pie con torpeza.

—Lo siento —dijo—, pero yo pensaba...

—Siéntese, por favor, profesor Bentley —dijo Spof-
forth—. Creo que podremos dar utilidad a sus conoci-
mientos este verano.

Bentley volvi6 a tomar asiento. Estaba visiblemente ner-
vioso; Spofforth era consciente de que su presencia resulta-
ba apabullante.
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Spofforth se recliné en la silla, se estird y sonrié amiga-
blemente a Bentley.

—Digame, ;c6mo aprendi6 a leer? —pregunto.

El hombre se qued6 mirdndolo mientras parpadeaba. A
continuacién, dijo:

—Con unas tarjetas. Tarjetas para aprender a leer. Y
cuatro libros pequenos: El lector principiante; Roberto,
Consuela y su perro Biffy...

—Dénde consiguié todo eso? —pregunt6 Spofforth.

—Fue extrano —dijo Bentley—. La universidad tiene
una coleccién de peliculas porno antiguas. Yo estaba bus-
cando material para un curso cuando me encontré con una
pelicula vieja dentro de una caja precintada. Con ella es-
taban los cuatro libros y el juego de tarjetas. Cuando pro-
yecté la pelicula vi que no se trataba de porno ni mucho
menos. En ella aparecia una mujer que se dirigfa a unos ni-
fios en un aula. Detrds habia una pared negra, sobre la que
la mujer trazaba marcas blancas. Por ejemplo, ella trazaba
lo que luego aprendi que era la palabra «mujer», y a conti-
nuacién todos los ninos decian a la vez «<mujer». Repitié lo
mismo con «profesor», «drbol», «agua» y «cielo». Me acor-
dé de que al examinar las tarjetas habia visto el dibujo de
una mujer. Debajo figuraban las mismas marcas que ella
habia hecho. En la pelicula salian mds dibujos, mds marcas
blancas sobre la pared negra, mds palabras pronunciadas
por la profesora y por los alumnos. —Bentley parpaded
varias veces al recordar—. La profesora llevaba un vestido
de color azul y tenfa el pelo blanco. Parecia sonreir todo el
tiempo.

—;Y qué hizo usted después? —pregunté Spofforth.

—Bueno. —Bentley meneé la cabeza, como si tratara
de desembarazarse del recuerdo—. Proyecté la pelicula una
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y otra vez. Me tenia fascinado, me fascinaba lo que mos-
traba. Me parecia que era... que era... —Se detuvo, inca-
paz de dar con la palabra adecuada.

—Importante? —pregunté Spofforth.

—Si. Importante. —Bentley mir6 a Spofforth un ins-
tante a los ojos, contraviniendo la norma de Cortesia Pre-
ceptiva. Aparté la vista dirigiéndola hacia la ventana, al
otro lado de la cual los estudiantes colocados seguian sen-
tados en silencio, asintiendo de cuando en cuando.

—Y luego? —pregunté Spofforth.

—Proyecté la pelicula de cabo a rabo, hasta perder la
cuenta. Poco a poco empecé a comprender, como si lo hu-
biera sabido desde el primer momento, pero sin saber que
lo sabia, que la profesora y los alumnos miraban las mar-
cas y decian las palabras que las marcas representaban. Las
marcas eran como retratos. Retratos de palabras. Era posible
mirarlas y decir las palabas en alto. Més adelante aprendi
que se pueden mirar las marcas y oir las palabras en silencio.
Las mismas palabras y otras similares aparecian en los libros
que habia encontrado.

—Y entonces ;aprendié usted a comprender otras pala-
bras? —dijo Spofforth. Su voz era neutra, serena.

—Si. Me llevé mucho tiempo. Tuve que darme cuenta
de que las palabras se componen de letras. A las letras les
corresponde un sonido, siempre el mismo. Era placentero
descubrir lo que los libros podian decir dentro de mi cabe-
za... —Bajé la vista al suelo—. No me detuve hasta haber
aprendido todas y cada una de las palabras de los cuatro li-
bros. Fue més tarde, después de encontrar tres libros mds,
cuando supe que lo que estaba haciendo se llamaba Jeer.

Se quedd en silencio vy, tras unos instantes, alzé con ti-
midez la mirada hacia Spofforth.
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