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«La vida interior de un ser humano es un reino 
vasto y diverso, compuesto no solo de estimulantes 

disposiciones de color, forma y diseño.»

Edward Hopper
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Spofforth

Mientras recorre a pie la Quinta Avenida a mediano-
che, Spofforth arranca a silbar. Desconoce el título 

de la melodía y tampoco le interesa; es compleja, la silba a 
menudo cuando está solo. Lleva el torso desnudo y los pies 
descalzos, solo viste unos pantalones caquis; siente el pa- 
vimento viejo y deteriorado bajo los pies. Camina por el 
centro de la ancha avenida; hay parches de hierba y maleza 
alta a ambos costados, donde las aceras se agrietaron y luego 
se deshicieron hace ya mucho tiempo, y así continúan, a la 
espera de unas reparaciones que no llegarán nunca. En los 
parches de vegetación, Spofforth oye un variopinto coro de 
chasquidos y del roce de las alas de los insectos. El sonido lo 
inquieta, como siempre en esa época del año: la primavera. 
Hunde sus grandes manos en los bolsillos. De inmediato, 
incómodo, las vuelve a sacar y comienza un trote largo, li-
gero, atlético, en dirección a la enorme silueta del Empire 
State.
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El portal del edificio tenía ojos y boca; su cerebro era el 
de un imbécil, cabezota e insensible.

—Cerrado por obras —le dijo la voz a Spofforth cuan-
do este se acercó.

—Cállate y abre —dijo Spofforth. Y a continuación—: 
Soy Robert Spofforth. Máquina Nueve.

—Lo siento, señor —dijo la puerta—. No había visto 
que…

—Muy bien. Abre. Y di al ascensor exprés que me es-
pere abajo.

La puerta permaneció en silencio durante un momen-
to. Luego dijo:

—El ascensor no funciona, señor.
—Mierda —dijo Spofforth. Y luego—: Subiré a pie.
La puerta se abrió y Spofforth entró y atravesó el vestí-

bulo a oscuras en dirección a las escaleras. Silenció los cir-
cuitos del dolor de las piernas y de los pulmones, y acome-
tió el ascenso. Había dejado de silbar; su compleja mente 
se centraba ahora en su intento anual.

Cuando llegó a la azotea, tan alto sobre la ciudad como 
le era a uno posible hallarse, Spofforth envió una orden a 
los nervios de sus piernas y el dolor las recorrió en oleadas. 
Se tambaleó un poco, alto y a solas en la oscura noche, 
sin luna, nada más que unas tenues estrellas. La superficie 
bajo las plantas de sus pies era suave, pulida; años atrás, 
Spofforth casi se había resbalado. De inmediato, pensó, 
presa de la decepción: «Ojalá volviera a pasar, justo en el 
borde». Pero no sucedió.

Caminó hasta estar a medio metro del borde, y sin que 
interviniese ninguna orden mental, ninguna volición, nin-
gún deseo de que tal cosa sucediera, sus piernas dejaron 
de moverse y se vio, como siempre, paralizado, mirando 
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hacia la parte alta de la Quinta Avenida, más de trescientos 
metros de altura lo separaban del duro y acogedor suelo. 
Con una triste y lúgubre desesperación, instó a su cuerpo 
a avanzar, concentrando toda su voluntad en el deseo de 
caer, en nada más que inclinar su cuerpo pesado y fuer-
te, su cuerpo manufacturado, hasta perder contacto con el 
edificio, hasta perder contacto con la vida. En su interior, 
gritó solicitando moverse, se vio a sí mismo caer a cámara 
lenta, con dignidad y convicción, hacia la calle. Anheló que 
sucediera.

Pero su cuerpo —como bien sabía él— no le pertene-
cía. Había sido diseñado por seres humanos y solo un ser 
humano podría conseguir que muriera. Gritó ahora en voz 
alta, abriendo los brazos, chilló con rabia hacia la ciudad 
silenciosa. Pero no fue capaz de avanzar.

Spofforth se quedó allí, él solo en la cima del edificio 
más alto del mundo, inmovilizado, para lo que restaba de 
aquella noche del mes de junio. De cuando en cuando veía 
los faros de un autobús mental a sus pies, apenas más bri-
llantes que las estrellas, recorriendo despacio, arriba y aba-
jo, las avenidas de una ciudad vacía. No había luces en los 
edificios.

Y cuando el sol comenzó a iluminar el cielo más allá del 
East River, a su derecha y por encima de Brooklyn, hacia 
donde no discurría ningún puente, su frustración empezó 
a menguar. Si lo hubieran dotado de conductos lacrimales 
habría dispuesto del alivio del llanto; pero era incapaz de 
llorar. El brillo de la luz creció poco a poco; vio los au-
tobuses vacíos por debajo de él. Vio un diminuto coche-
detector recorrer la Tercera Avenida. Y el sol, pálido en el 
cielo de junio, reventó sobre un Brooklyn vacío e hizo des-
tellar el río con tanta pureza como en el amanecer de los 
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tiempos. Spofforth retrocedió un paso, apartándose de la 
muerte que buscaba y que había anhelado durante toda 
su larga vida, la ira que lo había poseído mermó con el 
ascenso del sol. Continuaría viviendo, y él podría sopor-
tarlo.

Al principio, bajó despacio la escalera polvorienta. Pero 
para cuando llegó al vestíbulo, sus pies se movían con brío 
y seguridad, henchidos de vida artificial.

Al salir del edificio dijo hacia el altavoz del portal:
—No dejes que reparen el ascensor. Prefiero subir a pie.
—Sí, señor —dijo la puerta.
Fuera, el sol brillaba con fuerza y había unos pocos 

humanos en la calle. Una negra vieja con un vestido azul 
descolorido rozó sin querer el codo de Spofforth y alzó la 
cara para dirigirle una mirada distraída. Al ver la señal que 
lo identificaba como un robot Máquina Nueve, la mujer 
desvió su mirada y masculló:

—Lo siento. Lo siento, señor.
Se quedó inmóvil, sin apartarse, no sabía qué hacer ni 

qué decir. Seguramente aquella mujer nunca había visto 
un Máquina Nueve y sobre ellos solo conocería lo que ha-
bía aprendido en sus primeros años de formación.

—Circule —dijo él con amabilidad—. No pasa nada.
—Sí, señor —dijo ella. Rebuscó en el bolsillo del vesti-

do, sacó un sopor y se lo tomó. Dio media vuelta y se alejó 
arrastrando los pies.

Spofforth echó a caminar con paso vivo, a la luz del sol, 
de nuevo hacia el sur, hacia Washington Square, hacia la 
Universidad de Nueva York, donde trabajaba. Su cuerpo 
no se cansaba nunca. Tan solo su mente —su elaborada, 
laberíntica y lúcida mente— sabía lo que era la fatiga. Su 
mente estaba siempre siempre cansada.
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El cerebro de Spofforth era metálico y su cuerpo se había 
desarrollado a partir de tejido vivo en una época, mucho 
tiempo atrás, en la que la ingeniería se hallaba en declive, 
pero la fabricación de robots era todavía un arte elevado. 
Este arte entraría asimismo en declive y se extinguiría poco 
después; Spofforth había sido su mayor logro. Era el últi-
mo de una serie de cien robots designados como Máquina 
Nueve, las criaturas más fuertes y más inteligentes jamás 
fabricadas por el ser humano. Él era asimismo el único de 
todos ellos programado para continuar con vida pese a sus 
deseos.

Existía una técnica para llevar a cabo una copia de cada 
vía nerviosa, de cada patrón de aprendizaje de un cerebro 
humano adulto, y transferir la copia al cerebro de metal 
de un robot. La técnica se había empleado nada más que 
para la serie Máquina Nueve; todos los robots de esa serie 
habían sido equipados con copias modificadas del cere-
bro vivo del mismo hombre. El hombre era un ingeniero 
brillante y melancólico llamado Paisley, aunque Spofforth 
nunca llegaría a saberlo. La red de bits de información e 
interconexiones que conformaba el cerebro de Paisley se 
había grabado en cintas magnéticas y almacenado en una 
cámara acorazada en Cleveland. Lo que sucedió con Pais-
ley después de que su mente fuera copiada nadie lo supo 
nunca. Su personalidad, su imaginación y todo cuanto ha-
bía aprendido quedaron grabados en cintas cuando él tenía 
cuarenta y tres años, y luego el hombre cayó en el olvido.

Las cintas se editaron. La personalidad fue borrada de 
ellas en la medida de lo posible sin causar daño a las fun-
ciones «de utilidad». La decisión de qué era «de utilidad» 
en una mente había sido tomada por unos ingenieros 
menos imaginativos que Paisley. Los recuerdos de su vida 
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fueron eliminados, y junto con ellos gran parte de sus co-
nocimientos, aunque la sintaxis y el léxico inglés permane-
cieron en las cintas. Estas contenían, incluso después de la 
edición, una copia casi perfecta de un milagro evolutivo: 
un cerebro humano. Ciertos elementos indeseados de Pais-
ley pervivieron. La habilidad de tocar el piano continuaba 
en las cintas. Pero para cuando se construyó el cuerpo ya 
no había pianos que tocar.

No obstante, lejos de los planes de los ingenieros que 
efectuaron la grabación, fue inevitable que también pervi-
vieran fragmentos de viejos sueños, de anhelos y de angus-
tias. No existía modo de erradicarlos de las cintas sin dañar 
otras funciones.

La grabación se transfirió electrónicamente a una esfe-
ra plateada, de nueve pulgadas de diámetro, consistente en 
miles de láminas de níquel-vanadio, devanadas y conforma-
das por maquinaria automatizada. La esfera se emplazó en 
la cabeza de un cuerpo que había sido clonado específica-
mente para ella.

El cuerpo había crecido, bajo atenta supervisión, en un 
tanque de acero, en lo que antaño había sido una planta de 
fabricación de automóviles en Cleveland. El resultado fue 
perfecto: alto, fuerte, atlético. Era un hombre negro en la 
flor de la vida, con hermosos músculos, unos pulmones y un 
corazón potentes, pelo negro rizado, ojos claros, una hermo-
sa boca de gruesos labios, y manos grandes y poderosas.

Ciertos elementos humanos habían sido modificados: 
el proceso de envejecimiento se programó para detenerse 
al alcanzar el desarrollo físico correspondiente a una edad 
de treinta y tres años, punto al que el cuerpo llegó al ca-
bo de cuatro años en el tanque de acero. Se lo equipó para 
controlar sus respuestas al dolor, y poseía, dentro de ciertos 
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márgenes, la capacidad de autoregenerarse. Era capaz, por 
ejemplo, de producir nuevos dientes, así como dedos, tanto 
de las manos como de los pies, llegado el caso de necesitar-
lo. Nunca se quedaría calvo ni perdería capacidad visual ni 
padecería cataratas ni arterioesclerosis ni artritis. Era, como 
se enorgullecían en decir los ingenieros genéticos, una me-
jora de la obra de Dios. Pero dado que ninguno creía en 
Dios, su autoelogio era poco sólido.

El cuerpo de Spofforth no tenía órganos reproductivos. 
«Para evitar distracciones», dijo uno de los ingenieros. En 
los laterales de su magnífica cabeza, los lóbulos de las ore-
jas eran de un negro azabache, con el fin de informar a 
cualquier ser humano que pudiera sentirse intimidado ante 
aquella imitación de que esta era, al fin y al cabo, nada más 
que un robot.

Al igual que al monstruo de Frankenstein, se le dotó 
de vida y de movimiento mediante una descarga eléctrica; 
emergió del tanque completamente desarrollado y con la 
capacidad de hablar, aunque al principio con una voz un 
poco pastosa. En la fábrica enorme y atestada de objetos 
donde se le dotó de consciencia, recorrió con la vista cuan-
to lo rodeaba, excitado y pleno de vida. Estaba tendido en 
una camilla cuando experimentó por primera vez cómo 
el poder de la consciencia envolvía su naciente ser igual 
que una ola, cómo la consciencia se convertía en su ser. Su 
garganta estrangulada jadeó y gritó obligada por semejante 
fuerza: la fuerza de estar en el mundo.

El nombre de Spofforth se lo asignó uno de los pocos 
hombres que aún sabían leer. Fue escogido al azar, de una 
vieja guía de teléfonos de Cleveland: Robert Spofforth. 
Era un robot Máquina Nueve, la herramienta más sofisti-
cada jamás concebida por la ingenuidad humana.
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Parte de la formación que recibió en su primer año con-
sistió en ejercer de vigilante de pasillos en una residencia 
de estudiantes para seres humanos, donde también realizó 
otras tareas menores. Era un lugar donde a los jóvenes se 
les enseñaban los fundamentos de su mundo: la Introspec-
ción, la Realización Personal, el Placer. Fue allí donde vio 
a la chica del abrigo rojo y se enamoró.

Durante aquel invierno y el comienzo de la primavera, la 
chica llevaba siempre un abrigo escarlata con cuello de ter-
ciopelo negro, tan negro como la antracita, tan negro como 
su pelo en contraste con su blanca piel. El pintalabios rojo 
hacía juego con el abrigo. En aquella época ya nadie usaba 
pintalabios y era asombroso que hubiera conseguido uno. 
Estaba espléndida con él. Cuando Spofforth la vio por pri-
mera vez, en su tercer día en el complejo de la residencia, 
ella tenía casi diecisiete años. Su mente de robot la foto-
grafió en aquel instante, de manera indeleble. Tal imagen 
tendría, en gran medida, la culpa de la tristeza que, en pri-
mavera, en junio, calaría hondamente en su manufacturada 
y poderosa naturaleza.

Al cumplir su primer año, Spofforth poseía conoci-
mientos de mecánica cuántica, de ingeniería robótica y de 
la historia de las corporaciones estatales de Norteamérica 
—adquiridos a través de medios audiovisuales y de tutores 
robóticos—, pero no sabía leer. Tampoco sabía nada so-
bre la sexualidad humana, no de manera consciente; pese 
a que, en lo que antaño se habría denominado su cora-
zón, albergaba unas tenues ansias. A veces, cuando estaba 
a solas y a oscuras, el estómago se le encogía, dejándolo 
inquieto por unos momentos. Empezaba a sospechar que 
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en algún lugar dentro de él había una vida enterrada, una 
vida llena de emociones. En las primeras noches cálidas 
de su primer mes de junio fue algo que lo empezó a pre-
ocupar muy seriamente. Mientras iba a pie de un edificio 
de la residencia a otro, bien entrada la calurosa noche de 
Ohio, oía a los saltamontes en los árboles y experimenta-
ba una presión extraña e incómoda en el pecho. Trabajaba 
mucho en la residencia, realizando labores de limpieza y 
mantenimiento como parte de lo que se denominaba su 
«formación»; pero el trabajo rara vez exigía toda su aten-
ción y la melancolía se había comenzado a adueñar de su 
espíritu.

Los trabajadores Máquina Cuatro se averiaban de cuan-
do en cuando; parecía no haber nunca suficiente servicio 
de mantenimiento para hacer frente a los fallos menores. 
Unos pocos ancianos se ocupaban de tales tareas. Uno de 
ellos era Arthur, una ruina humana que olía a ginebra sinté-
tica y no usaba calcetines. Siempre hablaba con Spofforth, 
en un tono entre amistoso y burlón, cuando se cruzaban en 
los pasillos de la residencia o en los senderos de grava del 
exterior. Una vez, mientras Spofforth estaba vaciando ceni-
ceros en la cafetería y Arthur barría, este hizo una pausa, se 
apoyó en la escoba y dijo:

—Bob, eres un tipo deprimido. No sabía yo que hicie-
ran robots deprimidos.

Spofforth no tenía claro si estaba bromeando o no. Lle-
vó una pila de ceniceros, repletos de la producción matu-
tina de colillas de porro, al cubo de la basura en el rincón 
de la amplia sala. Los estudiantes acababan de irse a una 
clase televisada de yoga.

—Nunca había visto un robot triste —dijo Arthur—. 
¿Es por esas orejas negras?
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—Soy un Máquina Nueve —dijo Spofforth a la defensi-
va. Era muy joven aún y a veces las conversaciones con los 
humanos lo incomodaban.

—¡Nueve! —dijo Arthur—. Eso es mucho, ¿no? ¡De-
monios! El andi que dirige este centro solo es un Siete.

—¿Andi? —dijo Spofforth mientras sostenía la pila de 
ceniceros.

—Sí, androide. Era como os llamábamos a los trastos 
mecánicos… a vosotros, cuando yo era niño: andis. En-
tonces no erais tantos. Ni tan listos.

—¿Te molesta eso? ¿Que sea listo?
—No —dijo Arthur—. Joder, claro que no. Hoy en día 

la gente es tan estúpida que te dan ganas de echarte a llo-
rar. —Apartó la mirada y volvió a barrer el suelo—. Está 
bien que haya alguien listo, sea quien sea. Me alegro de que 
quede alguno. —Volvió a detenerse e hizo un gesto flojo 
con la mano abarcando la gran sala vacía, como si los estu-
diantes siguieran allí—. No me gustaría que estos imbéci-
les analfabetos dirigieran el cotarro cuando salgan de aquí. 
—Su rostro arrugado transmitía desprecio—. Bichos raros 
hipnotizados. Pajilleros. Habría que ponerlos en coma y 
alimentarlos a base de pastillas.

Spofforth no dijo nada. Había algo en el viejo que lo 
atraía: un minúsculo asomo de afinidad. Sin embargo, no 
albergaba ningún sentimiento hacia los jóvenes humanos 
a los que se formaba y culturizaba allí.

No tenía ningún sentimiento consciente hacia ellos, ha-
cia los silenciosos grupos de jóvenes de mirada vacía y de 
movimientos lentos que se desplazaban de forma pacífica 
de una clase a otra, ni hacia los que se sentaban a solas 
en las salas de Intimidad para fumar porros y ver patrones 
abstractos en pantallas de televisión que abarcaban toda 
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una pared y para escuchar una música sin sentido e hipnó-
tica. Pero en su cabeza casi siempre se hallaba presente la 
imagen de una de ellos: la chica del abrigo rojo. Ella había 
usado aquel abrigo antiguo a lo largo de todo el invierno 
y aún continuaba llevándolo en las noches de primavera. 
No era lo único que la diferenciaba de los demás. A veces 
tenía una expresión —coqueta, narcisista, vanidosa— dis-
tinta a la del resto. A todos se les decía que desarrollasen 
su «individualidad» pero todos tenían el mismo aspecto y 
actuaban de igual manera, con sus voces serenas y sus caras 
inexpresivas. Ella meneaba las caderas al andar y a veces 
se reía, ruidosamente, absorta en sí misma, mientras los 
demás estaban callados. Su piel era blanca como la leche y 
su pelo negro como el carbón.

Spofforth pensaba a menudo en ella. Cuando la veía di-
rigirse a alguna clase, rodeada por otros, pero sola, deseaba 
acercarse a ella y tocarla suavemente, nada más que apoyar 
su gran mano en el hombro de ella y dejarla allí un mo-
mento, sintiendo su calor. A veces le parecía que ella lo ob-
servaba con la mirada gacha, risueña, riéndose de él. Pero 
nunca hablaban.

—¡Demonios! —estaba diciendo Arthur—. En otros 
treinta años, vosotros, los robots, al final estaréis al mando 
de todo. La gente ya no es capaz de hacer una mierda por 
su cuenta.

—Ahora mismo me están formando para dirigir em-
presas —dijo Spofforth.

Arthur le dedicó una mirada severa y rompió a reír.
—¿Vaciando ceniceros? ¡Hay que joderse! —Siguió ba-

rriendo, sacudiendo la gran escoba vigorosamente sobre el 
suelo de permoplástico—. No sabía yo que se podía enga-
ñar a un puto robot. No digamos a un Máquina Nueve.
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Spofforth se quedó plantado mientras sujetaba los ce-
niceros durante un minuto entero, mirándolo. «Nadie me 
está engañando —pensó—. Soy dueño de mi vida.»

Una noche de junio, más o menos una semana después 
de la conversación con Arthur, Spofforth pasaba junto al 
edificio de Audiovisuales a la luz de luna y oyó susurros 
procedentes de detrás de los densos arbustos que crecían a 
la vera del edificio. Le llegó un gruñido masculino y más 
susurros.

Se detuvo a escuchar. Algo se movía, pero ahora era más 
sutil. Retrocedió unos pasos hasta un arbusto alto y lo apar-
tó con mucho sigilo. Y cuando vio lo que estaba sucedien-
do al otro lado, se quedó paralizado, incapaz de dejar de 
mirar.

Detrás del arbusto, la chica yacía de espaldas, con el ves-
tido subido por encima del ombligo. Un joven sonrosa-
do, desnudo, rollizo, estaba arrodillado entre sus piernas; 
Spofforth distinguió un grupo de lunares en la piel rosada 
entre los omóplatos. Vio el vello púbico de la chica bajo 
el muslo del hombre: pelo rizado, negro azabache en con-
traste con la pura blancura de las piernas y las nalgas, tan 
negro como el pelo de su cabeza, tan negro como el fino 
cuello del abrigo rojo sobre el que estaba tumbada.

Ella lo vio, y la expresión se le endureció de repugnan-
cia. Le habló por primera y última vez.

—Largo de aquí, robot —dijo—. Puto robot. Déjanos 
solos.

Spofforth, una mano contraída sobre su clonado cora-
zón, dio media vuelta y se alejó. Acababa de aprender algo 
que recordaría el resto de su larga vida: en realidad, él no 
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quería vivir. Lo habían engañado —engañado cruelmen-
te— privándolo de una vida humana real; algo en su in-
terior se rebeló entonces contra esa vida que le había sido 
impuesta.

Volvió a ver a la chica alguna vez más. Ella evitaba su mi-
rada. No por vergüenza, eso lo sabía bien él, ya que para 
ellos el sexo no era motivo de vergüenza. «El sexo rápido 
es el mejor» les enseñaban, y ellos se lo creían y así lo prac-
ticaban.

Él fue transferido de la residencia a un trabajo de mayor 
responsabilidad, en Akron: decidir los patrones de distri-
bución de los productos lácteos sintéticos. De allí pasó al 
sector de producción de pequeños automóviles, para presi-
dir la fabricación de los últimos millares de vehículos priva-
dos que conduciría una población antaño chiflada por los 
coches. Zanjada esa misión, se convirtió en director de la 
compañía que manufacturaba los autobuses mentales, los 
robustos vehículos de ocho pasajeros pensados para una 
población humana que no cesaba de decrecer. Después fue 
director de Control de Población, para lo que fue transferi-
do a Nueva York, donde trabajaba en una oficina en lo alto 
de un edificio de treinta y dos plantas, supervisando los ve-
tustos ordenadores que efectuaban un censo diario y ajus-
taban en consecuencia las tasas de fertilidad humana. Era 
un trabajo fatigoso: controlar unos equipos que no cesa-
ban de averiarse, encontrar formas de reparar ordenadores 
que ya ningún humano sabía reparar y que ningún robot 
había sido programado para comprender. Finalmente, se 
le asignó otro trabajo: decano de las facultades de la Uni-
versidad de Nueva York. El ordenador que había dirigido 
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la institución había dejado de funcionar; pasó a ser tarea 
de Spofforth —tratándose de un Máquina Nueve— susti-
tuirlo y encargarse de la toma de decisiones, en su mayor 
parte menores, requeridas para el funcionamiento de la 
universidad.

Se había clonado, consiguió averiguar, un centenar de 
Máquina Nueve, todos provistos de una copia de la mis-
ma mente humana original. Él era el último, y se realizaron 
ajustes especiales en su cerebro metálico para prevenir lo 
que les había sucedido a los demás de la serie: se habían sui-
cidado. Algunos se habían fundido el cerebro, reduciéndo-
lo a una negra masa informe al usar equipos de soldadura 
de alto voltaje; otros habían ingerido productos corrosivos. 
Unos pocos habían enloquecido completamente antes de 
ser destruidos por los humanos, habían corrido desbocados 
por las calles en plena noche, mientras sembraban destruc-
ción y gritaban obscenidades. Utilizar un cerebro humano 
auténtico como modelo para un robot sofisticado había 
sido todo un experimento. Pero el experimento se juzgó 
fallido y no se llevó a cabo ningún otro. Las fábricas aún 
producían robots imbéciles, así como unos pocos Máquina 
Siete y Máquina Ocho, para hacerse cargo de las labores de 
gobierno, educación, sanidad, justicia, planificación y pro-
ducción que los humanos iban abandonando; pero todos 
tenían cerebros sintéticos, no humanos, sin el menor aso-
mo de emoción ni de introspección ni de cohibición. Eran 
meras máquinas —inteligentes, de apariencia humana, 
bien fabricadas— y hacían lo que se esperaba que hicieran.

Spofforth había sido diseñado para vivir eternamente, 
y había sido diseñado para no olvidar nada. Los responsa-
bles de tal diseño no se detuvieron a considerar cómo sería 
una vida semejante.
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La chica del abrigo rojo envejeció, engordó, mantuvo 
relaciones sexuales con diez docenas de hombres, tuvo hi-
jos, bebió demasiada cerveza, vivió una vida trivial y sin 
objetivos y perdió su belleza. Y al cabo murió, fue enterra-
da y olvidada. Y Spofforth continuó viviendo, joven, com-
pletamente sano, bello, recordándola con diecisiete años 
mucho tiempo después de que ella misma hubiera olvi-
dado, cuando era una mujer de mediana edad, a la chica 
sexy y coqueta que fue una vez. La recordaba, la amaba y 
deseaba morir. Pero algún ingeniero humano descuidado 
había hecho que eso fuera imposible.

El rector de la universidad y el decano de estudios lo esta-
ban esperando cuando volvió tras pasar su noche de junio 
a solas.

El menos brillante de los dos era el rector. Se llamaba Car-
penter y llevaba un traje de synlon marrón y unas sandalias 
que se caían a trozos, y la panza y la carne de los costados del 
cuerpo le temblaban visiblemente bajo la tela ceñida cuando 
caminaba. Se hallaba de pie junto a la gran mesa de teca 
de Spofforth, fumando un porro, cuando el robot entró y 
caminó a paso vivo en su dirección. Carpenter se apartó con 
nerviosismo a un lado para que Spofforth tomara asiento.

Al cabo de un momento, Spofforth alzó la vista, no un 
poco hacia la derecha de donde se encontraba el rector, co-
mo dictaba la Cortesía Preceptiva, sino que lo miró directa-
mente.

—Buenos días —dijo Spofforth con su voz fuerte y con-
trolada—. ¿Hay algún problema?

—Bueno… —dijo Carpenter—, no estoy seguro. —Pa-
recía angustiado por la pregunta—. ¿Tú qué opinas, Perry?
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Perry, el decano de estudios, se restregó la nariz con el 
dedo índice.

—Ha llamado alguien, decano Spofforth. Por la línea de 
la universidad. Ha llamado dos veces.

—Ah, ¿sí? —dijo Spofforth—. ¿Qué quería?
—Quiere hablar con usted —dijo Perry—. Acerca de un 

trabajo. Un curso de verano…
Spofforth lo miró.
—¿Sí?
Perry continuó nervioso, mientras evitaba la mirada de 

Spofforth.
—Quiere hacer algo que no entendí por teléfono. Es algo 

nuevo, algo que descubrió hace uno o dos amarillos, dice él. 
—Buscó a su alrededor hasta encontrar la mirada del gordo 
con el traje marrón—. ¿Qué fue lo que dijo exactamente, 
Carpenter?

—¿Leer? —respondió Carpenter.
—Sí —dijo Perry—. Leer. Dijo que sabía leer. Algo que 

tiene que ver con palabras. Quiere enseñar eso.
Spofforth se puso en pie.
—¿Alguien ha aprendido a leer?
Los dos hombres apartaron la mirada, avergonzados por 

la sorpresa manifiesta en la voz de Spofforth.
—¿Grabaron la conversación? —preguntó Spofforth.
Los hombres se miraron entre sí consternados. Final-

mente, Perry habló.
—Se nos olvidó —dijo.
Spofforth reprimió el enojo.
—¿Dijo si volvería a llamar?
Perry pareció aliviado.
—Sí, lo hizo, decano Spofforth. Dijo que intentaría con-

tactar con usted.
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—Muy bien —dijo Spofforth—. ¿Algo más?
—Sí —dijo Perry, volviendo a restregarse la nariz—. Los 

habituales currículums en BB’s. Tres suicidios entre los es-
tudiantes. Y en alguna parte hay grabado un procedimien-
to para clausurar el ala este de Higiene Mental, pero nin-
gún robot lo encuentra. —Perry parecía complacido por 
informar de un fallo entre el personal robótico—. Ningu-
no de los Máquina Seis sabe nada al respecto, señor.

—Sí, eso es porque soy yo quien lo tiene, decano Perry 
—dijo Spofforth. Abrió el cajón de la mesa y sacó una de 
las pequeñas esferas de acero (conocidas como BB’s) que 
se usaban para hacer grabaciones de voz. Se la tendió a Pe-
rry—. Ponga esto en un Máquina Siete. Él sabrá qué hacer 
con las aulas de Higiene Mental.

Perry tomó la grabación un tanto avergonzado y salió. 
Carpenter lo siguió de inmediato. Una vez a solas, Spof-
forth se sentó a su mesa, dándole vueltas a la noticia de 
que un hombre sabía leer. Había oído hablar con frecuen-
cia sobre la lectura cuando era joven, y sabía que se hallaba 
extinta desde hacía mucho tiempo. Había visto libros; ob-
jetos muy antiguos. Aún quedaban unos pocos sin destruir 
en la biblioteca de la universidad.

La oficina de Spofforth era grande y muy agradable. Él 
mismo la había decorado con grabados de aves marinas 
y un aparador de roble tallado que había rescatado de un 
museo demolido. Sobre el aparador había una fila de pe-
queños modelos de ingeniería robótica que reflejaban, de 
manera sucinta, la evolución de las formas antropoides 
empleadas a lo largo de la historia de aquel arte. La más 
temprana, al comenzar por la izquierda, correspondía a una 
criatura provista de ruedas, con cuerpo cilíndrico y cuatro 
brazos, muy antigua, que surgió en algún momento entre 
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los servomecanismos y el ser mecánico autónomo. El mo-
delo estaba fabricado en permoplástico y tenía unas seis 
pulgadas de alto. El robot, durante su breve período de uso, 
se había conocido como Wheelie; no se fabricaba ninguno 
desde hacía siglos.

A la derecha del Wheelie había otro modelo con un di-
seño más próximo a la figura humana, más o menos si-
milar a los robots imbéciles contemporáneos. Las estatui-
llas iban volviéndose más detalladas, más humanas, hacia 
la derecha de la fila, hasta concluir en una miniatura del 
propio Spofforth; impecable, completamente humana en 
apariencia, serena, en posición firme y con unos ojos que 
incluso parecían dotados de vida.

Una luz roja parpadeó sobre la mesa de Spofforth. Pre-
sionó un botón y dijo:

—Spofforth.
—Me llamo Bentley, decano Spofforth —dijo entonces 

la voz al otro extremo del hilo—. Paul Bentley. Le llamo 
desde Ohio.

—¿Es usted el que sabe leer? —dijo Spofforth.
—Sí —dijo la voz—. He aprendido yo solo. Sé leer.

El enorme mono se sentó sobre el autobús volcado. La 
ciudad estaba desierta.

En el centro de la pantalla surgió un remolino blanco 
que creció sin dejar de girar. Cuando se detuvo, ocupaba 
más de la mitad de la pantalla. Se hizo entonces evidente 
que se trataba de la primera plana de un periódico, con un 
titular inmenso.

Spofforth paró el proyector y el titular quedó congelado.
—Lea eso —dijo.
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Nervioso, Bentley se aclaró la garganta.
—Mono monstruoso aterroriza la ciudad —leyó.
—Bien —dijo Spofforth. Volvió a poner en marcha el 

proyector.
En el resto de la película no aparecían palabras escritas. 

La vieron en silencio: el arrebato final de destrucción del 
mono, su patético intento de expresar amor hasta el mis-
mo momento de su muerte, al caer, como si flotara, desde 
el edificio de altura imposible a la calle ancha y desierta.

Spofforth pulsó el interruptor que encendía las luces de 
su oficina y volvió transparente de nuevo la ventana sale-
diza. La oficina ya no estaba a oscuras, ya no era una sala 
de proyección. En el exterior, entre las coloridas flores de 
Washington Square, unos cuantos estudiantes de posgra-
do de edad avanzada, vestidos con tela vaquera, estaban 
sentados en círculo sobre la hierba sin segar. Todos tenían 
una expresión alelada. El sol se hallaba alto, lejano, en el 
cielo de junio. Spofforth miró a Bentley.

—Decano Spofforth —dijo Bentley—, ¿podré impartir 
el curso?

Spofforth lo contempló pensativo por espacio de un mo-
mento, y luego dijo:

—No. Lo lamento. Pero en esta universidad no debe-
ríamos enseñar a leer.

Bentley se puso en pie con torpeza.
—Lo siento —dijo—, pero yo pensaba…
—Siéntese, por favor, profesor Bentley —dijo Spof-

forth—. Creo que podremos dar utilidad a sus conoci-
mientos este verano.

Bentley volvió a tomar asiento. Estaba visiblemente ner-
vioso; Spofforth era consciente de que su presencia resulta-
ba apabullante.
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Spofforth se reclinó en la silla, se estiró y sonrió amiga-
blemente a Bentley.

—Dígame, ¿cómo aprendió a leer? —preguntó.
El hombre se quedó mirándolo mientras parpadeaba. A 

continuación, dijo:
—Con unas tarjetas. Tarjetas para aprender a leer. Y 

cuatro libros pequeños: El lector principiante; Roberto, 
Consuela y su perro Biff y…

—¿Dónde consiguió todo eso? —preguntó Spofforth.
—Fue extraño —dijo Bentley—. La universidad tiene 

una colección de películas porno antiguas. Yo estaba bus-
cando material para un curso cuando me encontré con una 
película vieja dentro de una caja precintada. Con ella es-
taban los cuatro libros y el juego de tarjetas. Cuando pro-
yecté la película vi que no se trataba de porno ni mucho 
menos. En ella aparecía una mujer que se dirigía a unos ni-
ños en un aula. Detrás había una pared negra, sobre la que 
la mujer trazaba marcas blancas. Por ejemplo, ella trazaba 
lo que luego aprendí que era la palabra «mujer», y a conti-
nuación todos los niños decían a la vez «mujer». Repitió lo 
mismo con «profesor», «árbol», «agua» y «cielo». Me acor-
dé de que al examinar las tarjetas había visto el dibujo de 
una mujer. Debajo figuraban las mismas marcas que ella 
había hecho. En la película salían más dibujos, más marcas 
blancas sobre la pared negra, más palabras pronunciadas 
por la profesora y por los alumnos. —Bentley parpadeó 
varias veces al recordar—. La profesora llevaba un vestido 
de color azul y tenía el pelo blanco. Parecía sonreír todo el 
tiempo.

—¿Y qué hizo usted después? —preguntó Spofforth.
—Bueno. —Bentley meneó la cabeza, como si tratara 

de desembarazarse del recuerdo—. Proyecté la película una 
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y otra vez. Me tenía fascinado, me fascinaba lo que mos-
traba. Me parecía que era… que era… —Se detuvo, inca-
paz de dar con la palabra adecuada.

—¿Importante? —preguntó Spofforth.
—Sí. Importante. —Bentley miró a Spofforth un ins-

tante a los ojos, contraviniendo la norma de Cortesía Pre-
ceptiva. Apartó la vista dirigiéndola hacia la ventana, al 
otro lado de la cual los estudiantes colocados seguían sen-
tados en silencio, asintiendo de cuando en cuando.

—¿Y luego? —preguntó Spofforth.
—Proyecté la película de cabo a rabo, hasta perder la 

cuenta. Poco a poco empecé a comprender, como si lo hu-
biera sabido desde el primer momento, pero sin saber que 
lo sabía, que la profesora y los alumnos miraban las mar-
cas y decían las palabras que las marcas representaban. Las 
marcas eran como retratos. Retratos de palabras. Era posible 
mirarlas y decir las palabas en alto. Más adelante aprendí 
que se pueden mirar las marcas y oír las palabras en silencio. 
Las mismas palabras y otras similares aparecían en los libros 
que había encontrado.

—Y entonces ¿aprendió usted a comprender otras pala-
bras? —dijo Spofforth. Su voz era neutra, serena.

—Sí. Me llevó mucho tiempo. Tuve que darme cuenta 
de que las palabras se componen de letras. A las letras les 
corresponde un sonido, siempre el mismo. Era placentero 
descubrir lo que los libros podían decir dentro de mi cabe-
za… —Bajó la vista al suelo—. No me detuve hasta haber 
aprendido todas y cada una de las palabras de los cuatro li-
bros. Fue más tarde, después de encontrar tres libros más, 
cuando supe que lo que estaba haciendo se llamaba leer.

Se quedó en silencio y, tras unos instantes, alzó con ti-
midez la mirada hacia Spofforth.


