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Era una noche de las que le gustaban a la niña.
Estaba frente a la ventana aquel último día de octu-

bre, y observaba el mundo estremecerse al filo del invier-
no. El viento frío sacudía los tallos de las flores muertas 
del jardín y arrancaba las últimas hojas de los arces, arro-
jándolas a la oscuridad como jirones de papel negro. De 
un tirón, la niña corrió las cortinas y ocultó la noche.  

Corrió descalza a la chimenea de piedra y, con un atiza-
dor de hierro, empujó los leños hasta que las ascuas crepi-
taron y volvieron a desprender llamas. Extendió las manos 
ante la lumbre y sintió su luz y su calor extenderse hacia 
el salón y la cocina de lo que, hasta hacía cien años, había 
sido una granja. El propietario había instalado una estu-
fa de gas contra la pared, pero a la niña le encantaban la 
calidez del fuego y el olor acre que desprendían los leños 
de arce.
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Con un par de pasos más, rodeó una mesita de café y 
una mecedora, y se acercó a los relucientes diales metáli-
cos de un equipo de música. Subió el volumen y el sonido 
manó de los altavoces y se elevó hacia los huecos en som-
bra entre las vigas. El Concierto para piano n.º 1 de Liszt, 
interpretado por una de las mejores orquestas sinfónicas 
del mundo, se fue hinchando y alcanzó con sus latidos 
todos los rincones, hasta que pareció que la pequeña casa 
fuera la propia orquesta. El glorioso sonido envolvió a la 
niña e hizo que su corazón y la música palpitaran al uníso-
no. Subió el volumen y la música cobró mayor presencia 
aún.

Nadie iba a llamar por teléfono ni aporrear la puerta 
para quejarse del ruido. El vecino más cercano vivía a un 
cuarto de milla, en el mismo camino cubierto de hojas 
muertas.

La niña se quedó inmóvil en el centro de la habitación. 
Esperó en la oscuridad casi total mientras la luz tenue 
y temblorosa del fuego empujaba las sombras hacia los 
rincones.

Esperó. Pronto llegaría el momento que durante tantos 
días había aguardado.

Desde primera hora de la mañana, con la salvedad de su 
paseo hasta el pueblo bajo la lluvia otoñal, había pasado el 
día limpiando la casa. De rodillas, había encerado el suelo 
de roble. Había quitado el polvo y sacado brillo a los sen-
cillos muebles de madera sin pintar que, en septiembre, 
habían atraído en dos ocasiones a la casa a un anticuario 
con ropa ceñida de cuero negro y que olía a clavo, con 
ofertas crecientes para comprarlos todos. Cuando su padre 
le explicó que la mayor parte de las piezas no le pertenecían 
y que, por lo tanto, no las podía vender, el anticuario ha-
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bía negado con la cabeza, entristecido. Se trataba, les dijo 
mientras hacía el amor con la mirada a la mesa, las sillas, 
los candelabros, el sofá y la alfombra trenzada, de algunos 
de los mejores ejemplos del estilo colonial americano que 
había visto en su vida. El suelo y los muebles, pulidos por 
los años, brillaban a la luz de las llamas. Hasta la alfombra 
trenzada que había bajo la mesa de alas abatibles, y que 
supuestamente tenía siglo y medio de antigüedad, casi ha-
bía recuperado su colorido original después de que la niña 
la sacara afuera y le quitara todo el polvo a golpes. En la 
cocina, separada del salón por una encimera de madera, el 
metal de unos modernos fogones y de la nevera reflejaba 
el brillo del fuego.

En la encimera de la cocina la niña abrió una caja de 
cartón y, con mucho cuidado, usando ambas manos, ex-
trajo una pequeña tarta recubierta de glaseado amarillo 
pálido y la colocó en una fuente. Aunque se manchó las 
manos con el polvo de azúcar, no se chupó los dedos. Se 
limpió con papel de cocina.

Fue colocando trece velitas amarillas en la superficie re-
luciente y satinada de la tarta, bien erguidas y en círculo. 
El resto de las velas lo devolvió al cajón. Encendió una 
cerilla, la primera de las tres que iba a necesitar, y la fue 
desplazando todo lo rápido que pudo para dotar de vida a 
las velas; trece velas con llamas danzarinas. Cuando sacu-
dió la cerilla para apagarla, la silueta de su mano resplan-
decía escarlata a la luz de las velas. Se quedó un buen rato 
observándola, del mismo modo que lo había mirado todo 
con especial atención por ser un día especial. Lentamente, 
volvió la mano. Los dedos, de un rojo sanguíneo en el con-
torno, eran casi transparentes salvo por la hilera de uñas, 
pequeñas y perfectamente cortadas.
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Levantó la tarta deslumbrante, pero en vez de llevarla 
de inmediato al salón, fue al rincón en sombras junto a 
la puerta principal donde, bajo un perchero, brillaba un 
gran espejo. Antes incluso de llegar, el resplandor de las 
velas alumbró el rincón sombrío.

Se quedó muy quieta ante el doble círculo de llamitas. 
A la vacilante luz de las velas, sus manos y su cara parecían 
pálidas, blancas como la cera. El largo cabello, habitual-
mente del color de las hojas secas de roble, presentaba aho-
ra un toque cobrizo. Se miró fijamente. Concluyó que era 
cierto: su cara tenía, tal como su padre había escrito en un 
poema, forma de corazón. Sin duda, la frente era amplia; 
la barbilla, afilada. Pálida y con forma de corazón y salpi-
cada de pecas que parecían más oscuras a la luz del fuego, 
puntos dibujados a lápiz sobre un papel blanco. Le brilla-
ban los ojos con una luz indómita. Ojos pequeños, pensó. 
Verdes pero pequeños. Una vez se había quejado a su padre 
de que otras niñas de su edad tenían los ojos enormes. Su 
padre, que estaba traduciendo un poema del ruso, había 
hecho un alto e insistido en que sus ojos no tenían nada de 
pequeños. Le explicó con un detenimiento quizá excesivo, 
ahora que lo pensaba, que tenía unos huesos preciosos y un 
rostro que había crecido hasta donde debía. Sus ojos tenían 
el tamaño adecuado para las dimensiones de su cara.

En aquel momento la niña ya era consciente de que a 
su padre lo cegaba el amor hacia ella; no la había conven-
cido. Ni siquiera entonces. Tenía los ojos pequeños. En 
lugar de ojos pequeños y verdes, aunque ahora destellaran 
indómitos y estuvieran henchidos de luz, habría preferido 
unos ojos grandes, enormes, gigantescos.

—Feliz cumpleaños —le dijo a la niña del espejo. Tuvo 
cuidado de no sonreír, ya que una sonrisa habría dejado 
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ver su paleta rota, y eso no podía soportarlo—. Me deseo 
feliz cumpleaños —dijo, y todas sus preocupaciones por 
sus ojos (que, cierto, eran verdes, y eso le encantaba) pa-
lidecieron frente a la amargura que le producía el diente 
roto. Se dijo, resuelta, que no debía pensar en el diente, no 
debía permitir que le estropeara su día especial. 

Lentamente, como quien participa en una ceremonia, 
apartó el brillo de las velas del espejo. La música latía a 
su alrededor, y el viento nocturno que arremetía contra la 
casa pronto la llenó de un júbilo tan grande que cerró los 
ojos en un intento por atrapar esa felicidad, por impedir 
que el momento pasara.

Cuando se arrodilló junto a la mesita de café para dejar 
la tarta frente al fuego, casi se vio a sí misma como si es-
tuviera interpretando un ritual, algo sacado de una obra 
de teatro o de una de aquellas viejas películas bíblicas que 
había visto en la BBC. Vio —casi como si hubiera aban-
donado su cuerpo— a una niñita delgada vestida con un 
largo caftán de lino blanco que su padre le había com-
prado en Marruecos. La prenda, su posesión más valiosa, 
tenía bordados azules en el cuello y las mangas, un color 
que la mantendría a salvo, según les había asegurado el 
vendedor al padre y a su hija, del mal de ojo. Estaba des-
calza sobre el suave suelo de roble. Sí, estaba satisfecha. 
Tenía un aspecto muy similar al de aquellas vírgenes tan 
solemnes de la mitología, una sacerdotisa depositando 
una ofrenda en un altar.

Plegó las piernas bajo el cuerpo y miró fijamente las 
llamas de las velas. Alargó un brazo hacia su espalda e hizo 
balancearse la mecedora. Volvió a cerrar los ojos, sintién-
dose parte del calor de la chimenea, de las llamas de las 
velas, de la música, del viento nocturno.



12

De repente, un ruido le hizo contener el aliento. Se 
levantó de un salto y bajó el volumen de la música.

Golpes en la puerta.
Corrió hasta la ventana delantera, apartó un poco la 

cortina y se asomó. En la ventosa noche, un hombre alto 
con gabardina esperaba ante la puerta. Alumbrado por 
una extraña luz naranja, parecía brillar y oscilar, como las 
velas de su tarta.

Supo que se avecinaban más golpes, llamadas que la 
aterrorizaban, y de pronto lo único que quería era abrir 
la puerta a tiempo de impedirlas. Se produjeron antes de 
que pudiera llegar al recibidor: tres porrazos, más fuertes 
incluso de lo que esperaba.

—¿Sí? —preguntó desde detrás de la puerta.
—¿Señor Jacobs? —La voz al otro lado, allá en la no-

che, le era desconocida.
—¿Quién es? —La niña tenía acento inglés.
—Frank Hallet.
«Hallet»: el nombre no le decía nada. ¿Hallet? Se acor-

dó entonces de la agente inmobiliaria que le había alqui-
lado la casa a su padre. Hallet. Debía de ser su hijo. ¿Qué 
querría? La niña no se movió. Sabía que el hombre no se 
iría hasta que ella abriera la puerta.

—Un momento —pidió.
Fue corriendo a la mesita de café y abrió la pitillera. De 

un paquete de Gauloises, sacó un cigarrillo y, echándose 
hacia atrás el largo pelo, se inclinó hacia las llamas de su 
tarta de cumpleaños. Dio una calada, y la punta del ciga-
rrillo brilló. Se irguió, se volvió y expulsó el humo tras de 
sí. Repitió varias veces la operación, lanzando humo hacia 
las cuatro esquinas de la estancia, antes de tirar el cigarrillo 
a la chimenea y volver corriendo al recibidor.
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Giró la llave y abrió la puerta a la noche y al viento, que 
llenó de hojas el suelo de roble.

La razón por la que el hombre brillaba en la oscuridad 
era que llevaba en la mano una de aquellas calabazas dora-
das y naranjas que ella había visto en los campos y apiladas 
en tenderetes en los cruces de carretera. Aquel gran globo 
naranja estaba vaciado y la vela que ardía en su interior re-
lucía a través de los ojos, la nariz y la enorme boca sonrien-
te que alguien había tallado en la gruesa piel de la calabaza.

—Truco o trato. —La voz del hombre retumbó, casi 
un grito, para hacerse oír por encima del viento.

—¿Qué? —preguntó la niña. Pero no porque no lo hu-
biera oído. 

Miró fijamente al hombre. Entró aire frío en la casa.
¿Qué era lo que quería?
—Truco o trato. —El hombre le acercó la sonriente 

calabaza como si los ojos ardientes y la fiera sonrisa pu-
dieran responder la pregunta.

—Lo siento —dijo la niña. 
Buscó sin éxito alguna forma de hacerle saber que no 

entendía por qué estaba allí ni qué quería. No se esforzó 
en ocultar que estaba temblando de frío. El preciado mo-
mento para el que llevaba todo el día trabajando se estaba 
desvaneciendo en el aire helado, al igual que el calor de la 
casa. Lo que quería más que cualquier otra cosa en aquel 
momento, lo que deseaba, lo que anhelaba desesperada-
mente, era encontrar la forma de que aquel hombre se 
largara de su puerta.

—Halloween —gritó el hombre, como si tratara de co-
municarse con un extranjero que no hablara su idioma.

—¿Sí? —dijo la niña, preguntándose si se atrevería a 
apoyar la mano en la jamba, un movimiento que impediría 
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al hombre dar el paso que lo llevaría del porche al interior 
de la casa.

El hombre fue más rápido. Un paso nada más, pero ya 
estaba en el recibidor, escudriñando el salón con la mirada.

—¿De quién es el cumpleaños? —Se quedó mirando 
las velas que brillaban sobre la tarta.

Bajo las largas mangas del caftán, las manitas de la niña 
se cerraron en sendos puños.

—¿Tuyo? —preguntó el hombre.
La niña asintió despacio. Bajo las mangas, abrió los pu-

ños nada más que para frotarse los brazos helados.
—Felicidades.
—Gracias —dijo ella con voz plana, esforzándose por 

vaciar las dos sílabas de todo sentimiento, pues le parecía 
que su única arma contra el hombre era no darle absolu-
tamente ningún ánimo más allá de la cortesía más descar-
nada. Pensó en las ancianas londinenses que frecuentaban 
establecimientos como Harrods y salones de té como Ri-
choux, capaces de dejar helados a dependientes y camare-
ras con una displicencia maravillosamente estudiada. Si 
ella consiguiera crear esa clase de frialdad, el hombre se 
vería obligado a irse—. ¿Quiere que le diga a mi padre qué 
desea usted?

—Además de tu cumpleaños, resulta que hoy es Ha-
lloween —dijo él, gritando casi.

¿Es que pensaba que no lo podía oír? Una vez más, la 
niña se acordó de Londres y de un amigo de su padre, un 
viejo poeta de pelo mugriento que, pese a vivir en una 
habitación minúscula —apenas lo bastante grande para 
acoger el cúmulo de tazas de té a medio beber donde flota-
ban colillas, ya no digamos los libros amarillentos, los ma-
nuscritos desgarrados y el hedor de sus gatos—, siempre 
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bramaba con una voz tan fuerte y ronca como la de aquel 
hombre. Al cabo de su primera visita, su padre le había 
explicado que su viejo amigo era sordo.

—Halloween. Truco o trato. —El hombre repitió las 
palabras con cuidado, para que no se las llevara viento.

Pese a que la niña le ofrecía una cara tan inexpresiva y 
renuente como su voz, él pareció sentir la necesidad de 
explicarse.

—Me llamo Hallet. Frank Hallet. Tu padre me conoce. 
—El hombre miró hacia atrás, donde el viento esparcía 
hojas en la oscuridad—. Mis dos chicos llegarán en cual-
quier momento. Andan por ahí de truco o trato. Ahora 
mismo están calle arriba en la casa de tus vecinos, esperan-
do que se endurezcan las manzanas recubiertas de carame-
lo. Yo vengo como de avanzadilla. Para asegurarme de que 
en las casas a las que llamen no haya demonios de verdad. 
—Soltó una risita.

La niña estaba segura de que jamás había oído a un 
adulto emitir un sonido tan estúpido. Los ojos del hom-
bre, cuya cara reflejaba la luz naranja de la vela, buscaron 
los suyos. Era una broma. Se podía interpretar de dos 
maneras. ¿Entendía ella lo que quería decir?

—Los viejos asquerosos que ofrecen caramelos a las ni-
ñas guapas, ¿no es eso?

Él volvió a soltar su risita.
La niña empezaba a pensar que su decisión de perma-

necer inexpresiva era un error. El hombre parecía sentirse 
en la obligación de hacerse entender.

—Te sorprendería —dijo él—. Hay gente muy rara. 
Aquí mismo, en el pueblo.

El viento le revolvió los largos mechones de cabello cas-
taño, dejando a la vista una calva que brillaba como los 
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muebles encerados del salón. Ajeno a la impavidez de la 
niña, Hallet arrancó a explicarle la relevancia cultural de 
aquella fría y ventosa noche.

—En Halloween hacemos truco o trato. ¿Sigues sin en-
tenderlo? Tú eres inglesa, ¿no?

—Sí.
—¿No tenéis Halloween en Inglaterra?
—No.
—Oye —dijo él—, estamos dejando escapar todo el 

calor. —Se lanzó al interior, dando un segundo paso que 
obligó a la niña a retroceder—. Avisa a tu padre de que tie- 
nes visita.


