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ra una noche de las que le gustaban a la nina.

Estaba frente a la ventana aquel tltimo dia de octu-
bre, y observaba el mundo estremecerse al filo del invier-
no. El viento frio sacudia los tallos de las flores muertas
del jardin y arrancaba las dltimas hojas de los arces, arro-
jandolas a la oscuridad como jirones de papel negro. De
un tirdn, la nifa corrié las cortinas y oculté la noche.

Corri6 descalza a la chimenea de piedra y, con un atiza-
dor de hierro, empujé los lefios hasta que las ascuas crepi-
taron y volvieron a desprender llamas. Extendié las manos
ante la lumbre y sintié su luz y su calor extenderse hacia
el salén y la cocina de lo que, hasta hacia cien afios, habia
sido una granja. El propietario habia instalado una estu-
fa de gas contra la pared, pero a la nifa le encantaban la
calidez del fuego y el olor acre que desprendian los lefios
de arce.



Con un par de pasos mds, rodeé una mesita de café y
una mecedora, y se acercé a los relucientes diales metdli-
cos de un equipo de musica. Subié el volumen y el sonido
mand de los altavoces y se elevé hacia los huecos en som-
bra entre las vigas. El Concierto para piano n.° 1 de Liszt,
interpretado por una de las mejores orquestas sinfénicas
del mundo, se fue hinchando y alcanzé con sus latidos
todos los rincones, hasta que parecié que la pequena casa
fuera la propia orquesta. El glorioso sonido envolvié a la
nifa e hizo que su corazén y la masica palpitaran al uniso-
no. Subié el volumen y la masica cobré mayor presencia
adn.

Nadie iba a llamar por teléfono ni aporrear la puerta
para quejarse del ruido. El vecino mds cercano vivia a un
cuarto de milla, en el mismo camino cubierto de hojas
muertas.

La nifa se qued6 inmdvil en el centro de la habitacién.
Esper6 en la oscuridad casi total mientras la luz tenue
y temblorosa del fuego empujaba las sombras hacia los
rincones.

Esperd. Pronto llegaria el momento que durante tantos
dias habia aguardado.

Desde primera hora de la mafana, con la salvedad de su
paseo hasta el pueblo bajo la lluvia otofial, habia pasado el
dia limpiando la casa. De rodillas, habfa encerado el suelo
de roble. Habia quitado el polvo y sacado brillo a los sen-
cillos muebles de madera sin pintar que, en septiembre,
habian atraido en dos ocasiones a la casa a un anticuario
con ropa cefiida de cuero negro y que olia a clavo, con
ofertas crecientes para comprarlos todos. Cuando su padre
le explicd que la mayor parte de las piezas no le pertenecian
y que, por lo tanto, no las podia vender, el anticuario ha-



bia negado con la cabeza, entristecido. Se trataba, les dijo
mientras hacfa el amor con la mirada a la mesa, las sillas,
los candelabros, el sofd y la alfombra trenzada, de algunos
de los mejores ejemplos del estilo colonial americano que
habia visto en su vida. El suelo y los muebles, pulidos por
los anos, brillaban a la luz de las llamas. Hasta la alfombra
trenzada que habia bajo la mesa de alas abatibles, y que
supuestamente tenia siglo y medio de antigiiedad, casi ha-
bia recuperado su colorido original después de que la nifia
la sacara afuera y le quitara todo el polvo a golpes. En la
cocina, separada del salén por una encimera de madera, el
metal de unos modernos fogones y de la nevera reflejaba
el brillo del fuego.

En la encimera de la cocina la nifa abrié una caja de
cartén y, con mucho cuidado, usando ambas manos, ex-
trajo una pequefia tarta recubierta de glaseado amarillo
palido y la colocé en una fuente. Aunque se manché las
manos con el polvo de aziicar, no se chupé los dedos. Se
limpi6 con papel de cocina.

Fue colocando trece velitas amarillas en la superficie re-
luciente y satinada de la tarta, bien erguidas y en circulo.
El resto de las velas lo devolvié al cajén. Encendié una
cerilla, la primera de las tres que iba a necesitar, y la fue
desplazando todo lo rédpido que pudo para dotar de vida a
las velas; trece velas con llamas danzarinas. Cuando sacu-
di6 la cerilla para apagarla, la silueta de su mano resplan-
decfa escarlata a la luz de las velas. Se qued6 un buen rato
observindola, del mismo modo que lo habia mirado todo
con especial atencién por ser un dia especial. Lentamente,
volvié la mano. Los dedos, de un rojo sanguineo en el con-
torno, eran casi transparentes salvo por la hilera de ufas,
pequefias y perfectamente cortadas.



Levanté la tarta deslumbrante, pero en vez de llevarla
de inmediato al salén, fue al rincén en sombras junto a
la puerta principal donde, bajo un perchero, brillaba un
gran espejo. Antes incluso de llegar, el resplandor de las
velas alumbré el rinc6n sombrio.

Se qued6 muy quieta ante el doble circulo de llamitas.
A la vacilante luz de las velas, sus manos y su cara parecfan
palidas, blancas como la cera. El largo cabello, habitual-
mente del color de las hojas secas de roble, presentaba aho-
ra un toque cobrizo. Se miré fijamente. Concluyé que era
cierto: su cara tenfa, tal como su padre habia escrito en un
poema, forma de corazén. Sin duda, la frente era amplia;
la barbilla, afilada. Pdlida y con forma de corazén y salpi-
cada de pecas que parecian mds oscuras a la luz del fuego,
puntos dibujados a ldpiz sobre un papel blanco. Le brilla-
ban los ojos con una luz indémita. Ojos pequenos, pensé.
Verdes pero pequenos. Una vez se habia quejado a su padre
de que otras nifias de su edad tenfan los ojos enormes. Su
padre, que estaba traduciendo un poema del ruso, habia
hecho un alto e insistido en que sus ojos no tenfan nada de
pequenios. Le explicé con un detenimiento quizd excesivo,
ahora que lo pensaba, que tenfa unos huesos preciosos y un
rostro que habia crecido hasta donde debia. Sus ojos tenfan
el tamano adecuado para las dimensiones de su cara.

En aquel momento la nifa ya era consciente de que a
su padre lo cegaba el amor hacia ella; no la habia conven-
cido. Ni siquiera entonces. Tenia los ojos pequefos. En
lugar de ojos pequenos y verdes, aunque ahora destellaran
indémitos y estuvieran henchidos de luz, habria preferido
unos 0jos grandes, enormes, gigantescos.

—Feliz cumpleafios —le dijo a la nifa del espejo. Tuvo
cuidado de no sonreir, ya que una sonrisa habria dejado
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ver su paleta rota, y eso no podia soportarlo—. Me deseo
feliz cumpleafios —dijo, y todas sus preocupaciones por
sus ojos (que, cierto, eran verdes, y eso le encantaba) pa-
lidecieron frente a la amargura que le producia el diente
roto. Se dijo, resuelta, que no debia pensar en el diente, no
debia permitir que le estropeara su dia especial.

Lentamente, como quien participa en una ceremonia,
apart6 el brillo de las velas del espejo. La musica latia a
su alrededor, y el viento nocturno que arremetia contra la
casa pronto la llené de un jubilo tan grande que cerr6 los
ojos en un intento por atrapar esa felicidad, por impedir
que el momento pasara.

Cuando se arrodill6 junto a la mesita de café para dejar
la tarta frente al fuego, casi se vio a si misma como si es-
tuviera interpretando un ritual, algo sacado de una obra
de teatro o de una de aquellas viejas peliculas biblicas que
habfa visto en la BBC. Vio —casi como si hubiera aban-
donado su cuerpo— a una nifita delgada vestida con un
largo caftdn de lino blanco que su padre le habia com-
prado en Marruecos. La prenda, su posesién mds valiosa,
tenia bordados azules en el cuello y las mangas, un color
que la mantendria a salvo, segin les habfa asegurado el
vendedor al padre y a su hija, del mal de ojo. Estaba des-
calza sobre el suave suelo de roble. Si, estaba satisfecha.
Tenia un aspecto muy similar al de aquellas virgenes tan
solemnes de la mitologfa, una sacerdotisa depositando
una ofrenda en un altar.

Plegé las piernas bajo el cuerpo y miré fijamente las
llamas de las velas. Alargé un brazo hacia su espalda e hizo
balancearse la mecedora. Volvié a cerrar los ojos, sintién-
dose parte del calor de la chimenea, de las llamas de las
velas, de la musica, del viento nocturno.
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De repente, un ruido le hizo contener el aliento. Se
levanté de un salto y bajé el volumen de la musica.

Golpes en la puerta.

Corrié hasta la ventana delantera, aparté un poco la
cortina y se asomdé. En la ventosa noche, un hombre alto
con gabardina esperaba ante la puerta. Alumbrado por
una extrafia luz naranja, parecia brillar y oscilar, como las
velas de su tarta.

Supo que se avecinaban mds golpes, llamadas que la
aterrorizaban, y de pronto lo tinico que queria era abrir
la puerta a tiempo de impedirlas. Se produjeron antes de
que pudiera llegar al recibidor: tres porrazos, mds fuertes
incluso de lo que esperaba.

—Si? —preguntd desde detrds de la puerta.

—Senor Jacobs? —La voz al otro lado, alld en la no-
che, le era desconocida.

—;Quién es? —La nina tenia acento inglés.

—Frank Hallet.

«Hallet»: el nombre no le decfa nada. ;Hallet? Se acor-
dé entonces de la agente inmobiliaria que le habia alqui-
lado la casa a su padre. Hallet. Debia de ser su hijo. ;Qué
querria? La nifa no se movid. Sabia que el hombre no se
irfa hasta que ella abriera la puerta.

—Un momento —pidid.

Fue corriendo a la mesita de café y abri6 la pitillera. De
un paquete de Gauloises, sacé un cigarrillo y, echdndose
hacia atrds el largo pelo, se incliné hacia las llamas de su
tarta de cumpleanos. Dio una calada, y la punta del ciga-
rrillo brill6. Se irguid, se volvié y expulsé el humo tras de
si. Repiti6 varias veces la operacion, lanzando humo hacia
las cuatro esquinas de la estancia, antes de tirar el cigarrillo
a la chimenea y volver corriendo al recibidor.
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Gird la llave y abrié la puerta a la noche y al viento, que
llené de hojas el suelo de roble.

La razén por la que el hombre brillaba en la oscuridad
era que llevaba en la mano una de aquellas calabazas dora-
das y naranjas que ella habia visto en los campos y apiladas
en tenderetes en los cruces de carretera. Aquel gran globo
naranja estaba vaciado y la vela que ardia en su interior re-
lucia a través de los ojos, la nariz y la enorme boca sonrien-
te que alguien habia tallado en la gruesa piel de la calabaza.

—Truco o trato. —La voz del hombre retumbd, casi
un grito, para hacerse oir por encima del viento.

—Qué? —preguntd la nina. Pero no porque no lo hu-
biera oido.

Miré fijamente al hombre. Entré aire frio en la casa.

sQué era lo que queria?

—Truco o trato. —EIl hombre le acercé la sonriente
calabaza como si los ojos ardientes y la fiera sonrisa pu-
dieran responder la pregunta.

—Lo siento —dijo la nifa.

Buscé sin éxito alguna forma de hacerle saber que no
entendia por qué estaba alli ni qué queria. No se esforzé
en ocultar que estaba temblando de frio. El preciado mo-
mento para el que llevaba todo el dia trabajando se estaba
desvaneciendo en el aire helado, al igual que el calor de la
casa. Lo que querfa mds que cualquier otra cosa en aquel
momento, lo que deseaba, lo que anhelaba desesperada-
mente, era encontrar la forma de que aquel hombre se
largara de su puerta.

—Halloween —grit6 el hombre, como si tratara de co-
municarse con un extranjero que no hablara su idioma.

—;Si2 —dijo la nifa, preguntindose si se atreveria a
apoyar la mano en la jamba, un movimiento que impedirfa
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al hombre dar el paso que lo llevaria del porche al interior
de la casa.

El hombre fue mds rdpido. Un paso nada mds, pero ya
estaba en el recibidor, escudrinando el salén con la mirada.

—:De quién es el cumpleanos? —Se quedé mirando
las velas que brillaban sobre la tarta.

Bajo las largas mangas del caftdn, las manitas de la nina
se cerraron en sendos pufios.

—;Tuyo? —pregunté el hombre.

La nifa asintié despacio. Bajo las mangas, abrié los pu-
fios nada mds que para frotarse los brazos helados.

—Felicidades.

—Gracias —dijo ella con voz plana, esforzdndose por
vaciar las dos silabas de todo sentimiento, pues le parecia
que su unica arma contra el hombre era no darle absolu-
tamente ningin 4nimo mds alld de la cortesia mds descar-
nada. Pensé en las ancianas londinenses que frecuentaban
establecimientos como Harrods y salones de t¢ como Ri-
choux, capaces de dejar helados a dependientes y camare-
ras con una displicencia maravillosamente estudiada. Si
ella consiguiera crear esa clase de frialdad, el hombre se
verfa obligado a irse—. ;Quiere que le diga a mi padre qué
desea usted?

—Ademis de tu cumpleafios, resulta que hoy es Ha-
lloween —dijo él, gritando casi.

:Es que pensaba que no lo podia oir? Una vez mis, la
nifia se acordé de Londres y de un amigo de su padre, un
viejo poeta de pelo mugriento que, pese a vivir en una
habitacién mintdscula —apenas lo bastante grande para
acoger el cimulo de tazas de té a medio beber donde flota-
ban colillas, ya no digamos los libros amarillentos, los ma-
nuscritos desgarrados y el hedor de sus gatos—, siempre
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bramaba con una voz tan fuerte y ronca como la de aquel
hombre. Al cabo de su primera visita, su padre le habia
explicado que su viejo amigo era sordo.

—Halloween. Truco o trato. —El hombre repiti6 las
palabras con cuidado, para que no se las llevara viento.

Pese a que la nina le ofrecia una cara tan inexpresiva y
renuente como su voz, él parecié sentir la necesidad de
explicarse.

—Me llamo Hallet. Frank Hallet. Tu padre me conoce.
—El hombre mir6 hacia atrds, donde el viento esparcia
hojas en la oscuridad—. Mis dos chicos llegardn en cual-
quier momento. Andan por ahi de truco o trato. Ahora
mismo estdn calle arriba en la casa de tus vecinos, esperan-
do que se endurezcan las manzanas recubiertas de carame-
lo. Yo vengo como de avanzadilla. Para asegurarme de que
en las casas a las que llamen no haya demonios de verdad.
—Solt6 una risita.

La nifia estaba segura de que jamds habfa oido a un
adulto emitir un sonido tan estipido. Los ojos del hom-
bre, cuya cara reflejaba la luz naranja de la vela, buscaron
los suyos. Era una broma. Se podia interpretar de dos
maneras. ;Entendia ella lo que queria decir?

—Los viejos asquerosos que ofrecen caramelos a las ni-
flas guapas, ;no es eso?

El volvié a soltar su risita.

La nifia empezaba a pensar que su decisién de perma-
necer inexpresiva era un error. El hombre parecia sentirse
en la obligacién de hacerse entender.

—Te sorprenderia —dijo él—. Hay gente muy rara.
Aqui mismo, en el pueblo.

El viento le revolvié los largos mechones de cabello cas-
tafo, dejando a la vista una calva que brillaba como los
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muebles encerados del salén. Ajeno a la impavidez de la
nifia, Hallet arrancé a explicarle la relevancia cultural de
aquella fria y ventosa noche.

—En Halloween hacemos truco o trato. ;Sigues sin en-
tenderlo? Tu eres inglesa, ;no?

—Si.

—No tenéis Halloween en Inglaterra?

—No.

—Oye —dijo él—, estamos dejando escapar todo el
calor. —Se lanz6 al interior, dando un segundo paso que
obligé a la nifia a retroceder—. Avisa a tu padre de que tie-
nes visita.
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