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En la clase que el profesor Charcot imparti antes de ayer,
martes, el piblico del anfiteatro de la Salpétriére, tan numeroso
como siempre, fue testigo de una escena harto interesante.
Un joven japonés, que debid de llegar a Paris con un equipo
de etndlogos, asistia al grupo de médicos en un experimento de
neurosis inducida. Una vez que la paciente hubo entrado en
estado de hipnosis, los auxiliares de Charcot hicieron salir al
Joven japonés de detrds de un biombo, y su mera aparicion
hizo que la sondmbula se creyera una mugjer oriental. Llevada
por su fantasia, empezd a desvariar, cantar y gritar en una
lengua extranjera —Charcot explicd que se trataba del idioma
Japonés y que el fendmeno precisaba de estudios ulteriores— y
bailé alrededor del forastero entre ldgrimas y siplicas, con una
actitud ya provocadora, ya quejumbrosa, realizando un gran
despliegue de pantomimas en las que, aparentemente, se servia
de abanicos, punales y toda suerte de accesorios exdticos,
para al final desplomarse a sus pies. Un golpe de efecto
tan conmovedor como angustioso. El muchacho apenas
reacciond. Se barajé la posibilidad de que también estuviera
hipnotizado; alfin y al cabo, el auxiliar de Charcot lo habia
sacado de detrds del biombo como si se tratara de un titere
y lo habia empujado de vuelta a su sitio tras acabar el
experimento. Pero dadas sus facciones orientales, que siempre
nos parecen tan vacuas y carentes de alma, no hemos podido
solventar la duda. Esperamos que el futuro nos depare mds
ocasiones para observar a este curioso forastero.

G. DEmacnhy, Le Temps, 24 de marzo de 1892



La vida del doctor Shimamura estuvo marcada por
la tragedia. Al volver de Europa en el ano 1894, apenas
desarrolls actividad cientifica alguna, ni en el seno de la
Asociacion de Medicina de Tokio ni en los encuentros de
la Sociedad de Neurologia. Sus estudios sobre la obsesion
por el zorro, pioneros en este campo, fueron ignorados por la
ciencia. A ello se le sumd su enfermedad. ;De qué enfermedad
se trataba? He realizado numerosas investigaciones sin
encontrar respuesta.

Yasuo OkaDA, «Breve historia del psiquiatra
Shimamura Shunichi y de sus infortunios»,
Nihon Ishigaku Zasshi (Revista de Historia de la
Medicina Japonesa), diciembre de 1992

«;Gloria a la histeria y a su cortejo de mujeres jévenes y
desnudas que se deslizan por los tejados!»

ANDRE BRETON,
Segundo manifiesto del surrealismo, 1929



Uxo

El invierno tocaba a su fin y la fiebre inici6 su es-
calada de forma puntual. Una vez mds, Shima-
mura Shunichi, profesor emérito de Neurologia en
la Escuela Superior de Medicina de la Prefectura de
Kioto, volvié a meditar sobre los caminos que habia
tomado su vida. La lengua alemana, que preferia para
estos menesteres, tejia en su cabeza telarafias complejas
e incandescentes.

El doctor Shimamura sufria de tisis. Quizd sufria
también de otra cosa, de algo para lo cual no habia en-
contrado la palabra idénea en todos esos afos, ni en
alemdn, ni en japonés, ni en chino, ni siquiera en la
jerga médica. A finales de ese febrero de 1922, en su casa
de Kameoka, estaba sentado en un sillén de ratdn, entre
su escritorio y un helecho plantado en una pequefa
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urna metdlica de pdtina artificial, y miraba recto, in-
movil y sin gafas hacia la ventana. Una luz de invierno
tardio, o primavera incipiente, tefifa el papel con des-
tellos de color amarillo. Es posible que la fiebre pronto
subiese hasta niveles en los que su propio pensamien-
to empezaria a confundirse por completo. Se acostaria
antes, pensé Shimamura, pero solo justo antes de que
esto sucediera, pues uno no podia andar acostindose de
forma preventiva.

Llevaba tiempo trabajando en un estudio, una mo-
nografia, un ensayo o un articulo sobre la neurologia,
la psicologia o la psicologia experimental de la memo-
ria. Hacia afos que ordenaba en la mente, y rara vez en
un cuaderno de apuntes, los capitulos o apartados de la
susodicha obra y no acababa de decidirse sobre la mo-
dalidad ni la extensién del texto. Lo habia bautizado el
«Proyecto O». Tampoco vefa claro la metodologia. Le
habria gustado recurrir a un galvanémetro para medir
los flujos cerebrales, sin duda generadores de recuerdos,
—a saber, los suyos propios—, o al menos determinar
su sistemdtica. Pero Shimamura no poseia galvanéme-
tro, y el galvanémetro no media los recuerdos, y los
recuerdos no eran sistemdticos, al menos los de Shima-
mura. A fin de cuentas, no querfa memorizar silabas
desprovistas de sentido y luego vomitarlas, ddndose
importancia como el fallecido doctor Ebbinghaus, de
Halle. Aspiraba a un texto grande y profundo sobre un
problema grande y profundo. Estaba convencido de
que moriria mucho antes de que la idea se materializa-
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ra, algo que en cierto modo lo consolaba a diario. Ade-
mds, el «Proyecto O» le parecia una buena justificacién
para acordarse, dia tras dia, de unas cosas y de otras y,
a menudo, también de todo lo contrario.

Shimamura tiritaba. Adiestrado por la préctica, aco-
modé su cuerpo en el sillén de ratdn de manera que
este no crujiera si empezaba a temblar. Se habia echado
sobre el kimono un batin raido de color rojo pardo con
un dibujo de flor de lis, un indumento pesado y abri-
gado cuyas gruesas mangas retorcian y estrujaban las
del kimono alrededor de sus flacos brazos. Se proponia
siempre enfundarse el kimono encima y no debajo del
batin, lo que habria subsanado esa molestia, pero nun-
ca lo hacia.

El batin era un objeto odioso del que Shimamura no
lograba separarse. Procedia de una selecta tienda aleda-
fia a la Pariser Platz de Berlin, donde lo habia adquirido
casi cuarenta afos atrds, en pleno verano, poco después
de una tormenta, en un ambiente de calor y bochorno
nada propicio para semejante prenda felposa. Lo ha-
bia comprado por vanidad, por sentirse, ya en sus anos
jovenes, sabio y maduro y digno de un batin vetusto,
quizd también como acicate para asimilarlo espiritual-
mente, pero ante todo para fastidiar: siendo becario del
Imperio, no podia permitirse en absoluto ese gasto. De
sus dias berlineses, cuando se retrotraia a ellos, Shima-
mura recordaba la fiebre.

Tirando de la manga izquierda del kimono para sa-
carla de la deshilachada manga del batin, hizo asomar
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una punta de arpillera beige. Un color parecido al del
papel de la ventana. Shimamura se acordé de un baile
de disfraces en Viena, donde habia lucido el entonces
nuevo y flamante batin de la flor de lis, complemen-
tado con un gorro de dormir, uno de mujer, segin se
descubrié mds tarde; iba de enfermo imaginario de
Moliere. Toda la noche, a medida que se emborrachaba
de forma paulatina y progresiva, se habia paseado con
un accesorio sacado del manicomio del Briindlfeld, un
tremdgrafo alojado en una caja forrada en piel de imi-
tacién de serpiente. Unas muchachas absolutamente
ayunas de indicios de si eran honestas o de si habian
sido traidas de la calle habian toqueteado aquel cofre,
luego el batin, luego el gorro de dormir y luego al pro-
pio Shimamura. De este modo habia desperdiciado
toda una noche de carnaval vienés, en un salén repleto
de inmundicia y de papeles de colores. Quizd habia
hecho de médico, aplacando un estémago sublevado o
una crisis nerviosa, todo ello originado por tanta vuelta
de vals; 0 quizd no. ;Quién lo habria invitado? Proba-
blemente le habia ocasionado una amarga decepcién a
la persona en cuestién. Ya entonces, todavia becario del
Imperio en el extranjero, el doctor Shimamura no era
lo que se dice de alma campechana.

No obstante, a las muchachas vestidas como mu-
fiecas o con abigarrados trajes de payaso, si las habia
hecho reir. Siempre hacia felices a las jévenes y a las
no tan jévenes. Todas sentian debilidad por Shimamu-
ra Shunichi. Constitufa este un capitulo aparte en sus
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recuerdos. «Sentir debilidad» no era la expresién co-
rrecta y «hacer feliz» seguramente tampoco.

Shimamura fue a buscar uno de sus cuadernos de
apuntes casi vacios en el cajon del escritorio y lo guar-
dé en el bolsillo del batin, junto a los panuelos y al
frasquito de alcanfor.

El doctor Shimamura tenfa cuatro cuidadoras: Sachiko,
su esposa; Yukiko, la madre de esta; Hanako, su propia
madre; y una criada a la que a veces llamaba Anna, pero
mds a menudo Luise. La habia sacado del manicomio
kiotense en ocasién de su paso al emeritazgo, llevindo-
sela a modo de souvenir, porque nadie sabia muy bien
si era paciente o enfermera, y tampoco recordaba su
nombre. A Shimamura le habia inspirado ldstima. En
su funcién de director de la clinica tenfa fama de hom-
bre de buen corazén, siempre atento para que nadie re-
sultara lesionado, se sintiera atormentado sin consuelo
u ofendido mds de la cuenta al ser examinado. Shima-
mura habia abogado por el empleo de enfermeras en la
seccién masculina porque surtian un efecto apacigua-
dor, y tampoco habia escatimado nunca en hipnéticos.
Asimismo, habia encargado a un colchonero la fabrica-
cién de gruesas colchonetas de pared a fin de recubrir
con ellas las salas de los pacientes mds exaltados. Fueron
esas colchonetas especiales inventadas por Shimamura
las que ocuparon la mayor parte del discurso pronun-
ciado con motivo de su retiro, lo que al cabo de una
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vida entera consagrada a la medicina no dejaba de su-
poner cierta decepcién.

Encerrado en su concha de Kameoka, donde «no
molestaba», como solia decir, y donde llevaba afos
aguardando la muerte, habia hecho levantar, median-
te colchonetas similares, yeso, madera y algunas pie-
dras, un par de sélidos tabiques que aislaban su cuarto
del resto de la casa. En uno de ellos habia una puerta
europea con manija de latén. Los artesanos, fieles eje-
cutores de sus instrucciones, consideraron que aquella
construccién ponia en peligro la estabilidad de todo el
edificio. En cualquier caso, no servia para mantener a
raya a las cuatro mujeres. Sentado en el sillén de ratdn
al lado de su escritorio y mirando hacia la ventana, el
doctor Shimamura percibia su runriin en cuatro luga-
res distintos de la casa, y tres de ellas no tardarian en
entrar por la puerta para interesarse por ¢él.

Tanto Hanako como Yukiko habian superado con cre-
ces los ochenta. Hanako, como su hijo, era asténica y
estirada. Yukiko, una bola mullida, se tomaba las cosas
con mds filosoffa. Durante los anos en los que cuida-
ron juntas del doctor, sus voces se habian ido aseme-
jando entre si hasta tal punto que Shimamura a veces
no sabia decir cudl de las dos susurraba tras la puerta.
En sus suefios, a menudo se fundian en una sola fi-
gura materna que, de forma alterna, se dilataba y se
contrafa como el fantasma de humo en los cuentos de
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viejas. Yukiko de vez en cuando iba al templo, donde
gastaba dinero para luego volver a casa de buen hu-
mor. Hanako lefa novelas modernas, todas escritas por
mujeres, que trataban con delicadeza problemas fami-
liares. Ambas eran viudas desde hacia muchos afos.
Shimamura no sabia decir si lo que sentfan la una por
la otra era odio, amor, solidaridad, rivalidad o nada
mds que aquella envidia cémoda e insipida que resulta
de cada convivencia humana que ha durado ya dema-
siado tiempo. La enfermedad de Shimamura era el sol
alrededor del cual orbitaban Hanako y Yukiko, y en el
que se calentaban también. Algo asi habia sido lo que
una de las dos dijo en cierta ocasién, y por eso Shima-
mura las odiaba a ambas.

Con Sachiko estaba casado desde hacia treinta y un
afos. Se erguia como una sombra entre las dos madres,
discreta, prudente, imperiosa. Su ropa era siempre cla-
ra, también en invierno, y siempre estaba doblada con
pulcritud y en dngulo perfecto en los lugares oportu-
nos. Cuando Shimamura buscaba adjetivos para descri-
bir a su esposa, los primeros que se le ocurrian de modo
indefectible eran «prismdtica» y «cristalina». Quimica
inorgdnica. Sachiko era resistente a la especial habili-
dad que tenfa el doctor Shimamura para las mujeres.
Debia de poseer una gran y nada agradable fuerza de
voluntad.

Hanako trajo comida y Yukiko trajo té. Sachiko se
habia colado en el cuarto antes que ellas y observaba sus
acciones, luego observé también a su marido mientras

17



bebia, comia, tosfa y preparaba una inyeccién de esco-
polamina, placer que hoy queria volver a concederse
después de tres dias de abstencién. Hanako y Yukiko
recogieron la mesa. Sachiko serpenteaba por el cuarto
sin hacer ruido. Anna, o Luise, permanecia oculta detrds
de la puerta y recibia lo que se le tendia, la vajilla del té
y de la comida, un panuelo sucio para lavar. Aunque
habia comido bunuelos de arroz y encurtidos, Shima-
mura, poco inspirado para temas de conversacidn, repi-
ti6 el viejo chiste de los médicos sobre el caldo para los
enfermos: tenfa que ser como una doncella... no hacer
ojitos nunca. En la traduccién japonesa sonaba absurdo
y picante, como si en la comida, el enfermo de repente
se sintiese llamado a farfullar ante los ojos de las mu-
chachas. Le parecié que Sachiko lanzaba una mirada de
preocupacion a la jeringa de escopolamina que descan-
saba en su mano.

La verdad es que la escopolamina favorecia los pen-
samientos sexuales. Si en la prdctica neurolégica esto
podia representar un inconveniente, en la autoadmi-
nistracién no molestaba. El, de todas formas, no se
fiaba de su cerebro. jQue pensara en el sexo! Lo que
le molestaba eran las cuatro mujeres. Se le antojaban
piezas de un juego de fichas, tridngulo grande, tridn-
gulo pequefo, cuadrado y rombo, que no paraban de
unirse en nuevas conjunciones, un pasatiempo eterno
e insensato. «Id a divertiros —dijo Shimamura—. Id a
mirar si ya ha llegado la primavera. Y haced el favor de
arrancar febrero del calendario.»
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Las mujeres se marcharon. Solo la muchacha Anna,
o Luise, seguia trajinando detrds de la puerta. Shima-
mura oy9 sus pasos quedos, planos. Caminaba con los
pies levemente abiertos en uve. Una deformidad de
la cadera. Habfa muchos defectos en Anna, o Luise,
pero Shimamura no atinaba a dar con el defecto fun-
damental. Cada mafana, ella le llevaba agua al bor-
de de la cama, una cuba entera. Shimamura no sabia
quién se lo habia ordenado ni qué debia hacer él con
tanta agua, no sabia si se trataba de un malentendido,
si Luise creia llevarle el inhalador cuando acarreaba la
disparatada cuba de agua sobre sus piernas de pato. El
recibia el agua con una sonrisa agridulce, Anna-Luise
le hacia una profunda reverencia y se retiraba. A veces,
Shimamura no podia deshacerse de la idea de que la
muchacha se ausentaba a diario y, en un lugar prote-
gido, quizd en el cuarto de aseo o al aire libre, en el
campo, se entregaba al delirio, una locura de etiologia
dudosa, existente por lo menos desde Kioto, nunca cu-
rada, violenta, sonora y, tal vez, en cierto modo, obs-
cena. La imaginaba frenopdtica por espacio de unos
diez minutos o una hora completa para luego anadear
de vuelta como si no hubiese ocurrido nada, con aquel
sutilisimo rastro de satisfaccién en su cara de mucha-
cha campesina. Si alguna vez la hubiera pillado en su
arrebato, posiblemente hubiese podido sanarla, y ella
habria quedado libre para marcharse y hacer una vida
de mujer saludable, en vez de seguir alli como un ve-
getal. «Quisiera hacer tirar abajo los estipidos tabiques
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—pensé Shimamura—, quisiera morir en una casa
normal.» Seguidamente, se inyecté la escopolamina en
el muslo y se acosté.

Ni un solo pensamiento sexual entretuvo a Shima-
mura Shunichi esa tarde. Durante largo rato su cerebro
estuvo repitiendo las palabras «calendario», «calenda-
rio», y «febrero», «febrero», y de nuevo «calendario,
«calendario». Luego se formul4 preguntas: ;dénde esta-
rd el graméfono? ;Dénde andard el inhalador? ;Ad6n-
de habrd ido a parar el Charcot alemdn y por qué el
Charcot francés se va expandiendo metros y metros en
la estanterfa, cuando en esta casa nadie habla francés? ;
qué ha pasado con la ropa buena del doctor? ;Los trajes
europeos? ;Los trajes japoneses? ;Los echaron las muje-
res en la estufa porque ya no los necesitaba? ;Y dénde
estd la herencia de pap4, por ejemplo, las caligrafias de
segunda categoria de un caligrafo de segunda categoria,
con sus grandes, simples y completamente inalcanza-
bles méximas de vida? «Todo desaparecido —dijo Shi-
mamura a su cerebro—, déjame en paz.» Después vio
en su mente las caligraffas de su padre, que no sabia leer
porque solo tenia siete anos.

«Cuando era pequefio», dijo Shimamura en alemdn.
Lanzé un gemido y luego otro. El aire entraba y salia.
Era agradable. La inyeccién sentaba bien. Para calmar
los bronquios aceptaba de buen grado ser un nino de
siete aflos que miraba fijamente unas letras escritas en
gran tamano, y se sentia indefenso ante las imposi-
ciones punitivas de las mismas. O tener cinco anos y
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aguantar que manos maternas le limpiaran los oidos,
en un verano dorado que durase varios siglos, con un
sol dureo que le abrasaba los dedos si cerraba los ojos.
Aceptaba a las cigarras, a los espiritus y a los molinetes,
a los espiritus-molinetes y a los espiritus que vivian en
el véter e iban a por el trasero desnudo de Shunichi,
que este ensenaba en puablico por todas partes, porque
su pais atin vivia en la Edad de Pedra.

«Ufth», dijo Shimamura, y dejé que el fantasma de la
cucharita limpiaoidos le despertara las sensaciones de
antes: la impresién de algo que penetraba en su cabeza
y que la vaciaba por estar enmaranada.

Shimamura miré al techo.

Las mujeres. Las mujeres. ;Las mujeres?

Ni un solo pensamiento sexual acudi6 en auxilio de
Shimamura.

Las mujeres y yo. ;Qué habia pasado entre ellos?

«El espiritu del zorro», dijo Shimamura Shunichi.
Pronunciaba las palabras con deje vienés, porque fue
en Viena donde las habia dicho en alemdn por vez pri-
mera. E/ espiritu del zorru.

Solté la risita que estaba reservada a dichas palabras.
Luego se qued$ dormido.
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