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«Existen muchas formas de ser desdichado, pero solo una 
de vivir tranquilo: dejar de buscar frenéticamente la feli-

cidad. Si te decides a no ser feliz, no hay motivos para no 
llevar una vida aceptable.»

Edith Wharton, El último recurso
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1

Montreal, 26 de mayo de 1963

Queridísima hija:

El ejemplar tristemente maltrecho y marchito que me has 
enviado para que lo identifique es sin duda el Endymion nu-
tans o Endymion non-scriptus, o Scilla nutans o non-scripta. 
También llamado jacinto de los bosques, campanilla de los 
bosques o jacinto silvestre.

En resumidas cuentas, la campanilla común europea.
En francés se denomina scille penchée, jacinthe-des-bois, pe-

tite jacinthe o jacinthe sauvage. No sé por qué no habrás podi-
do conseguir esta mínima información de Philippe, aunque 
me consta que los franceses no saben absolutamente nada de 
la naturaleza y hacen todo lo posible por convertir sus jardi-
nes en salones. Tu padre siempre decía que son incapaces de 
distinguir entre los árboles y las estatuas, y que cada año se 
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quedan atónitos cuando, en primavera, ven brotar hojas de 
todas esas esculturas. Sé que usan la misma palabra para las 
uvas de Corinto y para las grosellas, ¡por no hablar de las aves!

En alemán es Hasenblaustern o Englische Hyacinthe. En 
flamenco, aunque no te sirva de nada saberlo, a menos que 
te cases por tercera vez, y con un belga, ¡¡¡Dios no lo quie-
ra!!!, es Bosch Hyacinth.

A tu padre siempre le hizo mucha gracia lo de Bosch Hya-
cinth, algo que encajaba a la perfección con su sentido del 
humor, que no todo el mundo conseguía entender. Se enteró 
mientras trabajaba en inteligencia durante la última guerra 
(y, por favor, no respondas preguntándome «¿Qué guerra?» 
porque sabes de sobra qué guerra es). Tu padre tenía en muy 
poca estima a los flamencos. La otra mitad de los belgas «se 
habían consagrado a ser franceses en el alma», pero superio-
res en general. Aún me sorprende recordar que, a pesar de su 
edad en aquella época, ya iba de uniforme.

¡Claro que nunca habías visto un Endymion non-scriptus 
en Canadá! Supongo que de eso hablabas en tu carta de nue-
ve páginas. No he podido descifrar tu letra, que me recuerda 
a un alfabeto teutón primitivo. Ninguno de tus matrimonios 
te ha servido para mejorar la caligrafía. Me responderás que 
la legibilidad no es el objetivo del matrimonio. De hecho, 
no sabría decir si en realidad tiene algún objetivo. Tu padre 
y yo lo hablábamos a menudo. Creíamos que nuestro ma-
trimonio habría sido más llevadero si hubiésemos sido más 
parecidos; si los dos hubiésemos sido hombres, por ejemplo. 
Pero no conozco ninguna iglesia o gobierno que, en ese caso, 
nos hubiera dado su beneplácito. La idea se aborda, desde 
un punto de vista interesante, en …Y otra vez el cosmos, de 
B. P. Danzer. Una fotografía de lo más desagradable adorna 
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la sobrecubierta. «El tribunal no consigue probar la obsceni-
dad» fue, quizá lo recuerdes, la conclusión a la que se llegó 
tras un largo juicio contra la sobrecubierta (que no contra el 
libro). Soy de las pocas personas que se lo han leído entero 
y lo recomiendo. Puedes quitarle la sobrecubierta, o darle la 
vuelta.

Por aquí Endymion non-scriptus no crece de forma natural. 
Ni ninguna planta parecida. Cualquier autoridad competen-
te corroboraría mis palabras; digo alguien «competente» de 
verdad, no el primer polaco que encuentres. Tiene una prima 
meridional, el Endymion hispanica o Scilla campanulata, que 
es más grande y resistente, pero carece de aroma. Se en-
cuentra en estado silvestre en España, en Portugal y quizá en 
el suroeste de Francia. No sé si en Marruecos. Puedes buscar-
lo o preguntarle a Philippe. Cuando se plantan en jardines, se 
hibridan. La auténtica campanilla silvestre siempre tiene un 
aroma exquisito. Además de azules, las hay blancas, y a veces 
rosas. Les encanta la madera. Casi nunca crecen en espacios 
abiertos. El nombre Campanulata —que es como también 
se llama a la variedad española— es meramente descriptivo 
y significa: «como una Campanula». Pero en realidad no tie-
nen ninguna relación. En realidad, es de la familia de los 
lirios, ¡como el lirio de los valles (Convallaria)! 

Por fin me ha llegado una carta de Cat Castle. Europa le 
está dando una impresión desfavorable. En Roma, un joven 
ha hecho «una mala imitación» de una película. O eso fue lo 
que le dijo alguien a quien conoció. En Londres también oyó 
hablar de un director de orquesta que era «deplorablemente 
malo». Le cuentan que ninguno de los trabajadores de nuestra 
embajada «sabe escribir sin faltas de ortografía». Ella misma, 
cuando estuvo en Titogrado, vio un par de películas sobre la 
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pesca esquimal que eran «una vergüenza para el país». Nuestra 
imagen ha quedado irremediablemente empañada en Monte-
negro, «quizá para siempre».

Espero que no sea para tanto, porque el viaje les está cos-
tando a sus hijos un dineral.

Tu campanilla solo se encuentra en estado silvestre en las 
islas británicas, en el norte de Francia y en el norte de Bélgi-
ca. ¿En Holanda? Búscala. Cuando tu padre estuvo por allí 
también vio bosques repletos en el sur de Bélgica.

Ya te imagino poniendo una cara larga al leer tantos an-
tiguos recuerdos y ante la mera mención de la guerra. Pero 
nada cambiará jamás mi recuerdo de aquel glorioso y soleado 
día en que Canadá acudió en ayuda de la Madre Patria. Te 
tenía en mi regazo, al lado de la radio, para que oyeses las no-
ticias; y, aunque aún no habías cumplido los tres años, estaba 
convencida de que la conmoción se quedaría grabada en tu 
memoria más profunda. Era, soy y siempre seré una pacifista, 
pero aquella guerra era distinta. Estalló cuando muchísima 
gente vivía en la calle, sobre todo en Occidente, y salvó a un 
sinfín de personas de la futilidad y del aburrimiento. Tu padre 
decía que, si lo hubiese pillado más joven, habría cambiado 
su forma de ver las cosas. No la cuento entre las guerras colo-
niales, las cruzadas y las guerras libradas por puro beneficio o 
nerviosismo. Los hombres la disfrutaron particularmente, y a 
muchos les pareció que terminó demasiado pronto.

En Inglaterra, en nuestra luna de miel, una mañana, tu 
padre y yo cogimos campanillas para decorar nuestras bici-
cletas. Aunque murieron en menos de una hora.

No me has dicho dónde encontraste tu ejemplar, pero, 
como casi nunca crece en espacios abiertos —nunca, que yo 
sepa, aunque siempre habrá algún polaco que me ponga en 
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entredicho por una nimiedad—, imagino que fue en un ha-
yedo. La próxima vez que me envíes una flor, colócala entre 
dos folios limpios y, por favor, que no se te olvide la hoja.

Confío en que mi carta te aclare todo lo que necesitas 
saber. He contado dos docenas de signos de interrogación y 
los he interpretado como ansiosas preguntas sobre el Endy-
mion non-scriptus. Que yo recuerde, hasta ahora nunca me 
habías preguntado nada sobre ningún tema; ni siquiera las 
inocentes preguntas de los niños que a veces tienen sobre 
su verdadero origen: si son hijos de sus padres o adoptados; 
si no son en realidad de linaje noble o aristocrático y han 
ido a parar a su horrorosa familia por error, como parte del 
proceso de reencarnación; y así sucesivamente. Tú jamás me 
preguntaste por qué existe el tiempo, ni cuándo empezó, ni 
si es necesario. O si el Creador solo es una idea, ¿de quién 
era el intelecto que la concibió? Podría haberte respondido 
tranquilamente a cualquiera de esas cuestiones.

Tu carta estaba manchada y con borrones. No habías do-
blado bien el sobre, y el papel era de un tono grisáceo sucio, 
con manchas verdes de moho por culpa del tallo podrido. 
Las páginas no encajaban bien en el sobre, y toda la carta es 
un perfecto ejemplo de mala letra: a menos que te armes de 
paciencia y aprendas caligrafía, más vale que te olvides de la 
buena educación y escribas a máquina, como yo ahora. Quie-
ro saber si has llegado a ver a Cat Castle en París. Por favor, 
respóndeme a esto. Esta semana tiene que pasar unos días allí. 
Te conoce desde que naciste. No la animes a ponerse inyec-
ciones de estreptomicina. Phyllis, su hija, dice que «debilitan 
a mamá».

El nombre científico de la campanilla norteamericana es 
Mertensia. No tiene ninguna relación con el Endymion. 
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No llores mientras escribes cartas: quien las recibe podría 
tomárselo como un reproche. La tristeza indefinida es inútil: 
sé clara o, aún mejor, sé discreta. Si tienes que contarle al 
mundo tus intimidades, pon ejemplos. No te limites a sollo-
zar en la almohada con la esperanza de que alguien te oiga.

Las monjas no se angustian en el dormitorio angosto de su con-
vento,

y los ermitaños se conforman con sus celdas…

Te obligué a aprendértelo de memoria, pero la memoria 
nunca ha sido tu fuerte.

He podido descifrar alguna que otra frase suelta. Por su-
puesto que no te «entiendo». ¿Que si he pedido a alguien 
que «me entendiese» alguna vez? No puedes «entender» a na-
die sin entrometerte en la intimidad de esa persona. Espero 
que no estés siempre encima del pobre Philippe, torturándo-
lo y fisgoneando para descubrir sus reflexiones más íntimas. 
Cuantas más cosas tenga que ocultar un hombre, más pro-
bable es que se declare «una persona muy reservada», y más 
vale conformarse con lo que esa afirmación te permita saber 
de él. Tú siempre echabas la llave en tu habitación y nunca 
te molesté; el primer diario que te regalé tenía llave y respeté 
tu intimidad. ¡Y pensar que cuando me quedé embarazada 
creía que eras un tumor! Pero tú eras tú, ¡y tanto!

Con cariño,
Madre

P. D.: Volviendo a las flores, a la luna de miel y a las bicicle-
tas, aquel fue el año en el que murió Jorge V, que tenía mala 
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fama por su tacañería, mezquindad y desdén por la cultura, 
y por ser muy duro con sus hijos, pero que, por lo demás, se 
parecía a mi padre absolutamente en todo.
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2

E l edificio que estaba al otro lado del patio debía de haber 
desaparecido por obra de alguien que estaba jugando con 

ladrillos, pues la luz de la mañana, hasta entonces tenue, se 
coló por el hueco de las cortinas de la habitación, radiante: 
recorrió una pared, iluminó un espejo enmarcado por foto-
grafías, notas, postales y pósits antiguos, de o para Philippe, y 
reveló una pequeña araña translúcida, color escarlata, que col-
gaba de un hilo de seda de lo más resistente. Una luminosidad 
más suave —que esta vez provenía de la imaginación— en-
volvió a dos personas de mediana edad que subían en bicicleta 
por una colina inglesa. En homenaje a la mañana y al esplen-
dor de los nuevos comienzos, portaban una ofrenda de color 
azul, pero era un azul perecedero, que acabó por volverse añil. 
Los pétalos se pudrieron. El aroma de la flor se alteró, y ahora 
recordaba al olor de los amantes envejecidos, al del jabón y al 
de la muerte. Los ciclistas iban vestidos igual, con coloridos 
suéteres de lana estilo Fair Isle y pantalones bombachos. El 
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pelo de la mujer, rojizo bajo la luz del sol, suave y sedoso al 
tacto (aunque eso casi nadie lo sabía), era igual de corto que 
el del hombre. Era el año del funeral de Jorge V. ¿Quién era? 
Era la corona, la barba y el perfil de los veinticinco centavos 
canadienses —en su día, la paga de Shirley—. Una vez, en-
contró a Jorge V en la playa y, después de limpiar bien la arena 
de ambas caras, preguntó: 

—¿Qué puedo comprarme con esto? ¿Puedo quedármelo?
—No puedes comprarte lo que habrías podido comprar 

hace diez años —respondió su padre, como si Shirley supie-
ra lo que significaba «hace diez años».

Sus padres, una pareja ya perdida, se adentraban pedalean-
do en la oscuridad y se volvían más pequeños que la minús-
cula araña viva. Lo que ella necesitaba esa mañana no era un 
recuerdo, sino un sustituto inocuo del pasado. Cuando Phi-
lippe entrara, le hablaría con esa cordialidad despreocupada 
que, en su peor versión, era su forma de mostrar indiferencia: 
«Pero bueno, ¿dónde estabas? ¿Dónde te quedaste anoche? 
¿Dormiste en casa de Renata?». O cruzaría la habitación y 
abriría de golpe las cortinas como si Shirley no existiera, lo 
que significaría que, en su fuero interno, deseaba que nunca 
hubiese existido. La premonición de una desgracia imprecisa 
hizo que su imaginación echara a volar: «Mira, sé que es lo 
peor que he hecho en mi vida…». No. Espera. Los detalles 
eran fundamentales: eran los cimientos, lo que sentaría la 
base para la huida. Esa mañana era domingo de Pentecostés, 
2 de junio. Estaba sentada en su habitación con una carta 
en la mano; aún llevaba la ropa de la noche del sábado, un 
vestido de raso negro que una malintencionada amiga suya la 
había incitado a comprar. Encima, una gabardina Burberry a 
la que le faltaba un botón y de la que colgaba un largo hilo. 
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En la colcha había un bolso de terciopelo verde, regalo de la 
hermana de su marido, del que asomaban varios cigarrillos. 
Acababa de abrirlo de un tirón, buscando ansiosamente sus 
gafas, y había roto el cierre. En el edificio reinaba un profun-
do silencio, como si los demás inquilinos, entre ellos Phi-
lippe, hubieran salido para ir al mismo funeral. ¿Un resumen 
o un preámbulo? De repente le pareció extraño y anodino, 
minucioso y desigual: porque ¿dónde estaba Philippe? «No 
tiene sentido que me acuses a mí —dijo, con esa indiferencia 
que sabía adoptar en ausencia de su marido—. ¿Y tú? ¿Dónde 
te quedaste tú anoche?» La luz que se había dejado encendida, 
esa mancha marrón chamuscado en la pantalla, significaba 
que se había vestido y se había marchado antes del amanecer 
(¿un encargo? ¿una llamada inapelable de su madre?) o que, 
directamente, no se había acostado.

La habitación estaba en orden; el baño, impecable; pero 
eso no significaba nada: aunque Philippe tuviese que acudir 
a toda prisa al lecho de muerte de su madre, por poner un 
ejemplo, se habría tomado el tiempo necesario para borrar 
todas sus huellas. El pasado inmediato quedaba así elimina-
do; el proceso consistía en coger un objeto, un sentimiento 
o una idea, cogerlos de uno en uno, y buscarles otro sitio. 
Si el sitio no existe, hay que imaginárselo. Antes de casarse, 
Shirley jamás se había molestado en hacer la cama: ¿por qué 
hacer algo que tendrás que deshacer inevitablemente al cabo 
de unas horas? Siempre llevaba la misma ropa hasta que sus 
amigas decidían que ya estaba inservible, y entonces se limi-
taba a donarla. Tenía las sábanas, las toallas y las fundas de 
almohada limpias apiladas en una silla de la sala de estar, y 
las usadas las dejaba en un hueco perfecto que había entre la 
bañera y la pared. Cuando una pila era más alta que la otra, 
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metía toda la ropa sucia en una maleta enorme e iba en taxi 
a una tintorería al otro lado de París. Su experiencia con los 
taxistas parisinos le había enseñado a temer su grosería y sus 
negativas cortantes, pero ambas quedaban descartadas ante 
la promesa de un trayecto largo y caro. Era incapaz de enten-
der por qué ese sistema, que funcionaba tan bien y que solo 
exigía un esfuerzo ocasional, a Philippe le parecía absurdo. 
El caso es que su marido había puesto punto final a aquello: 
ahora, los sábados por la mañana, un chiquillo pasaba tiran-
do de una especie de baúl con ruedas para llevarse la ropa 
sucia y devolverla desgarrada, raída, rígida como la mesa de 
la cocina y apestando a lejía. Shirley tenía que contar, revisar 
y comprobar que cada toalla para la cara y cada manopla es-
taban en la lista. Pero nunca estaba preparada, nunca llegaba 
a tiempo, nunca disponía del inventario actualizado ni tenía 
calderilla para la propina. Luego le tocaba desenvolver la ro-
pa blanca limpia —encorsetada en un papel marrón y duro, 
cerrado con unos alfileres criminales—, ordenarla y colocarla 
en estantes a los que apenas llegaba, para después tener que 
bajarla de nuevo: una repetición de gestos que le parecía dis-
paratada, pero que para Philippe constituían, como quien 
dice, la esencia de la vida.

«Sé prudente —se repetía ella—. Paso a paso, como cuan-
do desenvuelves la colada. Llama a su oficina… No, por 
Dios, no. Jamás me lo perdonaría. Los domingos no hay 
centralita, me respondería uno de sus amigos, y luego se di-
ría que… Bueno, es probable que sí que me dijese adónde 
iba y que se me haya olvidado. Ha dejado una nota. Búscala. 
No, eso no es: el sobre azul es de nuestro vecino, James Jijali-
des, al que Philippe odia. Probablemente sea una invitación 
a una fiesta, que es lo último que él o yo necesitamos ahora 
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mismo. Mira en el bloc que hay al lado del teléfono, en el 
marco del espejo del recibidor (un regalo de boda de Rena-
ta), en la pizarra de la cocina. Mira encima de su mesa del 
cuartito… de hecho, mira en los cajones. Si te pilla, limítate 
a responder: “Solo estaba…”. Cuando encuentres la nota en 
la que te dice de quién es el funeral al que ha ido, prepara un 
baño y cámbiate. Quítate la ropa del sábado; guárdala para 
que no la vea y se acuerde de todo el asunto. No dejes el ves-
tido en el suelo: lo pisará a propósito. La cocina: he ahí una 
pregunta que pide respuesta. Tiene que haber desayunado 
de pie… ninguna de las sillas está para sentarse. ¿Cuándo 
dejé los platos sucios encima de las sillas? Ayer. Fardos de 
periódicos que, en teoría, el Ejército de Salvación tendría 
que haber pasado a recoger. Pan, una taza medio vacía, un 
cartón de leche en polvo, que sé que detesta, pero siempre se 
me olvida comprar del otro tipo. Un cuenco de ensalada y 
dos trocitos amarillentos de endibia pegados a un tenedor de 
madera: una prueba de mi nefasta capacidad para gestionar 
la casa. Sin embargo, yo estoy cómoda en el caos, y él lo sabe, 
mientras que esa taza que Philippe ha dejado sin lavar parece 
un desliz moral.»

Un recoveco sin ventana sacado de la sala de estar, proba-
blemente pensado para ser la habitación de un niño, se ha-
bía convertido en el despacho de Philippe. Lo llamaban «el 
cuartito» porque el término, vestigio de las novelas ingle-
sas protagonizadas por niños que crecían y estudiaban en 
Cambridge, le hacía gracia a Shirley; y Philippe, que casi 
siempre estaba muy serio e ignoraba por qué a su mujer le 
parecían odiosas y a la vez graciosas tantas cosas, lo aceptó 
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como el enésimo misterio anglosajón. Pero solo lo aceptó, 
aunque no era eso lo que ella habría querido, porque venía 
a significar algo como: «Compartimos una manzana porque 
ya la he partido por la mitad». Cuando las visitas veían el 
cuartito, Philippe decía: «Esta es mi mesa, y mi mujer tra-
baja en esa», sin haberle explicado ni siquiera a Shirley cuál 
era o podría ser su trabajo. Entre las dos mesas había una 
estantería que llegaba hasta el techo. Un par de barras de 
neón parpadeantes zumbaban e iluminaba con su desagra-
dable luz varias pilas de Le Miroir, la revista quincenal en la 
que trabajaba Philippe; tazas grandes llenas de bolígrafos y 
lápices; dos máquinas de escribir gemelas, cubiertas por unas 
fundas de plástico confeccionadas por la madre de Philippe; 
y un póster del Movimiento por la Templanza que Shirley 
había robado del metro. El póster era un lastre en la habita-
ción; pesaba como una anécdota que cuesta traducir en una 
fiesta. Pues ¿qué tenía de gracioso un frágil niño que suplica-
ba: «¡padre, no beba! ¡piense en mí!» si te parabas a pensar 
que Francia contaba con el mayor número de alcohólicos en 
Europa occidental y de muertes causadas por la bebida? Phi-
lippe había escrito una serie de tres artículos sobre el alcoho-
lismo infantil en Normandía que se titulaba «Los hijos del 
calvados: un grito silencioso». El primero empezaba así: «Era 
un grito silencioso arrancado del corazón, que rasgaba los 
cielos, que abrasaba el universo, al que las clases medias ha-
cían oídos sordos», para luego explicar lo que pasaba cuando 
los biberones de un recién nacido eran mitad leche aguada y 
mitad aguardiente de sidra.

—¿Me quieres decir dónde está la gracia de la cirrosis, la 
diabetes, la cardiopatía congénita y el retraso mental? —pre-
guntó él, desplegando el póster.
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—¿Que dónde está la gracia? En ningún sitio. No lo sé.
—Entonces, ¿de qué te ríes?
—No me río. ¿Me estoy riendo? Perdona, voy a tirarlo.
—No, déjalo. Me da igual. ¿Cómo lo has sacado del metro?
—Con la lima de uñas de Renata. Estaba con ella.
—¿Ibais borrachas?
—¡Philippe! No. Ha sido en plena tarde.
—¿No ha intentado pararos ningún pasajero?
—Han hecho como que no nos veían. Estábamos muy se-

rias, y Renata me ha dado unas instrucciones muy serias en 
francés. Ha sido di… Iba a decir «divertidísimo».

—Dos mujeres con edad para votar… —dijo Philippe.
—En Francia no podemos votar.
Philippe tenía la costumbre de dejar que Shirley tuviese la 

última palabra, que normalmente coincidía con el momento 
en el que acababa de cambiar de opinión. Lo que implicaba 
que la última palabra fuese, en realidad, el comienzo de un 
nuevo tema de conversación. Shirley estaba a punto de decirle 
que no había votado en su vida y de explicarle las circunstan-
cias que habían motivado aquella falta; de contarle que hubo 
mujeres que se encadenaron a farolas y a las que tuvieron que 
alimentar a la fuerza en los psiquiátricos penitenciarios; mu-
jeres con blusas y quevedos que debieron de acabar en el sue-
lo de piedra, aplastados, mientras forcejeaban con los auxilia-
res intentando evitar esos tubos espantosos que las obligaban 
a comer de una manera monstruosa: todo por Shirley, que 
no había votado ni una vez en su vida, ni una sola. La madre 
de Philippe votaba al general De Gaulle; Philippe, contra 
él; su hermana votaba, pero no decía a quién: de camino al 
colegio electoral decidía qué voto quería contrarrestar, si el 
del hermano o el de la madre. Le daba bastantes vueltas, y 
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se lo pensaba hasta el último segundo, cuando se dirigía con 
mano firme a una u otra pila de papeletas. «He cumplido 
con mi deber electoral», decía la cuñada de Shirley, pero na-
die sabía nunca qué voto había contrarrestado. Mientras que 
ella tenía un poder inmenso, Shirley no tenía ninguno, pues 
no podía votar en Francia.

Huelga decir que no había ningún mensaje para Shirley 
encima de la mesa de Philippe. Aquel era su lugar de trabajo, 
no un depósito de explicaciones. Las cartas urgentes, factu-
ras y proyectos para Le Miroir estaban apilados como ladri-
llos en varias bandejas de plástico, una sobre otra, cada una 
de un color: azul industrial; amarillo industrial; ese rojo con 
el que pintan las máquinas para, según se dice, evitar que los 
trabajadores de las fábricas se duerman; y el verde que, en 
teoría, los tranquiliza y evita que se autolesionasen. Un cajón 
de la mesa (¿quién invitó a Shirley a abrirlo? Philippe no) 
contenía el manuscrito de una novela escrita por una íntima 
amiga de su marido que se llamaba Geneviève Deschranes, 
otro (si abres el primer cajón, pruebas también con el segun-
do) reveló un libro de Mamá Ganso y varios folios amarillos 
repletos de nanas inglesas.

Philippe había escrito a máquina, en un folio, una de las 
muchas versiones estrambóticas de Ganso Gansito:

Ganso Gansito enbobado
qué intentas casar
escalera arriba, escalera abajo,
qué intentas lograr.

Vergüénzate, Gansito,
te pillamos y no te enteras,
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qué cruel pegar a un pobre anciano
y tirarlo por las escaleras.

Justo debajo, en la letra pequeña e inclinada de Philippe, 
se leía: «Pobre anciano: ¿Churchill? Ganso Gansito: ¿la he-
rencia griega?».

La forma en la que Philippe escribía «embobado», su con-
vicción del significado profético de la nana y, sobre todo, la 
segunda estrofa, cuya autenticidad Shirley se negaba de plano 
a aceptar, eran desde hacía mucho tiempo motivo de dispu-
ta conyugal. Philippe, como buen francés, tenía la arrogante 
convicción de que en el resto de idiomas las tildes eran orna-
mentales y, en el fondo, era irrelevante si se ponían o no; pen-
saba que la ortografía, como los colores, era una cuestión de 
gustos. Su fuente no era un diccionario ni su mujer ni su edu-
cación y ni siquiera el libro de Mamá Ganso que Shirley le 
había regalado, rogándole que lo comprobase, sino su amiga, 
la escritora Geneviève Deschranes. Hacía muchos años, una 
institutriz inglesa, la señorita Thule, se había encargado de 
cultivar el intelecto de Geneviève. Era la señorita Thule quien 
sostenía que Ganso Gansito ocultaba una clave universal: la 
vida, el amor, la política, el arte, la muerte, las explicaciones 
del pasado y el conocimiento del temible futuro podían leer-
se entre sus líneas, y en julio de 1947, a los pies de la Fuente 
Médici, en los Jardines de Luxemburgo, había obligado a Ge-
neviève a repetir la nana hasta que la chiquilla se la aprendió: 
«Ganso Gansito embobado, qué intentas cazar…». Era casi 
inevitable que el seseo de la pequeña o su atención fluctuante 
derivasen en un «qué intentas casar». Pero Philippe se negaba 
a aceptarlo. Desestimó el comentario de Shirley, «Geneviève 
lo oyó mal», tachándolo de no concluyente, así como su  
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insistencia en que, aun cuando la segunda estrofa fuera au-
téntica, empezaría con un «Avergüénzate», que no «Vergüén-
zate». Philippe se limitó a responder:

—¿Es que tú aprendiste inglés con la señorita Thule? ¿Con 
alguna institutriz inglesa?

—Yo no tuve que aprender inglés —dijo Shirley.
Philippe había empezado a indagar sobre el enigma de las 

nanas en el marco de una investigación que su revista llevaba 
a cabo entre los bajos fondos formados por adivinos, profetas 
y demonólogos que habían surgido en París durante la gue-
rra de independencia de Argelia. Aunque la guerra hubiese 
acabado, la ciudad no se había calmado: las bombas, los pan-
fletos, las amenazas, el chantaje y los juicios vengativos eran 
una fuente de emoción en declive, y ahora las sensaciones se 
buscaban en historias de bebés de la realeza intercambiados 
en sus cunas; monjes medievales reencarnados en científicos 
atómicos; la vuelta a la Tierra de Jesucristo, que se deslomaba 
en la central hidroeléctrica del krai de Krasnoiarsk, en Siberia 
Central; continentes que se hundían como rocas; enjambres 
de abejas que viajaban a diario entre los planetas de Neptuno 
y Venus; hijos criados por animales salvajes y que no desarro-
llaban neurosis; curas para el cáncer bloqueadas por los inte-
reses de los poderosos en Berna y en Washington; chamanis-
mo entre el clero, y masones que dirigían bancos. También 
la política había pasado a formar parte del reino de la magia. 
Una vez, Philippe había llevado a Shirley a una reunión en 
la que se debatió sobre el idioma que hablaba la aristocracia 
de la desaparecida Atlántida, y en la que alguien intentó de-
mostrar el vínculo entre el nombre de Mao y el maullido de 
los gatos. Shirley había mirado de refilón a los dos invitados 
de honor, ambos chinos, y descubrió que no era verdad que 
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los asiáticos pudieran ocultar sus sentimientos en cualquier 
situación. Luego, a raíz de un comentario que Philippe había 
hecho de pasada, supo que Geneviève también había asistido 
a esa reunión, lo que significaba que Shirley y ella habían 
estado en la misma sala y él no las había presentado.

Para Philippe, la búsqueda del misterio dentro de las ideas 
eliminaba determinados problemas de comportamiento, 
mientras que para Shirley el misterio del comportamiento era 
el único enigma que valía la pena abordar. Por ejemplo, el 
enigma del apego que sentía Philippe hacia Geneviève: ¿es-
taba enamorado de ella? No. Decía admirarla porque toda 
su vida era un sacrificio, y la compadecía por su valentía des-
perdiciada de la misma manera que admiraba y compadecía 
a su madre. Sin embargo, la madre de Philippe era una viuda 
de cincuenta y cuatro años medio paralítica por la artritis, 
mientras que Geneviève aún no había cumplido los treinta, 
estaba casada con un etnólogo en perfecto estado de salud 
y su situación económica era tan cómoda que nunca había 
tenido que compartir un baño o esperar el autobús. Aun así, 
Philippe decía que la fuerza de Geneviève radicaba en su fra-
gilidad y que, aunque era tímida, tenía el corazón intrépido 
de un mártir paleocristiano. Eso hacía que su mujer anhelase 
una compasión que él no creía que ella necesitara y una acep-
tación que él, a todas luces, nunca había tenido motivos para 
expresar. Shirley acabó lanzándose a una vorágine obsesiva de 
conjeturas sobre Geneviève. Se imaginaba su tez pálida, sus 
ojos algo amoratados, su pelo de Botticelli, sus pendientes de 
plata mexicana, su vagina insólitamente pequeña —atributo 
al que Geneviève aludía de cuando en cuando en sus cartas, 
y en el que Shirley veía una señal de refinamiento, como 
en la falta de apetito— y la voz afinada con la que hablaba. 


