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«Existen muchas formas de ser desdichado, pero solo una
de vivir tranquilo: dejar de buscar frenéticamente la feli-
cidad. Si te decides a no ser feliz, no hay motivos para no
llevar una vida aceptable.»

EpitH WHARTON, E/ #ltimo recurso



Montreal, 26 de mayo de 1963
Queridisima hija:

El ¢jemplar tristemente maltrecho y marchito que me has
enviado para que lo identifique es sin duda el Endymion nu-
tans o Endymion non-scriptus, o Scilla nutans o non-scripta.
También llamado jacinto de los bosques, campanilla de los
bosques o jacinto silvestre.

En resumidas cuentas, la campanilla comtn europea.

En francés se denomina scille penchée, jacinthe-des-bois, pe-
tite jacinthe o jacinthe sauvage. No sé por qué no habris podi-
do conseguir esta minima informacién de Philippe, aunque
me consta que los franceses no saben absolutamente nada de
la naturaleza y hacen todo lo posible por convertir sus jardi-
nes en salones. Tu padre siempre decia que son incapaces de
distinguir entre los drboles y las estatuas, y que cada afo se
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quedan aténitos cuando, en primavera, ven brotar hojas de
todas esas esculturas. Sé que usan la misma palabra para las
uvas de Corinto y para las grosellas, jpor no hablar de las aves!

En alemén es Hasenblaustern o Englische Hyacinthe. En
flamenco, aunque no te sirva de nada saberlo, a menos que
te cases por tercera vez, y con un belga, jj;Dios no lo quie-
ralll, es Bosch Hyacinth.

A tu padre siempre le hizo mucha gracia lo de Bosch Hya-
cinth, algo que encajaba a la perfeccién con su sentido del
humor, que no todo el mundo conseguia entender. Se enterd
mientras trabajaba en inteligencia durante la dltima guerra
(y, por favor, no respondas preguntindome «;Qué guerra?»
porque sabes de sobra qué guerra es). Tu padre tenfa en muy
poca estima a los flamencos. La otra mitad de los belgas «se
habian consagrado a ser franceses en el alma», pero superio-
res en general. Atin me sorprende recordar que, a pesar de su
edad en aquella época, ya iba de uniforme.

iClaro que nunca habias visto un Endymion non-scriptus
en Canadd! Supongo que de eso hablabas en tu carta de nue-
ve paginas. No he podido descifrar tu letra, que me recuerda
a un alfabeto teutén primitivo. Ninguno de tus matrimonios
te ha servido para mejorar la caligrafia. Me responderds que
la legibilidad no es el objetivo del matrimonio. De hecho,
no sabria decir si en realidad tiene algtin objetivo. Tu padre
y yo lo habldbamos a menudo. Crefamos que nuestro ma-
trimonio habria sido mds llevadero si hubiésemos sido mds
parecidos; si los dos hubiésemos sido hombres, por ejemplo.
Pero no conozco ninguna iglesia 0 gobierno que, en ese caso,
nos hubiera dado su beneplicito. La idea se aborda, desde
un punto de vista interesante, en ... Y otra vez el cosmos, de
B.P. Danzer. Una fotografia de lo mds desagradable adorna
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la sobrecubierta. «El tribunal no consigue probar la obsceni-
dad» fue, quizd lo recuerdes, la conclusién a la que se llegd
tras un largo juicio contra la sobrecubierta (que no contra el
libro). Soy de las pocas personas que se lo han leido entero
y lo recomiendo. Puedes quitarle la sobrecubierta, o darle la
vuelta.

Por aqui Endymion non-scriptus no crece de forma natural.
Ni ninguna planta parecida. Cualquier autoridad competen-
te corroborarfa mis palabras; digo alguien «competente» de
verdad, no el primer polaco que encuentres. Tiene una prima
meridional, el Endymion hispanica o Scilla campanulata, que
es mds grande y resistente, pero CARECE DE AROMA. Se en-
cuentra en estado silvestre en Espafia, en Portugal y quizd en
el suroeste de Francia. No sé si en Marruecos. Puedes buscar-
lo o preguntarle a Philippe. Cuando se plantan en jardines, se
hibridan. La auténtica campanilla silvestre siempre tiene un
AROMA exquisito. Ademds de azules, las hay blancas, y a veces
rosas. Les encanta la madera. Casi nunca crecen en espacios
abiertos. El nombre Campanulata —que es como también
se llama a la variedad espafiola— es meramente descriptivo
y significa: «como una Campanula». Pero en realidad no tie-
nen NINGUNA RELACION. En realidad, es de la familia de los
lirios, jcomo el lirio de los valles (Convallaria)!

Por fin me ha llegado una carta de Cat Castle. Europa le
estd dando una impresién desfavorable. En Roma, un joven
ha hecho «una mala imitacién» de una pelicula. O eso fue lo
que le dijo alguien a quien conocié. En Londres también oy6
hablar de un director de orquesta que era «deplorablemente
malo». Le cuentan que ninguno de los trabajadores de nuestra
embajada «sabe escribir sin faltas de ortografia». Ella misma,
cuando estuvo en Titogrado, vio un par de peliculas sobre la
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pesca esquimal que eran «una vergiienza para el pais». Nuestra
imagen ha quedado irremediablemente empafiada en Monte-
negro, «quizd para siempre».

Espero que no sea para tanto, porque el viaje les estd cos-
tando a sus hijos un dineral.

Tu campanilla solo se encuentra en estado silvestre en las
islas britdnicas, en el norte de Francia y en el norte de Bélgi-
ca. ;En Holanda? Buscala. Cuando tu padre estuvo por alli
también vio bosques repletos en el sur de Bélgica.

Ya te imagino poniendo una cara larga al leer tantos an-
tiguos recuerdos y ante la mera mencién de la guerra. Pero
nada cambiard jamds mi recuerdo de aquel glorioso y soleado
dia en que Canadd acudié en ayuda de la Madre Patria. Te
tenfa en mi regazo, al lado de la radio, para que oyeses las no-
ticias; y, aunque atin no habias cumplido los tres afios, estaba
convencida de que la conmocién se quedaria grabada en tu
memoria mds profunda. Era, soy y siempre seré una pacifista,
pero aquella guerra era distinta. Estallé cuando muchisima
gente vivia en la calle, sobre todo en Occidente, y salvé a un
sinfin de personas de la futilidad y del aburrimiento. Tu padre
decia que, si lo hubiese pillado mds joven, habria cambiado
su forma de ver las cosas. No la cuento entre las guerras colo-
niales, las cruzadas y las guerras libradas por puro beneficio o
nerviosismo. Los hombres la disfrutaron particularmente, y a
muchos les parecié que terminé demasiado pronto.

En Inglaterra, en nuestra luna de miel, una manana, tu
padre y yo cogimos campanillas para decorar nuestras bici-
cletas. Aunque murieron en menos de una hora.

No me has dicho dénde encontraste tu ejemplar, pero,
como casi nunca crece en espacios abiertos —nunca, que yo
sepa, aunque siempre habrd algtin polaco que me ponga en
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entredicho por una nimiedad—, imagino que fue en un ha-
yedo. La préxima vez que me envies una flor, coldcala entre
dos folios limpios y, por favor, que no se te olvide la hoja.

Confio en que mi carta te aclare todo lo que necesitas
saber. He contado dos docenas de signos de interrogacién y
los he interpretado como ansiosas preguntas sobre el Endy-
mion non-scriptus. Que yo recuerde, hasta ahora nunca me
habias preguntado nada sobre ningtn tema; ni siquiera las
inocentes preguntas de los nifios que a veces tienen sobre
su verdadero origen: si son hijos de sus padres o adoptados;
si no son en realidad de linaje noble o aristocrdtico y han
ido a parar a su horrorosa familia por error, como parte del
proceso de reencarnacién; y asi sucesivamente. Tu jamds me
preguntaste por qué existe el tiempo, ni cuindo empezo, ni
si es necesario. O si el Creador solo es una idea, ;de quién
era el intelecto que la concibié? Podria haberte respondido
tranquilamente a cualquiera de esas cuestiones.

Tu carta estaba manchada y con borrones. No habias do-
blado bien el sobre, y el papel era de un tono grisiceo sucio,
con manchas verdes de moho por culpa del tallo podrido.
Las pdginas no encajaban bien en el sobre, y toda la carta es
un perfecto ejemplo de mala letra: a menos que te armes de
paciencia y aprendas caligrafia, mds vale que te olvides de la
buena educacién y escribas a mdquina, como yo ahora. Quie-
ro saber si has llegado a ver a Cat Castle en Paris. Por favor,
respéndeme a esto. Esta semana tiene que pasar unos dias alli.
Te conoce desde que naciste. No la animes a ponerse inyec-
ciones de estreptomicina. Phyllis, su hija, dice que «debilitan
a mamd».

El nombre cientifico de la campanilla norteamericana es
Mertensia. No tiene ninguna relacién con el Endymion.
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No llores mientras escribes cartas: quien las recibe podria
tomdrselo como un reproche. La tristeza indefinida es intuil:
sé clara o, ain mejor, sé discreta. Si tienes que contarle al
mundo tus intimidades, pon ejemplos. No te limites a sollo-
zar en la almohada con la esperanza de que alguien te oiga.

S MMONJas no se angustian en el dormitorio angosto de su con-
La a angustia [ dormitorio angosto d.

vento,
y los ermitaios se conforman con sus celdas. ..

Te obligué a aprendértelo de memoria, pero la memoria
nunca ha sido tu fuerte.

He podido descifrar alguna que otra frase suelta. Por su-
puesto que no te «entiendo». ;Que si he pedido a alguien
que «me entendiese» alguna vez? No puedes «entender» a na-
die sin entrometerte en la intimidad de esa persona. Espero
que no estés siempre encima del pobre Philippe, torturdndo-
lo y fisgoneando para descubrir sus reflexiones mds intimas.
Cuantas mds cosas tenga que ocultar un hombre, mds pro-
bable es que se declare «una persona muy reservada», y mds
vale conformarse con lo que esa afirmacién te permita saber
de él. Tt siempre echabas la llave en tu habitacién y nunca
te molesté; el primer diario que te regalé tenia llave y respeté
tu intimidad. ;Y pensar que cuando me quedé embarazada
crefa que eras un tumor! Pero ti eras td, jy tanto!

Con carifio,

Madre

P D.: Volviendo a las flores, a la luna de miel y a las bicicle-
tas, aquel fue el afo en el que murié Jorge V, que tenia mala
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fama por su tacaferfa, mezquindad y desdén por la cultura,
y por ser muy duro con sus hijos, pero que, por lo demds, se
parecia a mi padre absolutamente en todo.
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| edificio que estaba al otro lado del patio debia de haber

desaparecido por obra de alguien que estaba jugando con
ladrillos, pues la luz de la manana, hasta entonces tenue, se
col6 por el hueco de las cortinas de la habitacion, radiante:
recorrié una pared, iluminé un espejo enmarcado por foto-
grafias, notas, postales y p6sits antiguos, de o para Philippe, y
revel6 una pequenfa arana translicida, color escarlata, que col-
gaba de un hilo de seda de lo ms resistente. Una luminosidad
mds suave —que esta vez provenia de la imaginacién— en-
volvié a dos personas de mediana edad que subian en bicicleta
por una colina inglesa. En homenaje a la mafiana y al esplen-
dor de los nuevos comienzos, portaban una ofrenda de color
azul, pero era un azul perecedero, que acabé por volverse ail.
Los pétalos se pudrieron. El aroma de la flor se alterd, y ahora
recordaba al olor de los amantes envejecidos, al del jabén y al
de la muerte. Los ciclistas iban vestidos igual, con coloridos
suéteres de lana estilo Fair Isle y pantalones bombachos. El
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pelo de la mujer, rojizo bajo la luz del sol, suave y sedoso al
tacto (aunque eso casi nadie lo sabia), era igual de corto que
el del hombre. Era el afio del funeral de Jorge V. ;Quién era?
Era la corona, la barba y el perfil de los veinticinco centavos
canadienses —en su dia, la paga de Shirley—. Una vez, en-
contrd a Jorge V en la playa y, después de limpiar bien la arena
de ambas caras, pregunté:

—;Qué puedo comprarme con esto? ;Puedo queddrmelo?

—No puedes comprarte lo que habrias podido comprar
hace diez anos —respondié su padre, como si Shitley supie-
ra lo que significaba «hace diez afios».

Sus padres, una pareja ya perdida, se adentraban pedalean-
do en la oscuridad y se volvian mds pequefios que la minus-
cula arafia viva. Lo que ella necesitaba esa mafana no era un
recuerdo, sino un sustituto inocuo del pasado. Cuando Phi-
lippe entrara, le hablarfa con esa cordialidad despreocupada
que, en su peor version, era su forma de mostrar indiferencia:
«Pero bueno, ;dénde estabas? ;Dénde te quedaste anoche?
;Dormiste en casa de Renata?». O cruzaria la habitacién y
abriria de golpe las cortinas como si Shirley no existiera, lo
que significarfa que, en su fuero interno, deseaba que nunca
hubiese existido. La premonicién de una desgracia imprecisa
hizo que su imaginacién echara a volar: «Mira, sé que es lo
peor que he hecho en mi vida...». No. Espera. Los detalles
eran fundamentales: eran los cimientos, lo que sentaria la
base para la huida. Esa mafana era domingo de Pentecostés,
2 de junio. Estaba sentada en su habitacién con una carta
en la mano; adn llevaba la ropa de la noche del sébado, un
vestido de raso negro que una malintencionada amiga suya la
habia incitado a comprar. Encima, una gabardina Burberry a
la que le faltaba un botén y de la que colgaba un largo hilo.
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En la colcha habia un bolso de terciopelo verde, regalo de la
hermana de su marido, del que asomaban varios cigarrillos.
Acababa de abrirlo de un tirdn, buscando ansiosamente sus
gafas, y habia roto el cierre. En el edificio reinaba un profun-
do silencio, como si los demds inquilinos, entre ellos Phi-
lippe, hubieran salido para ir al mismo funeral. ;Un resumen
o un predmbulo? De repente le parecié extrano y anodino,
minucioso y desigual: porque ;dénde estaba Philippe? «No
tiene sentido que me acuses a mi —djijo, con esa indiferencia
que sabia adoptar en ausencia de su marido—. ;Y t4? ;Dénde
te quedaste tii anoche?» La luz que se habia dejado encendida,
esa mancha marrén chamuscado en la pantalla, significaba
que se habia vestido y se habfa marchado antes del amanecer
(;un encargo? ;una llamada inapelable de su madre?) o que,
directamente, no se habia acostado.

La habitacién estaba en orden; el bafio, impecable; pero
eso no significaba nada: aunque Philippe tuviese que acudir
a toda prisa al lecho de muerte de su madre, por poner un
ejemplo, se habria tomado el tiempo necesario para borrar
todas sus huellas. El pasado inmediato quedaba asi elimina-
do; el proceso consistia en coger un objeto, un sentimiento
o una idea, cogerlos de uno en uno, y buscarles otro sitio.
Si el sitio no existe, hay que imagindrselo. Antes de casarse,
Shirley jamds se habia molestado en hacer la cama: ;por qué
hacer algo que tendrds que deshacer inevitablemente al cabo
de unas horas? Siempre llevaba la misma ropa hasta que sus
amigas decidian que ya estaba inservible, y entonces se limi-
taba a donarla. Tenia las sibanas, las toallas y las fundas de
almohada limpias apiladas en una silla de la sala de estar, y
las usadas las dejaba en un hueco perfecto que habia entre la
bafera y la pared. Cuando una pila era mds alta que la otra,
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metia toda la ropa sucia en una maleta enorme e iba en taxi
a una tintoreria al otro lado de Paris. Su experiencia con los
taxistas parisinos le habia ensefiado a temer su groseria y sus
negativas cortantes, pero ambas quedaban descartadas ante
la promesa de un trayecto largo y caro. Era incapaz de enten-
der por qué ese sistema, que funcionaba tan bien y que solo
exigfa un esfuerzo ocasional, a Philippe le parecia absurdo.
El caso es que su marido habia puesto punto final a aquello:
ahora, los sdbados por la manana, un chiquillo pasaba tiran-
do de una especie de badl con ruedas para llevarse la ropa
sucia y devolverla desgarrada, raida, rigida como la mesa de
la cocina y apestando a lejia. Shirley tenia que contar, revisar
y comprobar que cada toalla para la cara y cada manopla es-
taban en la lista. Pero nunca estaba preparada, nunca llegaba
a tiempo, nunca disponia del inventario actualizado ni tenia
calderilla para la propina. Luego le tocaba desenvolver la ro-
pa blanca limpia —encorsetada en un papel marrén y duro,
cerrado con unos alfileres criminales—, ordenarla y colocarla
en estantes a los que apenas llegaba, para después tener que
bajarla de nuevo: una repeticién de gestos que le parecia dis-
paratada, pero que para Philippe constituian, como quien
dice, la esencia de la vida.

«Sé prudente —se repetia ella—. Paso a paso, como cuan-
do desenvuelves la colada. Llama a su oficina... No, por
Dios, no. Jamds me lo perdonaria. Los domingos no hay
centralita, me responderia uno de sus amigos, y luego se di-
ria que... Bueno, es probable que si que me dijese adénde
iba y que se me haya olvidado. Ha dejado una nota. Buscala.
No, eso no es: el sobre azul es de nuestro vecino, James Jijali-
des, al que Philippe odia. Probablemente sea una invitacién
a una fiesta, que es lo ultimo que él o yo necesitamos ahora
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mismo. Mira en el bloc que hay al lado del teléfono, en el
marco del espejo del recibidor (un regalo de boda de Rena-
ta), en la pizarra de la cocina. Mira encima de su mesa del
cuartito... de hecho, mira en los cajones. Si te pilla, limitate
a responder: “Solo estaba...”. Cuando encuentres la nota en
la que te dice de quién es el funeral al que ha ido, prepara un
bano y cimbiate. Quitate la ropa del sibado; gudrdala para
que no la vea y se acuerde de todo el asunto. No dejes el ves-
tido en el suelo: lo pisard a propésito. La cocina: he ahi una
pregunta que pide respuesta. Tiene que haber desayunado
de pie... ninguna de las sillas estd para sentarse. ;Cudndo
dejé los platos sucios encima de las sillas? Ayer. Fardos de
periédicos que, en teoria, el Ejército de Salvacién tendria
que haber pasado a recoger. Pan, una taza medio vacia, un
cartén de leche en polvo, que sé que detesta, pero siempre se
me olvida comprar del otro tipo. Un cuenco de ensalada y
dos trocitos amarillentos de endibia pegados a un tenedor de
madera: una prueba de mi nefasta capacidad para gestionar
la casa. Sin embargo, yo estoy cémoda en el caos, y él lo sabe,
mientras que esa taza que Philippe ha dejado sin lavar parece
un desliz moral.»

Un recoveco sin ventana sacado de la sala de estar, proba-
blemente pensado para ser la habitacién de un nifo, se ha-
bia convertido en el despacho de Philippe. Lo llamaban «el
cuartito» porque el término, vestigio de las novelas ingle-
sas protagonizadas por nifos que crecfan y estudiaban en
Cambridge, le hacia gracia a Shirley; y Philippe, que casi
siempre estaba muy serio e ignoraba por qué a su mujer le
parecian odiosas y a la vez graciosas tantas cosas, lo acepté
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como el enésimo misterio anglosajén. Pero solo lo aceptd,
aunque no era eso lo que ella habria querido, porque venia
a significar algo como: «Compartimos una manzana porque
ya la he partido por la mitad». Cuando las visitas vefan el
cuartito, Philippe decfa: «Esta es mi mesa, y mi mujer tra-
baja en esa», sin haberle explicado ni siquiera a Shirley cudl
era o podria ser su trabajo. Entre las dos mesas habia una
estanteria que llegaba hasta el techo. Un par de barras de
neén parpadeantes zumbaban e iluminaba con su desagra-
dable luz varias pilas de Le Miroir, la revista quincenal en la
que trabajaba Philippe; tazas grandes llenas de boligrafos y
ldpices; dos mdquinas de escribir gemelas, cubiertas por unas
fundas de pldstico confeccionadas por la madre de Philippe;
y un poster del Movimiento por la Templanza que Shirley
habia robado del metro. El péster era un lastre en la habita-
cién; pesaba como una anécdota que cuesta traducir en una
fiesta. Pues ;qué tenia de gracioso un frégil nifio que suplica-
ba: «iPADRE, NO BEBA! iPIENSE EN Mil» si te parabas a pensar
que Francia contaba con el mayor niimero de alcohdélicos en
Europa occidental y de muertes causadas por la bebida? Phi-
lippe habia escrito una serie de tres articulos sobre el alcoho-
lismo infantil en Normandia que se titulaba «Los hijos del
calvados: un grito silencioso». El primero empezaba asi: «Era
un grito silencioso arrancado del corazén, que rasgaba los
cielos, que abrasaba el universo, al que las clases medias ha-
cian oidos sordos», para luego explicar lo que pasaba cuando
los biberones de un recién nacido eran mitad leche aguada y
mitad aguardiente de sidra.

—:Me quieres decir dénde estd la gracia de la cirrosis, la
diabetes, la cardiopatia congénita y el retraso mental? —pre-
guntd él, desplegando el péster.
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—:Que ddnde estd la gracia? En ningin sitio. No lo sé.

—Entonces, <'de qué te ries?

—No me rio. ;Me estoy riendo? Perdona, voy a tirarlo.

—No, déjalo. Me da igual. ;Cémo lo has sacado del metro?

—Con la lima de unas de Renata. Estaba con ella.

—Ibais borrachas?

—;Philippe! No. Ha sido en plena tarde.

—;No ha intentado pararos ningtn pasajero?

—Han hecho como que no nos vefan. Estdbamos muy se-
rias, y Renata me ha dado unas instrucciones muy serias en
francés. Ha sido di... Iba a decir «divertidisimon.

—Dos mujeres con edad para votar... —dijo Philippe.

—En Francia no podemos votar.

Philippe tenia la costumbre de dejar que Shirley tuviese la
tltima palabra, que normalmente coincidia con el momento
en el que acababa de cambiar de opinién. Lo que implicaba
que la dltima palabra fuese, en realidad, el comienzo de un
nuevo tema de conversacién. Shirley estaba a punto de decirle
que no habia votado en su vida y de explicarle las circunstan-
cias que habian motivado aquella falta; de contarle que hubo
mujeres que se encadenaron a farolas y a las que tuvieron que
alimentar a la fuerza en los psiquidtricos penitenciarios; mu-
jeres con blusas y quevedos que debieron de acabar en el sue-
lo de piedra, aplastados, mientras forcejeaban con los auxilia-
res intentando evitar esos tubos espantosos que las obligaban
a comer de una manera monstruosa: todo por Shirley, que
no habia votado ni una vez en su vida, ni una sola. La madre
de Philippe votaba al general De Gaulle; Philippe, contra
él; su hermana votaba, pero no decia a quién: de camino al
colegio electoral decidia qué voto queria contrarrestar, si el
del hermano o el de la madre. Le daba bastantes vueltas, y
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se lo pensaba hasta el tltimo segundo, cuando se dirigfa con
mano firme a una u otra pila de papeletas. «<He cumplido
con mi deber electoral», decia la cunada de Shirley, pero na-
die sabia nunca qué voto habia contrarrestado. Mientras que
ella tenfa un poder inmenso, Shirley no tenia ninguno, pues
no podia votar en Francia.

Huelga decir que no habia ningtin mensaje para Shirley
encima de la mesa de Philippe. Aquel era su lugar de trabajo,
no un depdsito de explicaciones. Las cartas urgentes, factu-
ras y proyectos para Le Miroir estaban apilados como ladri-
llos en varias bandejas de pldstico, una sobre otra, cada una
de un color: azul industrial; amarillo industrial; ese rojo con
el que pintan las mdquinas para, segtin se dice, evitar que los
trabajadores de las fébricas se duerman; y el verde que, en
teorfa, los tranquiliza y evita que se autolesionasen. Un cajén
de la mesa (;quién invité a Shirley a abrirlo? Philippe no)
contenia el manuscrito de una novela escrita por una intima
amiga de su marido que se llamaba Genevi¢ve Deschranes,
otro (si abres el primer cajén, pruebas también con el segun-
do) revel6 un libro de Mam4 Ganso y varios folios amarillos
repletos de nanas inglesas.

Philippe habia escrito a mdquina, en un folio, una de las
muchas versiones estrambdticas de Ganso Gansito:

Ganso Gansito enbobado
qué intentas casar

escalera arriba, escalera abajo,
qué intentas lograr.

Vergiiénzate, Gansito,
te pillamos y no te enteras,
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qué cruel pegar a un pobre anciano
y tirarlo por las escaleras.

Justo debajo, en la letra pequefia e inclinada de Philippe,
se lefa: «Pobre anciano: ;Churchill? Ganso Gansito: ;la he-
rencia griegas».

La forma en la que Philippe escribia «<embobado», su con-
viccién del significado profético de la nana vy, sobre todo, la
segunda estrofa, cuya autenticidad Shirley se negaba de plano
a aceptar, eran desde hacfa mucho tiempo motivo de dispu-
ta conyugal. Philippe, como buen francés, tenia la arrogante
conviccién de que en el resto de idiomas las tildes eran orna-
mentales y, en el fondo, era irrelevante si se ponian o no; pen-
saba que la ortografia, como los colores, era una cuestién de
gustos. Su fuente no era un diccionario ni su mujer ni su edu-
cacién y ni siquiera el libro de Mamd Ganso que Shitley le
habia regalado, rogdndole que lo comprobase, sino su amiga,
la escritora Geneviéve Deschranes. Hacia muchos anos, una
institutriz inglesa, la seforita Thule, se habia encargado de
cultivar el intelecto de Genevieve. Era la senorita Thule quien
sostenia que Ganso Gansito ocultaba una clave universal: la
vida, el amor, la politica, el arte, la muerte, las explicaciones
del pasado y el conocimiento del temible futuro podian leer-
se entre sus lineas, y en julio de 1947, a los pies de la Fuente
Médici, en los Jardines de Luxemburgo, habia obligado a Ge-
neviéve a repetir la nana hasta que la chiquilla se la aprendié:
«Ganso Gansito embobado, qué intentas cazar...». Era casi
inevitable que el seseo de la pequena o su atencién fluctuante
derivasen en un «qué intentas casar». Pero Philippe se negaba
a aceptarlo. Desestim6 el comentario de Shirley, «Genevieve
lo oy6 mal», tachdndolo de no concluyente, asi como su
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insistencia en que, aun cuando la segunda estrofa fuera au-
téntica, empezaria con un «Avergiiénzate», que no «Vergiién-
zater. Philippe se limité a responder:

—Es que tt aprendiste inglés con la senorita Thule? ;Con
alguna institutriz inglesa?

—Yo no tuve que aprender inglés —dijo Shirley.

Philippe habia empezado a indagar sobre el enigma de las
nanas en el marco de una investigacién que su revista llevaba
a cabo entre los bajos fondos formados por adivinos, profetas
y demondlogos que habian surgido en Paris durante la gue-
rra de independencia de Argelia. Aunque la guerra hubiese
acabado, la ciudad no se habia calmado: las bombas, los pan-
fletos, las amenazas, el chantaje y los juicios vengativos eran
una fuente de emocidén en declive, y ahora las sensaciones se
buscaban en historias de bebés de la realeza intercambiados
en sus cunas; monjes medievales reencarnados en cientificos
atémicos; la vuelta a la Tierra de Jesucristo, que se deslomaba
en la central hidroeléctrica del krai de Krasnoiarsk, en Siberia
Central; continentes que se hundian como rocas; enjambres
de abejas que viajaban a diario entre los planetas de Neptuno
y Venus; hijos criados por animales salvajes y que no desarro-
llaban neurosis; curas para el cincer bloqueadas por los inte-
reses de los poderosos en Berna y en Washington; chamanis-
mo entre el clero, y masones que dirigian bancos. También
la politica habia pasado a formar parte del reino de la magia.
Una vez, Philippe habia llevado a Shirley a una reunién en
la que se debati6 sobre el idioma que hablaba la aristocracia
de la desaparecida Atldntida, y en la que alguien intentd de-
mostrar el vinculo entre el nombre de Mao y el maullido de
los gatos. Shirley habia mirado de refilén a los dos invitados
de honor, ambos chinos, y descubrié que no era verdad que
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los asidticos pudieran ocultar sus sentimientos en cualquier
situacién. Luego, a raiz de un comentario que Philippe habia
hecho de pasada, supo que Genevieve también habia asistido
a esa reunién, lo que significaba que Shirley y ella habian
estado en la misma sala y él no las habia presentado.

Para Philippe, la busqueda del misterio dentro de las ideas
eliminaba determinados problemas de comportamiento,
mientras que para Shirley el misterio del comportamiento era
el tnico enigma que valia la pena abordar. Por ejemplo, el
enigma del apego que sentia Philippe hacia Genevieve: ;es-
taba enamorado de ella? No. Decfa admirarla porque toda
su vida era un sacrificio, y la compadecia por su valentia des-
perdiciada de la misma manera que admiraba y compadecia
a su madre. Sin embargo, la madre de Philippe era una viuda
de cincuenta y cuatro afos medio paralitica por la artritis,
mientras que Genevi¢ve atin no habia cumplido los treinta,
estaba casada con un etndlogo en perfecto estado de salud
y su situacion econdmica era tan cémoda que nunca habia
tenido que compartir un bafo o esperar el autobts. Aun asf,
Philippe decia que la fuerza de Genevieve radicaba en su fra-
gilidad y que, aunque era timida, tenfa el corazén intrépido
de un martir paleocristiano. Eso hacfa que su mujer anhelase
una compasién que él no crefa que ella necesitara y una acep-
tacién que él, a todas luces, nunca habia tenido motivos para
expresar. Shirley acabé lanzdndose a una voragine obsesiva de
conjeturas sobre Geneviéve. Se imaginaba su tez pélida, sus
ojos algo amoratados, su pelo de Botticelli, sus pendientes de
plata mexicana, su vagina insélitamente pequefia —atributo
al que Genevieve aludia de cuando en cuando en sus cartas,
y en el que Shirley vefa una senal de refinamiento, como
en la falta de apetito— y la voz afinada con la que hablaba.
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