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Traducción del francés a cargo de
Martha Asunción Alonso

Maryse Condé

Yo, Tituba,  
la bruja negra de Salem
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Tituba y yo convivimos en la más estrecha intimidad 
durante un año. En el transcurso de nuestras interminables 

conversaciones me contó todas estas cosas.  
Nunca se las había confesado a nadie. 

Maryse Condé 



«Death is a porte whereby we pass to joye;
Lyfe is a lake that drowneth all in payne.» 

John Harrington
(poeta puritano del siglo xvi)
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1

Abena, mi madre, fue violada por un marinero inglés en 
la cubierta del Christ the King un día de 16**, mientras 

el navío zarpaba rumbo a Barbados. Yo fui fruto de aquella 
agresión. De aquel despreciable acto de odio. 

Semanas después, cuando el barco por fin atracó en el 
puerto de Bridgetown, nadie reparó en que mi madre estaba 
encinta. Como rondaba los dieciséis años y era hermosa, con 
aquella piel suya de azabache y el dibujo sutil de las cicatrices 
tribales a la altura de los pómulos, un rico terrateniente lla-
mado Darnell Davis pagó un buen dinero por ella. Compró 
además dos hombres, también asantes, víctimas de las gue-
rras con los fanti.1 La idea era que mi madre estuviera al ser-
vicio de su mujer, que no soportaba la vida lejos de Inglaterra 
y cuya salud, tanto física como mental, precisaba de cuidados 
constantes. Debía suponer que mi madre sabría cantar, bailar 

1.	 Etnias de Ghana. (A no ser que se indique lo contrario, todas las notas son de 
la traductora.)
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y hacer, en fin, todo tipo de negrerías varias para distraerla. Y, 
por lo que se refiere los dos hombres, los pondría a trabajar 
en su plantación de caña de azúcar, que era bastante próspe-
ra, y en sus campos de tabaco. 

Jennifer, la esposa de Darnell Davis, apenas era un par de 
años mayor que mi madre. La habían casado a la fuerza con 
aquel hombre rudo y detestable, que la dejaba sola todas las 
noches para salir a empinar el codo y que, además, a aquellas 
alturas ya acumulaba una caterva de hijos bastardos. Jennifer 
y mi madre enseguida trabaron amistad. Después de todo, 
no eran más que dos niñas atemorizadas por el rugido de las 
bestias nocturnas y por el teatro de sombras que ofrecían los 
flamboyanes, las jícaras y las ceibas de la plantación. Se acos-
taban juntas, mi madre acariciaba y jugueteaba con las largas 
trenzas de su amiga y le contaba las historias que mi abuela 
le había narrado a su vez en Akwapin, su pueblo natal. Invo-
caba a todas las fuerzas de la naturaleza para que acudieran a 
guardar su cama y protegerlas por la noche durante el sueño, 
Dios las librase de que los demonios bebedores de sangre les 
chuparan hasta la última gota antes del amanecer.

Cuando Darnell Davis se dio cuenta de que mi madre es-
taba embarazada, montó en cólera. Menuda compra había 
hecho. Había tirado un buen puñado de libras esterlinas a la 
basura. ¡Ahora tendría que cargar con una mujer enferma y 
completamente inútil! Así que, ignorando las súplicas de Jen-
nifer, decidió castigar a mi madre entregándola a uno de los 
asantes que había adquirido en la misma compra, de nombre 
Yao. Pero el agravio no se quedó ahí, sino que además se le 
prohibió volver a poner un pie en la hacienda. Yao era un 
joven guerrero que no se resignaba simplemente a plantar, 
cortar y acarrear la caña hasta el molino. En dos ocasiones, 
de hecho, había masticado raíces venenosas para intentar 
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matarse. Lo pudieron salvar de puro milagro y lo obligaron 
a continuar con una vida que odiaba con todas sus fuerzas. 
Darnell esperaba que, al darle una compañera, Yao recupe-
rara las ganas de vivir, y de esa manera él dejaría de perder 
dinero y por fin le cuadrarían las cuentas. Era innegable, ¡no 
había estado lo que se dice nada inspirado aquella mañana de 
junio de 16** en el mercado de esclavos de Bridgetown! Uno 
de los hombres se le había muerto. El otro había resultado ser 
un suicida. ¡Y ahora, encima, Abena estaba embarazada!

Mi madre entró en la cabaña de Yao poco antes de la hora 
de la cena. El esclavo estaba tumbado en su esterilla, dema-
siado deprimido como para pensar siquiera en comer. No 
parecía sentir ni una pizca de curiosidad por la mujer cuya 
llegada le habían anunciado. Cuando Abena apareció, se in-
corporó apoyándose sobre los codos y murmuró: 

—Akwaba! 2

Enseguida la reconoció y exclamó: 
—¡Pero si eres tú! 
Abena se deshizo en lágrimas. Había capeado demasiadas 

tormentas en el transcurso de su corta vida: el día en el que 
su pueblo estalló en llamas, en el que sus padres fueron dego-
llados, luego vino la violación y, ahora, la separación brutal 
de Jennifer, un ser tan tierno y desesperado como ella misma.

Yao se incorporó. Su cabeza rozaba el techo de la cabaña, 
aquel negro era alto como un acomat.3 

—No llores. No te tocaré. No te haré daño. ¿Acaso no ha-
blamos la misma lengua? ¿Acaso no adoramos al mismo dios? 

2.	 «Bienvenida», en lengua asante. 

3.	 Árbol de gran tamaño que crece en el Caribe y cuya madera se utiliza en 
carpintería y para construir barcos.
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Después bajó la vista hacia el vientre de mi madre: 
—Es el hijo del amo, ¿verdad? 
Los ojos de Abena volvieron a llenarse de lágrimas, aún 

más ardientes. Lágrimas de vergüenza y lágrimas de dolor. 
—¡No, no lo es! De todas formas, no deja de ser el hijo de 

un blanco… 
Viéndola así, avergonzada y con la cabeza gacha, una in-

mensa y dulce lástima inundó el corazón de Yao. A sus ojos, 
la humillación de aquella criatura simbolizaba la de todo su 
pueblo, destrozado, disperso, vendido al mejor postor. Él 
también tuvo que enjugarse las lágrimas que le corrían por el 
rostro: 

—No llores. A partir de hoy, considera que tu hijo es mío. 
¿Me oyes? ¡Y pobre del que se atreva a decir lo contrario! 

El llanto de Abena no cesaba. Yao le acarició la barbilla 
para que levantara la cabeza y le preguntó: 

—¿Conoces la historia del pájaro que se reía de las hojas 
de la palmera? 

Mi madre esbozó una sonrisa: 
—¿Cómo no voy a conocerla? De pequeña era mi historia 

favorita. La madre de mi madre me la contaba todas las no-
ches. 

—La mía también… ¿Y la del mono que se creía el rey de 
la selva? Trepó a la copa de un iroco pensando que así todos 
los animales se inclinarían ante él. Pero la rama a la que es-
taba encaramado se partió y terminó cayéndose de culo al 
suelo. Acabó lleno de polvo… 

Mi madre se rio. Hacía muchos meses que no se reía. Yao 
tomó el hatillo que la joven traía en una mano y lo dejó en 
una esquina de la cabaña, disculpándose: 

—Verás que todo está hecho un desastre. No tenía ganas 
de seguir viviendo. Últimamente, la vida me parecía un char-
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co de agua sucia y evitaba pisarlo a toda costa. Pero ahora que 
estás aquí, todo será diferente. 

Pasaron la noche fundidos en un cariñoso y casto abrazo, 
como dos hermanos o, más bien, como padre e hija. Tuvo 
que pasar una semana hasta que hicieron por primera vez el 
amor.

Cuando nací, cuatro meses después, Yao y mi madre esta-
ban aún descubriendo la felicidad. ¡Triste felicidad la del escla-
vo, incierta y amenazada, hecha de míseras migajas! A las seis 
de la mañana, con el machete al hombro, Yao se dirigía hacia 
los campos para unirse a la larga fila de hombres andrajosos 
que arrastraban los pies por los senderos. Mi madre, entretan-
to, cultivaba en el huerto tomates, quingombós y todo tipo 
de verduras; cocinaba, y también daba de comer a un par de 
gallinas enclenques. A las seis, cada tarde, los hombres regre-
saban y las mujeres se arremolinaban entonces a su alrededor. 

Cuando llegó el día de mi nacimiento y vio que no había 
tenido un varón, mi madre rompió a llorar. Le parecía que 
el destino de las mujeres era más doloroso, si cabe, que el de 
los hombres. ¿Acaso no estaban abocadas a cumplir con la 
voluntad de quienes las mantenían esclavizadas y a yacer con 
ellos para dar con su libertad? Yao, sin embargo, se alegró. 
Me tomó en sus grandes manos huesudas y, tras enterrar la 
placenta de mi madre bajo una ceiba, me ungió la frente con 
la sangre fresca de un pollo. Acto seguido, sosteniéndome por 
los pies, presentó mi cuerpo a los cuatro confines del horizon-
te. Él fue quien me bautizó: Tituba. Ti-tu-ba.

No es un nombre asante. Yao se lo inventó para dejar así 
bien claro que yo era hija de su voluntad y también de su 
imaginación. Hija de su amor. 

Los primeros años de mi vida transcurrieron plácidamente. 
Fui una bebé bonita y mofletuda. La leche de mi madre me 
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sentaba de maravilla. Aprendí a hablar y a caminar. Descubrí 
el universo que me rodeaba, tan triste como espléndido. Las 
cabañas de barro seco, que se recortaban sombrías contra el 
cielo desbocado; el involuntario esplendor de las plantas y de 
los árboles, el mar y su áspero canto de libertad. Yao me invi-
taba a mirar hacia el estrecho que se abría ante nosotros y me 
susurraba al oído: 

—Algún día seremos libres, abriremos las alas de par en 
par y regresaremos volando a nuestro país de origen. 

Y me frotaba el cuerpo con un manojo de algas secas, para 
evitar que cayera enferma de pian. 

En realidad, Yao no tenía una hija, sino dos: mi madre 
también lo era. Para ella, aquel hombre era mucho más que 
un simple amante. Era un padre, un salvador, ¡un refugio! 
¿Cuándo descubrí, entonces, que mi madre no me quería? 

Tal vez a los cinco o seis años. Por más que hubiera nacido 
negra, si bien con la tez algo rojiza y el cabello encrespado a 
más no poder, cuando me miraba, ella veía al hombre blanco 
que la había poseído en la cubierta del Christ the King, en 
mitad de un corrillo de marineros obscenos que se limitaron 
a presenciar la escena de brazos cruzados. Supongo que yo 
no hacía más que avivar su dolor y su humillación de for-
ma constante. Cuando me acurrucaba, mimosa, junto a ella, 
con esa pasión tan típica de los niños, siempre me rechaza-
ba. Cuando rodeaba su cuello con mis bracitos, se zafaba del 
abrazo a toda prisa. Solo me toleraba cuando Yao se lo pedía: 

—Siéntala en tu regazo. Bésala. Acaríciala… 
Sin embargo y pese a todo, semejante falta de cariño tam-

poco me afectaba demasiado, pues Yao me quería de sobra 
por los dos. Recuerdo mi mano diminuta entre las suyas, du-
ras y rugosas. Mi pie, minúsculo, jugando a seguir sus gigan-
tescas huellas. Mi cabeza apoyada en su hombro. 
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La vida era amable conmigo, a su manera. A pesar de las 
prohibiciones de Darnell, por las noches, los hombres cabal-
gaban a lomos de los tam-tams y las mujeres se remangaban 
los harapos para exhibir sus piernas relucientes. ¡Cómo bai-
laban! 

En más de una ocasión, no obstante, presencié brutales es-
cenas y torturas realmente terribles. Hombres que regresaban 
ensangrentados, con el torso y la espalda cruzados de profun-
dos surcos escarlatas. Vi morir a uno de ellos, vomitando una 
bilis violácea, y vi cómo lo enterraron al pie de una ceiba. Los 
demás esclavos se alegraron por el difunto, pues con ello por 
fin lo habían liberado y se disponía a emprender el camino 
de regreso a la madre África.

La maternidad y, sobre todo, el amor de Yao transforma-
ron a mi madre. La convirtieron en una joven flexible y dócil 
como la flor de la caña de azúcar. Solía anudarse a la cabeza 
un pañuelo blanco que resaltaba el brillo de sus ojos. Un día, 
me tomó de la mano y me llevó a coger ñames de un dimi-
nuto pedazo de tierra que el amo había concedido a los escla-
vos. La brisa mecía las nubes hacia el mar, y el cielo, recién 
lavado, lucía un color azul claro. Barbados, mi país, es una 
isla llana, con apenas un par de cerros dispersos por aquí y 
por allá. 

Nos adentramos en un sendero que serpenteaba entre la 
espesura de las hierbas de Guinea. De pronto, escuchamos 
un barullo de voces furibundas. Era Darnell, que estaba mal-
tratando a un capataz. Al descubrir a mi madre, cambió radi-
calmente de actitud. Sorprendido y zalamero, exclamó:

—¿Eres tú, Abena? ¡Vaya! Por lo que veo, el maridito que 
te conseguí te sienta de perlas. ¡Acércate! 

Mi madre retrocedió con tal brusquedad que el canasto 
que llevaba en equilibrio sobre la cabeza, con un machete y 
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una calabaza llena de agua en su interior, se le cayó. La cala-
baza se partió en tres y el líquido se derramó y extendió por la 
maleza. El machete quedó clavado en el suelo, gélido y asesi-
no; en cambio, el canasto, echó a rodar sendero abajo, como 
si presintiera la tragedia que estaba a punto de tener lugar e 
intentase escapar. Aterrorizada, corrí tras él hasta que conse-
guí atraparlo. 

Cuando regresé junto a mi madre, la encontré sin resue-
llo, arrinconada contra una jícara. Darnell se erguía a menos 
de un metro de ella. Se había quitado la camisa y bajado el 
pantalón, dejando al descubierto la blancura de su ropa inte-
rior. Con la mano izquierda, se toqueteaba la entrepierna. Mi 
madre, al verme, empezó a chillar como una loca, girando la 
cabeza hacia donde yo me encontraba: 

—¡El machete! ¡Dame el machete!
Obedecí lo más deprisa que pude, acarreando aquella hoja 

de acero enorme con mis frágiles manitas. Mi madre la tomó 
y se la clavó dos veces a Darnell. Lentamente, su camisa de 
lino blanco se fue tiñendo de un rojo escarlata. 

Ahorcaron a mi madre. Recuerdo su cuerpo suspendido za-
randeándose, colgado de las ramas bajas de una ceiba. 

Había cometido un crimen imperdonable. Aunque no lle-
gó a matarlo, había agredido a un blanco. Luego se supo que, 
tan cegada por la ira como estaba, solo logró hacerle un corte 
superficial en el hombro. 

Ahorcaron a mi madre. 
Trajeron a todos los esclavos para que presenciasen su eje-

cución. Cuando su cuello se quebró y la pobre pasó a me-
jor vida, los negros sacaron pecho y empezaron a entonar 
un cántico de rebelión y de cólera. Los jefes de cuadrilla los 
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hicieron callar a latigazos. Arrebujada entre las faldas de una 
mujer, sentí cómo se iba solidificando dentro de mí una lava 
extraña, un sentimiento a medio camino entre el terror y el 
luto, que ya jamás me abandonaría.

Ahorcaron a mi madre. 
Cuando su cuerpo se detuvo, inmóvil, colgando inerte en 

el vacío, saqué fuerzas de flaqueza y me alejé despacio. Me 
puse en cuclillas y vomité sobre la hierba durante un rato que 
a mí me pareció eternamente largo. 

Para castigar a Yao por el crimen de su compañera, Dar-
nell decidió vernderlo a un terrateniente que se llamaba John 
Inglewood, y que vivía al otro lado del Monte Hillaby. Sin 
embargo, Yao nunca llegaría a cruzarlo. Al final acabó salién-
dose con la suya: durante el trayecto, logró tragarse su propia 
lengua y terminar con su vida de una vez por todas. 

En cuanto a mí, con apenas siete años, Darnell me expulsó 
de la plantación sin miramientos. Y la verdad es que habría 
muerto de no ser por la proverbial solidaridad de los esclavos. 

Tuve suerte, pues una anciana se hizo cargo de mí. Pare-
cía algo desequilibrada, traumatizada, pues había visto morir 
torturados a su compañero y a sus dos hijos, que habían sido 
acusados de instigar varios levantamientos entre los esclavos. 
En realidad, era una mujer que vivía instalada en el más allá, 
como quien dice, siempre acompañada por sus queridos di-
funtos y entregada a cultivar el don de comunicarse con los 
espíritus. No era asante, como sí que lo eran mi madre y Yao, 
sino nagó, oriunda de la costa. Respondía al nombre de Ye-
tunde o Man Yaya, en criollo. Y todos la temían. Pero, no 
obstante, siempre acudían a verla, desde lugares de lo más 
lejanos. Man Yaya tenía grandes poderes. 

Lo primero que hizo fue bañarme en una gran pila don-
de flotaban unas raíces de olor fétido, y dejó que el agua 
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purificase así todo mi cuerpo. Después me hizo beber una 
poción casera y me colgó al cuello un collar de piedrecitas 
rojas. 

—Estás destinada a sufrir mucho en esta vida. Sí. Muchí-
simo. 

Pronunció estas terroríficas palabras con mucha calma, 
casi sonriendo. 

—¡Pero sobrevivirás! 
¡Pues vaya consuelo! No obstante, aquella mujer encorva-

da y apergaminada desprendía tal autoridad que no me atreví 
a rechistar. 

Man Yaya me lo enseñó absolutamente todo sobre las 
plantas. 

Hay plantas para dormir. Las hay también para curar las 
heridas y las úlceras. 

Otras sirven para que los granujas confiesen sus fechorías. 
Las hay que se usan para sosegar a los epilépticos y ofrecer-

les un descanso feliz. 
Incluso hay algunas que sirven para que florezcan palabras 

de esperanza en los labios de aquellos que solo conocen la 
furia, en los labios de los desesperados y de los suicidas. 

Man Yaya me enseñó a escuchar la forma que tiene el 
viento de desperezarse: se arremolina sobre las cabañas hasta 
que parece que va a hacerlas añicos. 

Man Yaya me enseñó el mar. Las montañas y también los 
cerros. 

Me enseñó que todo está vivo y que todo posee un alma, 
un aliento. Que todo ha de ser respetado. Que el hombre, en 
realidad, no es ningún amo que recorre su reino a caballo, 
libre de hacerlo. 

Un día, en plena tarde, me quedé traspuesta. Estábamos en 
época de Cuaresma. Hacía un calor sofocante. Los esclavos, 
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empuñando la guadaña o el machete, salmodiaban un canto 
triste. Entonces pude ver a mi madre. Ya no era la dolorosa 
imagen de un cuerpo sin vida desmembrado colgando del fo-
llaje, sino que volvía a lucir todos los colores con que el amor 
de Yao era capaz de vestirla en otra época. Así que exclamé: 

—¡Mamá! 
Se acercó a mí y me abrazó con fuerza. ¡Dios mío! ¡Qué 

suaves eran sus labios! 
—Perdóname, hija mía, por haber creído, durante aque-

llos años, que no te quería. Ahora lo veo todo con claridad. 
¡Nunca te abandonaré! 

Exultante de felicidad, grité: 
—¿Y Yao? ¿Dónde está Yao? 
Se giró: 
—También está aquí. 
Y al instante, Yao apareció ante mí. 
Más tarde, fui corriendo a contarle aquel sueño a Man 

Yaya. La encontré pelando raíces para la cena. Una sonrisa 
pícara se dibujó en su rostro: 

—¿De veras crees que ha sido un sueño? 
Aquello me dejó completamente atónita. 
Man Yaya pasó entonces a instruirme en ciertas artes que 

requerían de un saber más elevado. 
Los muertos solo mueren si dejamos que perezcan en nues-

tros corazones. Pero mientras sigamos queriéndolos y respetan-
do su memoria, mientras continuemos depositando sobre sus 
tumbas sus guisos preferidos, y nos retiremos periódicamente 
para honrarlos, mientras hagamos todo eso, seguirán con vida. 
Estarán ahí, a nuestro alrededor, por todas partes, sedientos de 
recuerdos y de cariño. Solo bastarán un par de palabras pa- 
ra invocar su presencia y sentir el abrazo urgente de sus cuer-
pos invisibles, siempre impacientes por sernos útiles. 
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¡Pero pobre de aquel que se atreva a enfurecerlos! Los muer-
tos no perdonan jamás. Persiguen a quien los ofende, aunque 
sea sin querer, con un odio implacable. Man Yaya me enseñó 
las plegarias, las letanías y los gestos adecuados con los que 
hemos de tratarlos. Me enseñó a deshacerme de mi envoltura 
humana a voluntad y a ser como un pájaro en el árbol, me en-
señó a ser un insecto entre la hierba seca, una rana croando en 
el río Ormonde. Pero, sobre todo, me enseñó cómo realizar 
los sacrificios. Con sangre. Con leche. Con líquidos esencia-
les. Por desgracia, pocos días antes de que yo cumpliera cator-
ce años, el cuerpo de Man Yaya sucumbió a las leyes de la na-
turaleza. No derramé ni una lágrima cuando le di sepultura. 
Sabía que nunca estaría sola y que, a partir de entonces, serían 
tres las sombras que se turnarían para velar por mí. 

Fue por aquel entonces cuando Darnell decidió vender la 
plantación. Unos años antes, Jennifer, su esposa, había pere-
cido dando a luz a un niño débil y cetrino al que la fiebre no 
abandonaba. Aunque lo amamantaba una esclava de genero-
sos senos, que había sido obligada a abandonar a su propio 
hijo para ejercer de nodriza, el bebé se consumía sin reme-
dio. El instinto paterno de Darnell, angustiado por lo que el 
destino le deparaba a su único descendiente de raza blanca, 
lo impulsó a regresar a Inglaterra para así intentar salvarle la 
vida.

El nuevo amo procedió de manera poco habitual y decidió 
comprar aquellas mismas tierras, pero vacías de esclavos. Con 
los pies trabados y una soga al cuello, los cautivos viajaron a 
Bridgetown para ser nuevamente vendidos y repartidos por 
los cuatro confines de la isla. Padres e hijos, madres e hijas, 
todos fueron separados de sus familias. Como yo ya no era 
propiedad de Darnell y nunca me habían considerado más 
que un parásito escondido en la plantación, no formé parte 
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del fúnebre cortejo que se encaminó hacia el mercado de su-
bastas. Yo conocía un escondite en la orilla del río Ormonde, 
oculto a los ojos del hombre, desconocido para todos, pues 
en aquel lugar la tierra era fangosa y yerma, nada propicia 
para el cultivo de la caña. Allí me construí, sin ayuda de na-
die, una cabaña que conseguí mantener en equilibrio sobre 
unos pilotes de madera. Con mucha paciencia, poco a poco, 
fui moldeando y sembrando la tierra hasta delimitar un jar-
dín, del que pronto crecieron todo tipo de plantas rituales, 
siempre respetando las voluntades del sol y del aire. 

Soy consciente de que aquella fue la etapa más feliz de mi 
vida. Jamás estaba sola, ya que los invisibles me rodeaban 
con su delicada presencia, sin llegar a agobiarme en ningún 
momento. 

Man Yaya se afanaba con ahínco en convertirme en toda 
una experta en plantas. Bajo su tutela, me atreví a practicar 
injertos de lo más insólito, y probé a plantar esquejes de pa-
siflora con otros de ciruelas huevo de toro, de jobo venenoso 
con grosellas verdes y de azalea con persulfurosa.4 Aprendí a 
preparar poderosos mejunjes y fuertes pociones. 

Al atardecer, el cielo violeta de la isla se extendía sobre mi 
cabeza como un gran manto bordado con estrellas resplan-
decientes. Por la mañana, el sol relucía con el brillo de una 
trompeta recién bruñida, que parecía invitarme a bailar. 

¡Qué lejos quedaban los hombres! ¡Pero, sobre todo, los 
hombres blancos! ¡Qué feliz era! Por desgracia, aquella dicha 
no duró demasiado. 

Un buen día, una fuerte ventisca me destrozó el corral y 
me vi forzada a salir corriendo en busca de mis gallinas y de 

4.	 Invención literaria de la autora, como otros nombres de plantas en la novela. 
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mi precioso gallo escarlata. Fue así como traspasé y dejé atrás 
los límites de mi pequeño mundo.

En un cruce de caminos, me topé con un grupo de escla-
vos que transportaba un cargamento de caña hasta el molino. 
¡Qué espectáculo más triste! Rostros demacrados, harapos 
del color del barro, miembros escuálidos, piel enrojecida por 
la escasa alimentación. Un niño de apenas diez años ayudaba 
a su padre a conducir la carreta con un semblante sombrío, 
lúgubre, como el de un adulto que hubiera perdido comple-
tamente la fe.

Al verme, dieron un respingo y se arrodillaron dóciles so-
bre la hierba. A continuación, media docena de ojos se alza-
ron hacia mí, llenos de respeto y pavor a partes iguales. Me 
quedé boquiabierta. ¿Qué clase de rumores estarían circulan-
do sobre mi persona? 

Aquella gente parecía temerme. ¿Cuál sería la razón? Yo era 
simplemente la hija de una ahorcada, que vivía recluida a ori-
llas de una charca. ¿No deberían, más bien, tenerme lástima? 
Llegué a la conclusión de que me relacionaban con Man Yaya 
y, por lo tanto, era a ella a quien temían realmente. Pero ¿por 
qué? Man Yaya siempre había usado sus dones para hacer el 
bien. Aquel terror me pareció totalmente injusto. Más bien, 
¡tendrían que haberme dado la bienvenida con vítores y gritos 
de júbilo! Si me hubieran confiado sus males, me habría em-
pleado a fondo para poder sanarles. Yo había nacido para cu-
rar, no para asustar. Regresé a casa cabizbaja, había olvidado 
por completo a mis gallinas y a mi gallo, a saber cuán lejos se 
hallaban y qué hierbas andarían picoteando en ese momento. 

Sin embargo, aquel encuentro tuvo consecuencias bastan-
te importantes. A partir de aquel día, empecé a frecuentar 
algunas plantaciones con la intención de dar a conocer mi 
verdadero rostro. ¡Tituba merecía que la quisieran! 
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No entendía cómo podía llegar a inspirar temor, cuando 
yo no albergaba más que ternura y compasión en mi cora-
zón. ¡Cuánto me habría gustado desatar un vendaval como 
si fuera un perro rabioso, un vendaval que arrastrara hasta el 
otro lado del horizonte las blancas haciendas de los amos; o 
invocar al fuego y que este elevara sus llamas rojizas y abra-
sadoras sobre la isla entera, hasta purificarla por completo y 
finalmente extinguirla! Mas yo no disponía de semejantes 
poderes. ¡Lo único que sabía hacer era ofrecer consuelo a los 
demás!

Poco a poco, los esclavos se fueron acostumbrando a ver-
me y comenzaron a acercarse a mí, primero con cierta timi-
dez, luego con más confianza. Me dejaron entrar en sus ca-
bañas, para ayudar a sus enfermos y aliviar a los moribundos. 


