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Vuelvo a oír aquel ruido. 
Aquel ruido…

Lo estoy oyendo.
Pero no sé si lo estoy sintiendo o si simplemente lo 

estoy pensando.
No sé si estoy dentro o fuera. 
No sé ni cuándo fue, ni quién fui.
¿Acaso importa?
¿Importó alguna vez…
… quién fui?

Solía pensar que la vida era como un libro en el que 
uno pasa la primera página y entonces viene la siguien-
te, y luego la siguiente, y uno sigue pasando páginas 
hasta llegar a la última. Pero la vida no tiene nada que 
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ver con las historias que se cuentan en los libros. Puede 
que contenga palabras y que las páginas estén numera-
das, pero carece de argumento. Aunque haya un final, 
nunca termina.

Yo… me quedé.
Como el árbol que queda plantado en el jardín vacío 

de una casa que han tirado abajo porque sus cimientos 
están corroídos, me quedé.

Como el agua que queda en un jarrón del que han 
sacado unas flores marchitas.

Me quedé.
¿Y qué es lo que queda, entonces?
Una sensación de cansancio.
Siempre estaba cansado.
No hubo ni un momento en el que no lo estuviera.
Cuando tenía que vivir, porque la vida me perseguía. 

Y cuando vivía sin ganas, porque la vida me eludía. 
Sin nada por lo que vivir, simplemente viví.
Pero eso ya se acabó.

Observo como hacía siempre, despacio.
El paisaje no es el mismo, pero se parece al que yo 

conocí. 
En algún lugar de este paisaje monótono hay un 

dolor.
Y en este tiempo tan similar a otros también hay un 

instante de dolor.
Lo observo.
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Hay mucha gente.
Cada persona es distinta.
Cada persona tiene una cabeza, una cara, un cuerpo 

y un corazón distintos. 
Eso ya lo sé.
Pero si las miro con distancia me parecen todas pa-

recidas, sino iguales. 
Sus caras no son más que pequeños charcos.
Busco mi imagen entre la gente que espera la llegada 

del tren circular de la línea Yamanote. 
Me busco a mí bajando del vagón y poniendo un pie 

por primera vez en el andén de la estación de Ueno.
Nunca me vi bien en las fotos. Nunca me gustó la 

imagen que me devolvía el espejo o la superficie de un 
cristal. No creo que fuera feo, pero nunca nadie se fijó 
en mí.

Más que mi aspecto, me preocupaba ser tan tími-
do e inútil. Pero lo que peor llevaba era tener tan mala 
suerte. 

Porque tuve muy mala suerte. 
Vuelvo a oír aquel ruido. Solo oigo ese chirrido, tan 

vivo que es como si la sangre corriera a través de él, 
como si un líquido de un color dotado de vida corriera 
a través de él. En aquel momento ya no podía oír nada 
más que ese ruido que martilleaba en el interior de mi 
cabeza dejándola dolorida, febril y aturdida, igual que 
si tuviera una colmena dentro y cien abejas estuvieran 
tratando de salir volando a la vez. No podía pensar en 
nada. Mis párpados temblaban como golpeados por la 



10

lluvia. Entonces cerré el puño y encogí todos los mús-
culos del cuerpo y…

Quedé cortado en pedazos, pero el sonido no murió.
Quise capturarlo y encerrarlo, o llevármelo lejos, pe-

ro no pude.
Quise taparme los oídos, quise levantarme e irme. 

Pero no pude.
Desde aquel día estoy atado a ese sonido.
¿Estoy?

«Atención. El tren con destino a Ikebukuro-Shinjuku 
está a punto de entrar en la estación. Por su seguridad, 
manténgase detrás de la línea amarilla.»

Puuuuuuuuuum traaaaacatán-tracatán-tracatán-uum 
shhhhhh tracat…

Al lado de la estación de Ueno, junto a la salida que 
da al parque, nada más cruzar el paso de peatones, cre-
ce un ginkgo. Es habitual ver a un grupo de sintecho 
sentado alrededor de ese ginkgo. 

Hubo un tiempo en el que yo también me senté 
ahí, derrotado y decaído, sintiéndome como uno de 
esos hijos únicos que han perdido a sus padres dema-
siado pronto. Pero mi realidad era muy distinta. Mis 
padres no salieron nunca de Yasawamura, una aldea 
perteneciente al municipio de Sōma, en la provincia de 
Fukushima. Vivieron hasta pasados los noventa años, 
después de haber criado a ocho hijos. Primero me tu-
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vieron a mí en el año 8 de la era Shōwa,1 y luego con-
cibieron siete hijos más, uno cada dos años: la mayor, 
Haruko; Fukiko, Hideo, Naoko, Michiko, Katsuo y, 
por último, Masao. Al benjamín, Masao, yo le sacaba, 
pues, catorce años. Más que mi hermano pequeño, era 
casi como un hijo para mí.

Pero pasó el tiempo.
Y aquí me quedé sentado, solo envejeciendo, dur-

miendo a trozos un sueño ligero y efímero, roncando 
de puro cansancio.

Y, cada vez que abría los ojos me encontraba con el 
balanceo suave de las sombras enredadas que dibuja-
ban las hojas del ginkgo sobre el suelo, me sentía ma-
ravillado, sin saber muy bien qué eran aquellas figu- 
ras, que sin duda tenía que haber visto muchas veces, 
porque yo vivía ahí, llevaba ya muchos años viviendo 
en este parque.

—Estoy harto.
Un hombre que parecía estar dormido escupe estas 

palabras mientras expulsa por la boca y por la nariz una 
columna de humo blanco que se eleva despacio hasta 
desaparecer. Las ascuas del cigarrillo que sujeta entre el 
índice y el corazón están a punto de quemarle la piel. 
Aunque toda su ropa luce descolorida y desgastada por 
años de sudor y de mugre, la gorra de tweed, la chaque-
ta a cuadros y las botas marrones de cuero le dan un 
aire de cazador extranjero.

1.	 1933. (Todas las notas son de la traductora.)
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Siempre había bastantes coches circulando por la 
avenida Yamashita en dirección a Ugu’isudani. Cada 
vez que el semáforo se ponía de color verde y emitía ese 
sonido para invidentes similar al trino de un pájaro, 
la gente que acababa de subir las escaleras de la salida 
al parque de la estación de Ueno cruzaba el paso de 
peatones y se dirigía hacia donde nosotros estábamos. 

Con el cuerpo inclinado hacia delante, el hombre 
contempla a todas esas personas que atraviesan la calle, 
tan bien vestidas. Es evidente que tienen una casa a la 
que volver al final del día. Las observa como si estu-
viese buscando un lugar en el que apoyar la mirada. 
Luego levanta el cigarrillo con una mano tembloro-
sa, como si solo tuviera fuerzas para eso, se lo lleva a 
la boca y fuma. Tiene el pelo alborotado, más blanco 
que negro. El hombre emite un largo suspiro, balbucea 
algún pensamiento ininteligible, tira la colilla al suelo 
con sus dedos envejecidos y apaga el fuego con la suela 
de sus botas descoloridas. 

A su lado hay otro hombre durmiendo. Su puño es-
tá aferrado a un paraguas de plástico transparente que 
utiliza de bastón, y entre sus pies hay una bolsa trans-
lúcida repleta de latas vacías de aluminio que sin duda 
habrá recogido del contenedor de basura. 

Una mujer con el pelo cano recogido en un moño 
dormita sobre sus brazos, que a su vez están apoyados 
en una mochila roja.

Son caras nuevas, y son menos de las que había.



13

El número de sintecho aumentó cuando estalló la 
burbuja financiera. Durante aquellos años, el parque 
quedó totalmente tapizado del azul de las lonas que cu-
bren las chozas de cartón, solo se salvaban los caminos 
y los edificios. 

Cada cierto tiempo, cuando la familia imperial 
anunciaba su visita a uno de los museos del parque, nos 
desalojaban. Nos pedían que desmanteláramos las tien-
das y dobláramos las cajas y nos echaban… Y cuando 
volvíamos al atardecer, nos encontrábamos con carte-
les que decían cosas como «Mantenimiento de césped. 
Prohibido pisar». Cada vez teníamos menos sitio donde 
instalarnos. 

Muchos de los sintecho del parque de Ueno proce-
den de la región de Tōhoku.2

Hubo una época en la que el parque era una ver-
dadera puerta para las provincias del Norte: durante el 
período de rápido crecimiento económico, muchísimos 
jóvenes de Tōhoku se subieron al tren nocturno y llega-
ron a Tokio como mano de obra emigrante. La estación 
de Ueno era lo primero que pisaban al llegar, y también 
el lugar desde donde cogían el tren para volver a sus ca-
sas durante unos pocos días en Obon,3 sin más equipaje 
que algunas prendas y la ilusión del reencuentro.

2.	 Región en el noreste de Japón que incluye las provincias de Iwate, 
Fukushima, Akita, Aomori, Miyagui y Yamagata. 

3.	 Festividad budista que celebra a los muertos durante tres días a media-
dos de agosto.
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Y así han transcurrido cincuenta años. Fallecidos sus 
padres y sus hermanos y sin un hogar al que volver, 
aquellos hombres, ahora sin un techo sobre sus cabe-
zas, pasan aquí cada uno de sus días.

Los que se sientan alrededor del alcorque del ginkgo 
siempre están durmiendo o comiendo. 

Un hombre con una gorra azul marino hundida 
hasta las cejas, camiseta verde militar y pantalones ne-
gros come de una caja de bentō 4 que tiene sobre las 
rodillas.

La verdad es que conseguir comida no era difícil.
En Ueno hay muchos restaurantes de barrio de to-

da la vida. La gran mayoría dejaban la puerta de atrás 
abierta después de cerrar, quizá porque sabían que por 
la noche entrábamos para buscar algo de comer. De 
hecho, solíamos encontrar las sobras del día cuidado-
samente guardadas en una bolsa limpia sobre un es-
tante, lejos de la basura, para que no nos confundiéra-
mos. Era un acuerdo tácito. 

Las tiendas de conveniencia también nos dejaban 
apilados, unos sobre otros junto a los contenedores 
de basura, los bentō, los sándwiches y los bollos que 
caducaban ese día, y si conseguíamos llegar antes de 
que pasara el camión de recogida, podíamos llevarnos 
todo lo que quisiéramos. Todo un botín. En las épo-
cas de calor había que comérselo todo enseguida, pero 

4.	 Fiambrera tradicional con compartimentos que se rellenan de arroz, 
un poco de carne o pescado y un poco de verdura.
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en temporadas de frío podíamos dejarlo unos cuantos 
días en la tienda y calentarlo después en la estufa de gas.

El Centro Municipal de Tokio servía arroz con curry 
todos los miércoles y domingos por la noche. Los vier-
nes, la iglesia del Fin de la Tierra-Jerusalén, de origen 
coreano, montaba su comedor social en el parque, y 
lo mismo hacía la Misión Amor de Dios cada sábado, 
una misión teresiana. Junto a un banderín que decía: 
«Arrepentíos, que el reino de los cielos se acerca», una 
joven de pelo largo tocaba la guitarra y entonaba un 
himno mientras una señora de cabello permanentado 
removía una olla gigante con un cazo. Llegaban sinte-
cho de todas partes, de Shinjuku, de Ikebukuro y de 
Asakusa; a veces se formaban colas de hasta quinien-
tas personas. La comida la repartían justo después del 
himno y del sermón. Podía ser un bol de arroz con 
jamón, queso, salchichas y un rehogado de kimchi; 5 o 
arroz con nattō 6 y yakisoba,7 pan de molde y café… 
Adoremos al Señor, adoremos al Señor, adoremos su santo 
nombre, aleluya, aleluya. 

—¡Tengo hambre!
—¿Sí? ¿Quieres un poco?
—No, no quiero.
—¿No? Entonces se lo come mamá.

5.	 Col fermentada y picante tradicional en la cocina coreana.

6.	 Alubias de soja fermentada. Forma parte de la gastronomía tradicional 
japonesa.

7.	 Fideos fritos.
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—¡Noooo! Ja, ja, ja.
Una niña de unos cinco años que luce un vestido de 

manga corta del color de la flor del cerezo camina mi-
rando a su madre. La mujer lleva un vestido veraniego 
con un estampado de leopardo que le marca la silueta 
de manera evidente. Seguramente sea una trabajadora 
nocturna.

Por otra parte, una mujer joven con un traje grana-
te las adelanta haciendo resonar sus tacones sobre la 
acera.

De repente, una lluvia torrencial golpea las hojas del 
cerezo en flor, y va dejando a su paso pequeñas gotas 
redondas y oscuras sobre las baldosas del suelo. La gen-
te saca de sus bolsos paraguas plegables de todos los 
colores, y muy pronto las gotas de agua que se posan 
sobre ellos se vuelven rojas, negras, rosas, azules con 
bordes blancos…

Pero, por mucho que llueva, la corriente humana 
parece no detenerse nunca.

Debajo de sus paraguas, una al lado de la otra, ca-
minan dos ancianas vestidas a juego, con pantalones 
anchos y negros y camisetas holgadas, que conversan 
tranquilamente.

—La temperatura está en veintidós grados desde por 
la mañana.

—Es verdad.
—No sé si llamarlo frío y o fresco. Se nos va a que-

dar helado el cuerpo.
—Sí, es verdad que hace fresco.
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—Ryūji no para de hablar de lo bien que cocina su 
suegra.

—Uy, qué desconsiderado.
—Me dice que aprenda de ella.
—Qué molesta es esta lluvia.
—Estamos en la estación de lluvias, así que tenemos 

para más de un mes por lo menos.
—¿Cómo están las hortensias?
—Ahora no hay.
—¿Y el roble jolcham?
—No es temporada tampoco.
—Me da la sensación de que estos edificios son dife-

rentes. ¿Ese Starbucks es nuevo?
—Sí, la verdad es que está todo muy cambiado.
Este es el paseo de los cerezos. 
Todos los años, en torno al diez de abril, llegan hor-

das de visitantes para disfrutar del Hanami.8

Mientras los cerezos estuvieran en flor no era necesa-
rio buscar comida. Teníamos suficiente con las sobras 
que iba dejando la gente, y utilizábamos las lonas de 
plástico que desechaban para renovar las paredes y el 
techo de nuestras chozas. 

Hoy es lunes, el zoo está cerrado.
Nunca traje a mis hijos al zoo de Ueno. Emigré a 

Tokio a finales del año 38 de la era Shōwa;9 cuando 

8.	 Festival del Cerezo, en el que la gente hace pícnics en los parques a la 
sombra de los cerezos en flor a finales de marzo o principios de abril.

9.	 1963.
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Yōko tenía solo cinco años y Kōichi, tres. El oso panda 
no llegó hasta nueve años después, y para entonces, los 
dos eran ya demasiado mayores y habían perdido el 
interés por estos temas.

Tampoco los llevé nunca al parque de atracciones, 
ni al mar, ni a la montaña. No asistí a ninguna de sus 
ceremonias de graduación ni de comienzo de curso, ni 
visité sus aulas, ni participé en las jornadas de deporte. 
Ni una sola vez.

A Yasawamura, en Fukushima, donde me esperaban 
mis padres, mis hermanos, mi mujer y mis hijos, solo 
iba dos veces al año: en Obon y en Año Nuevo.

En una ocasión, logré tomarme unos días libres jus-
to antes de Obon, y pude llevar a los niños a las fiestas 
de Haramachi. Lo pasamos muy bien.

Fuimos en tren. El pueblo estaba a una parada de 
la estación de Kashima en la línea Jōban. Era pleno 
verano, hacía calor y yo me sentía realmente cansado. 
Tenía la cabeza y el corazón adormecidos por un sopor 
feroz y no podía oír con claridad las voces de mis hijos, 
ni siquiera mis propias palabras. Lo veía todo borroso, 
como bañado por una bruma, pero recuerdo bien el 
paisaje que reinaba al otro lado del cristal: el cielo, las 
montañas, los arrozales y las huertas que el tren iba atra-
vesando de manera inexorable. Luego, al pasar por un 
túnel, cogimos velocidad. Creo que llegué a cabecear 
durante unos minutos, mecido por el olor agridulce del 
sudor de los niños, que con sus cuatro manos abier-
tas como lagartijas y sus mentones y labios pegados al 
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cristal de la ventana disfrutaban de aquel paisaje del que 
ya solo se podían apreciar los colores, desdibujados por 
la velocidad.

Cuando nos bajamos en Haramachi, una vez pasa-
dos los tornos, el jefe de estación nos comunicó que en 
Hibarigahara estaban ofreciendo, por un precio, paseos 
en helicóptero; sin pararme a pensarlo, cogí a los niños 
de la mano y nos dirigimos hacia allí por el paseo ma-
rítimo, con Yōko a la derecha y Kōichi a la izquierda. 

Kōichi y yo solo nos habíamos visto unas pocas ve-
ces desde que había nacido, y no tenía confianza como 
para ponerse mimoso o caprichoso conmigo. Pero ese 
día apretó su mano en la mía y me dijo: «Papá, quiero 
montar en helicóptero». Recuerdo perfectamente su 
cara mientras balbuceaba aquellas palabras con esfuer-
zo, avergonzado, apretando los labios varias veces antes 
de soltar, por fin, entre enfadado y ruborizado, lo que 
había estado intentando decir todo ese tiempo. ¡Qué 
bien me acuerdo de la cara de Kōichi! Sin embargo, yo 
no tenía dinero. El paseo en helicóptero costaba tres 
mil yenes de entonces, lo que vendrían a ser más de 
treinta mil yenes ahora. Una fortuna.

Así que, a cambio, decidí comprarles un manjū he-
lado de Matsunaga por quince yenes. Yōko recobró en-
seguida su buen humor, pero Kōichi me dio la espalda 
y se puso a llorar sacudiendo los hombros, tratando de 
respirar entre violentos hipidos, secándose las lágrimas 
con el puño mientras veía cómo el helicóptero alzaba 
el vuelo con un niño rico a bordo. 


