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uelvo a ofr aquel ruido.
Aquel ruido...

Lo estoy oyendo.

Pero no sé si lo estoy sintiendo o si simplemente lo
estoy pensando.

No sé si estoy dentro o fuera.

No sé ni cudndo fue, ni quién fui.

¢Acaso importa?

JImporté alguna vez...

... quién fui?

Solia pensar que la vida era como un libro en el que
uno pasa la primera pdgina y entonces viene la siguien-
te, y luego la siguiente, y uno sigue pasando pdginas
hasta llegar a la tltima. Pero la vida no tiene nada que



ver con las historias que se cuentan en los libros. Puede
que contenga palabras y que las pdginas estén numera-
das, pero carece de argumento. Aunque haya un final,
nunca termina.

Yo... me quedé.

Como el drbol que queda plantado en el jardin vacio
de una casa que han tirado abajo porque sus cimientos
estdn corroidos, me quedé.

Como el agua que queda en un jarrén del que han
sacado unas flores marchitas.

Me quedé.

;Y qué es lo que queda, entonces?

Una sensacién de cansancio.

Siempre estaba cansado.

No hubo ni un momento en el que no lo estuviera.

Cuando tenfa que vivir, porque la vida me perseguia.
Y cuando vivia sin ganas, porque la vida me eludia.

Sin nada por lo que vivir, simplemente vivi.

Pero eso ya se acabd.

Observo como hacia siempre, despacio.

El paisaje no es el mismo, pero se parece al que yo
conoci.

En algin lugar de este paisaje mondtono hay un
dolor.

Y en este tiempo tan similar a otros también hay un
instante de dolor.

Lo observo.



Hay mucha gente.

Cada persona es distinta.

Cada persona tiene una cabeza, una cara, un cuerpo
y un corazén distintos.

Eso ya lo sé.

Pero si las miro con distancia me parecen todas pa-
recidas, sino iguales.

Sus caras no son mds que pequenos charcos.

Busco mi imagen entre la gente que espera la llegada
del tren circular de la linea Yamanote.

Me busco a mi bajando del vagén y poniendo un pie
por primera vez en el andén de la estacién de Ueno.

Nunca me vi bien en las fotos. Nunca me gusté la
imagen que me devolvia el espejo o la superficie de un
cristal. No creo que fuera feo, pero nunca nadie se fij6
en mi.

Mis que mi aspecto, me preocupaba ser tan timi-
do e inttil. Pero lo que peor llevaba era tener tan mala
suerte.

Porque tuve muy mala suerte.

Vuelvo a oir aquel ruido. Solo oigo ese chirrido, tan
vivo que es como si la sangre corriera a través de ¢él,
como si un liquido de un color dotado de vida corriera
a través de él. En aquel momento ya no podia oir nada
mds que ese ruido que martilleaba en el interior de mi
cabeza dejandola dolorida, febril y aturdida, igual que
si tuviera una colmena dentro y cien abejas estuvieran
tratando de salir volando a la vez. No podia pensar en
nada. Mis parpados temblaban como golpeados por la



lluvia. Entonces cerré el pufio y encogi todos los mus-
culos del cuerpoy...

Quedé cortado en pedazos, pero el sonido no murid.

Quise capturarlo y encerrarlo, o llevirmelo lejos, pe-
ro no pude.

Quise taparme los oidos, quise levantarme e irme.
Pero no pude.

Desde aquel dia estoy atado a ese sonido.

sEstoy?

«Atencién. El tren con destino a Ikebukuro-Shinjuku
estd a punto de entrar en la estacién. Por su seguridad,

manténgase detrds de la linea amarilla.»

Punuunuunuum traaaaacatin-tracatin-tracatdn-uum
shhhhhbh tracas. ..

Al lado de la estacién de Ueno, junto a la salida que
da al parque, nada mds cruzar el paso de peatones, cre-
ce un ginkgo. Es habitual ver a un grupo de sintecho
sentado alrededor de ese ginkgo.

Hubo un tiempo en el que yo también me senté
ahi, derrotado y decaido, sintiéndome como uno de
esos hijos Gnicos que han perdido a sus padres dema-
siado pronto. Pero mi realidad era muy distinta. Mis
padres no salieron nunca de Yasawamura, una aldea
perteneciente al municipio de Soma, en la provincia de
Fukushima. Vivieron hasta pasados los noventa afos,
después de haber criado a ocho hijos. Primero me tu-
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vieron a mi en el ano 8 de la era Showa," y luego con-
cibieron siete hijos mds, uno cada dos anos: la mayor,
Haruko; Fukiko, Hideo, Naoko, Michiko, Katsuo vy,
por dltimo, Masao. Al benjamin, Masao, yo le sacaba,
pues, catorce afios. Mds que mi hermano pequefio, era
casi como un hijo para mi.

Pero pasé el tiempo.

Y aqui me quedé sentado, solo envejeciendo, dur-
miendo a trozos un suefio ligero y efimero, roncando
de puro cansancio.

Y, cada vez que abria los ojos me encontraba con el
balanceo suave de las sombras enredadas que dibuja-
ban las hojas del ginkgo sobre el suelo, me sentia ma-
ravillado, sin saber muy bien qué eran aquellas figu-
ras, que sin duda tenfa que haber visto muchas veces,
porque yo vivia ahi, llevaba ya muchos afios viviendo
en este parque.

—Estoy harto.

Un hombre que parecia estar dormido escupe estas
palabras mientras expulsa por la boca y por la nariz una
columna de humo blanco que se eleva despacio hasta
desaparecer. Las ascuas del cigarrillo que sujeta entre el
indice y el corazén estdn a punto de quemarle la piel.
Aunque toda su ropa luce descolorida y desgastada por
afos de sudor y de mugre, la gorra de zweed, la chaque-
ta a cuadros y las botas marrones de cuero le dan un
aire de cazador extranjero.

1. 1933. (Todas las notas son de la traductora.)
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Siempre habia bastantes coches circulando por la
avenida Yamashita en direccién a Ugu'isudani. Cada
vez que el semdforo se ponia de color verde y emitia ese
sonido para invidentes similar al trino de un pdjaro,
la gente que acababa de subir las escaleras de la salida
al parque de la estacién de Ueno cruzaba el paso de
peatones y se dirigfa hacia donde nosotros estdbamos.

Con el cuerpo inclinado hacia delante, el hombre
contempla a todas esas personas que atraviesan la calle,
tan bien vestidas. Es evidente que tienen una casa a la
que volver al final del dfa. Las observa como si estu-
viese buscando un lugar en el que apoyar la mirada.
Luego levanta el cigarrillo con una mano tembloro-
sa, como si solo tuviera fuerzas para eso, se lo lleva a
la boca y fuma. Tiene el pelo alborotado, més blanco
que negro. El hombre emite un largo suspiro, balbucea
alglin pensamiento ininteligible, tira la colilla al suelo
con sus dedos envejecidos y apaga el fuego con la suela
de sus botas descoloridas.

A su lado hay otro hombre durmiendo. Su pufio es-
t4 aferrado a un paraguas de pldstico transparente que
utiliza de bastén, y entre sus pies hay una bolsa trans-
ldcida repleta de latas vacias de aluminio que sin duda
habra recogido del contenedor de basura.

Una mujer con el pelo cano recogido en un mono
dormita sobre sus brazos, que a su vez estdn apoyados
en una mochila roja.

Son caras nuevas, y son menos de las que habia.
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El nimero de sintecho aumenté cuando estallé la
burbuja financiera. Durante aquellos afios, el parque
quedé totalmente tapizado del azul de las lonas que cu-
bren las chozas de cartdn, solo se salvaban los caminos
y los edificios.

Cada cierto tiempo, cuando la familia imperial
anunciaba su visita a uno de los museos del parque, nos
desalojaban. Nos pedian que desmanteldramos las tien-
das y dobldramos las cajas y nos echaban... Y cuando
volviamos al atardecer, nos encontrdbamos con carte-
les que decian cosas como «Mantenimiento de césped.
Prohibido pisar». Cada vez tenfamos menos sitio donde
instalarnos.

Muchos de los sintecho del parque de Ueno proce-
den de la regién de Tohoku.?

Hubo una época en la que el parque era una ver-
dadera puerta para las provincias del Norte: durante el
periodo de rdpido crecimiento econémico, muchisimos
jovenes de Tohoku se subieron al tren nocturno y llega-
ron a Tokio como mano de obra emigrante. La estacién
de Ueno era lo primero que pisaban al llegar, y también
el lugar desde donde cogian el tren para volver a sus ca-
sas durante unos pocos dias en Obon,’ sin mds equipaje
que algunas prendas y la ilusién del reencuentro.

2. Regién en el noreste de Japén que incluye las provincias de Iwate,
Fukushima, Akita, Aomori, Miyagui y Yamagata.

3. Festividad budista que celebra a los muertos durante tres dfas a media-
dos de agosto.
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Y asi han transcurrido cincuenta afos. Fallecidos sus
padres y sus hermanos y sin un hogar al que volver,
aquellos hombres, ahora sin un techo sobre sus cabe-
zas, pasan aqui cada uno de sus dfas.

Los que se sientan alrededor del alcorque del ginkgo
siempre estin durmiendo o comiendo.

Un hombre con una gorra azul marino hundida
hasta las cejas, camiseta verde militar y pantalones ne-
gros come de una caja de benti* que tiene sobre las
rodillas.

La verdad es que conseguir comida no era dificil.

En Ueno hay muchos restaurantes de barrio de to-
da la vida. La gran mayoria dejaban la puerta de atrds
abierta después de cerrar, quizd porque sabian que por
la noche entrdbamos para buscar algo de comer. De
hecho, soliamos encontrar las sobras del dia cuidado-
samente guardadas en una bolsa limpia sobre un es-
tante, lejos de la basura, para que no nos confundiéra-
mos. Era un acuerdo técito.

Las tiendas de conveniencia también nos dejaban
apilados, unos sobre otros junto a los contenedores
de basura, los bentd, los sindwiches y los bollos que
caducaban ese dia, y si conseguiamos llegar antes de
que pasara el camién de recogida, podiamos llevarnos
todo lo que quisiéramos. Todo un botin. En las épo-
cas de calor habia que comérselo todo enseguida, pero

4. Fiambrera tradicional con compartimentos que se rellenan de arroz,
un poco de carne o pescado y un poco de verdura.
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en temporadas de frio podiamos dejarlo unos cuantos
dias en la tienda y calentarlo después en la estufa de gas.

El Centro Municipal de Tokio servia arroz con curry
todos los miércoles y domingos por la noche. Los vier-
nes, la iglesia del Fin de la Tierra-Jerusalén, de origen
coreano, montaba su comedor social en el parque, y
lo mismo hacia la Misién Amor de Dios cada sibado,
una mision teresiana. Junto a un banderin que decia:
«Arrepentios, que el reino de los cielos se acerca», una
joven de pelo largo tocaba la guitarra y entonaba un
himno mientras una sefiora de cabello permanentado
removia una olla gigante con un cazo. Llegaban sinte-
cho de todas partes, de Shinjuku, de Ikebukuro y de
Asakusa; a veces se formaban colas de hasta quinien-
tas personas. La comida la repartian justo después del
himno y del sermén. Podia ser un bol de arroz con
jamoén, queso, salchichas y un rehogado de kimchi;’ o
arroz con nattd® 'y yakisoba,” pan de molde y café...
Adoremos al Serior, adoremos al Senior, adoremos su santo
nombre, aleluya, aleluya.

—iTengo hambre!

—;S1? sQuieres un poco?

—No, no quiero.

—:No? Entonces se lo come mamd.

5. Col fermentada y picante tradicional en la cocina coreana.

6. Alubias de soja fermentada. Forma parte de la gastronomia tradicional
japonesa.

7. Fideos fritos.
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—iNoooo! Ja, ja, ja.

Una nifa de unos cinco anos que luce un vestido de
manga corta del color de la flor del cerezo camina mi-
rando a su madre. La mujer lleva un vestido veraniego
con un estampado de leopardo que le marca la silueta
de manera evidente. Seguramente sea una trabajadora
nocturna.

Por otra parte, una mujer joven con un traje grana-
te las adelanta haciendo resonar sus tacones sobre la
acera.

De repente, una lluvia torrencial golpea las hojas del
cerezo en flor, y va dejando a su paso pequenas gotas
redondas y oscuras sobre las baldosas del suelo. La gen-
te saca de sus bolsos paraguas plegables de todos los
colores, y muy pronto las gotas de agua que se posan
sobre ellos se vuelven rojas, negras, rosas, azules con
bordes blancos...

Pero, por mucho que llueva, la corriente humana
parece no detenerse nunca.

Debajo de sus paraguas, una al lado de la otra, ca-
minan dos ancianas vestidas a juego, con pantalones
anchos y negros y camisetas holgadas, que conversan
tranquilamente.

—La temperatura estd en veintidés grados desde por
la manana.

—Es verdad.

—No sé si llamarlo frio y o fresco. Se nos va a que-
dar helado el cuerpo.

—3Si, es verdad que hace fresco.
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—Rytji no para de hablar de lo bien que cocina su
suegra.

—Uy, qué desconsiderado.

—Me dice que aprenda de ella.

—Qué molesta es esta lluvia.

—Estamos en la estacién de lluvias, asi que tenemos
para mds de un mes por lo menos.

—;Cémo estdn las hortensias?

—Ahora no hay.

—Y el roble jolcham?

—No es temporada tampoco.

—Me da la sensacién de que estos edificios son dife-
rentes. ;Ese Starbucks es nuevo?

—3Si, la verdad es que estd todo muy cambiado.

Este es el paseo de los cerezos.

Todos los anos, en torno al diez de abril, llegan hor-
das de visitantes para disfrutar del Hanami.®

Mientras los cerezos estuvieran en flor no era necesa-
rio buscar comida. Tenfamos suficiente con las sobras
que iba dejando la gente, y utilizdbamos las lonas de
pldstico que desechaban para renovar las paredes y el
techo de nuestras chozas.

Hoy es lunes, el zoo estd cerrado.

Nunca traje a mis hijos al zoo de Ueno. Emigré a
Tokio a finales del afo 38 de la era Showa;® cuando

8. Festival del Cerezo, en el que la gente hace picnics en los parques a la
sombra de los cerezos en flor a finales de marzo o principios de abril.

9. 1963.
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Yoko tenia solo cinco afios y Kaichi, tres. El oso panda
no llegd hasta nueve afos después, y para entonces, los
dos eran ya demasiado mayores y habian perdido el
interés por estos temas.

Tampoco los llevé nunca al parque de atracciones,
ni al mar, ni a la montafa. No asist{ a ninguna de sus
ceremonias de graduacién ni de comienzo de curso, ni
visité sus aulas, ni participé en las jornadas de deporte.
Ni una sola vez.

A Yasawamura, en Fukushima, donde me esperaban
mis padres, mis hermanos, mi mujer y mis hijos, solo
iba dos veces al afio: en Obon y en Ao Nuevo.

En una ocasién, logré tomarme unos dias libres jus-
to antes de Obon, y pude llevar a los nifios a las fiestas
de Haramachi. Lo pasamos muy bien.

Fuimos en tren. El pueblo estaba a una parada de
la estacién de Kashima en la linea Joban. Era pleno
verano, hacfa calor y yo me sentia realmente cansado.
Tenia la cabeza y el corazén adormecidos por un sopor
feroz y no podia oir con claridad las voces de mis hijos,
ni siquiera mis propias palabras. Lo veia todo borroso,
como banado por una bruma, pero recuerdo bien el
paisaje que reinaba al otro lado del cristal: el cielo, las
montanas, los arrozales y las huertas que el tren iba atra-
vesando de manera inexorable. Luego, al pasar por un
tunel, cogimos velocidad. Creo que llegué a cabecear
durante unos minutos, mecido por el olor agridulce del
sudor de los nifios, que con sus cuatro manos abier-
tas como lagartijas y sus mentones y labios pegados al
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cristal de la ventana disfrutaban de aquel paisaje del que
ya solo se podian apreciar los colores, desdibujados por
la velocidad.

Cuando nos bajamos en Haramachi, una vez pasa-
dos los tornos, el jefe de estacién nos comunicé que en
Hibarigahara estaban ofreciendo, por un precio, paseos
en helicptero; sin pararme a pensarlo, cogf a los nifios
de la mano y nos dirigimos hacia alli por el paseo ma-
ritimo, con Yoko a la derecha y Kaichi a la izquierda.

Koaichi y yo solo nos habfamos visto unas pocas ve-
ces desde que habfa nacido, y no tenia confianza como
para ponerse mimoso o caprichoso conmigo. Pero ese
dia apret6 su mano en la mia y me dijo: «Pap4, quiero
montar en helicéptero». Recuerdo perfectamente su
cara mientras balbuceaba aquellas palabras con esfuer-
z0, avergonzado, apretando los labios varias veces antes
de soltar, por fin, entre enfadado y ruborizado, lo que
habia estado intentando decir todo ese tiempo. ;Qué
bien me acuerdo de la cara de Kdichi! Sin embargo, yo
no tenfa dinero. El paseo en helicéptero costaba tres
mil yenes de entonces, lo que vendrian a ser mds de
treinta mil yenes ahora. Una fortuna.

Asi que, a cambio, decidi comprarles un manja he-
lado de Matsunaga por quince yenes. Yoko recobré en-
seguida su buen humor, pero Koichi me dio la espalda
y se puso a llorar sacudiendo los hombros, tratando de
respirar entre violentos hipidos, secindose las ldgrimas
con el pufio mientras vefa cémo el helicéptero alzaba
el vuelo con un nifo rico a bordo.
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