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En el fondo, toda novela habla de sí misma. Y el 
autor en ella se esconde y se multiplica. Un señor lla-
mado Joseph Hamilton despliega un juego de espe-
jos en el cual tres etapas de la vida de Laslo Caligari 
se miran y se reinventan. Su instrumento es la me-
moria, ese narrador poco fiable. Su hilo de Ariadna 
es una historia de amor pasional e indeleble que, dé-
cadas después de haber inflamado a Laslo y a Myria 
Ferretti —la otra protagonista—, abre la puerta a un 
inesperado y emotivo final. 

Se podría decir que esta novela está basada en hechos 
reales si hubiese novelas que no lo estuvieran. 

www.lahuertagrande.com

Un señor llamado
Joseph Hamilton

 

A Patrick Rosas (Lima, 1947) le gusta asumir 
su condición de extranjero. Lo es en su país 
natal tras cerca de 50 años de vida en Francia 
y Europa. Lo es en Gran Bretaña, de la que es 
ciudadano y donde no ha vivido más de seis 
meses. Lo es en Francia, en cuyo suelo ha echa-
do raíces sin por ello haber adoptado su na-
cionalidad. Lo es en la Unión Europea desde 
el Brexit. También respecto del idioma caste-
llano ocupa una posición inhabitual, pues en 
su medio siglo de residencia fuera del mundo 
hispánico su lengua materna ha perdido mu-
chos de sus signos exteriores de pertenencia. 
Durante este lapso ha producido tres libros de 
poemas (un cuarto, (Des)orden, será publicado 
próximamente en Lima por el Fondo Editorial 
de la Universidad Ricardo Palma), dos libros 
de cuentos y nueve novelas. El año de Los Saicos 
fue publicada en 2015 en La Huerta Grande. 
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A Myria Ferretti, parce que c’était elle, parce que c’était moi

La obra de los ojos está hecha. Haz ahora la del corazón.

Rainer Maria Rilke



Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre.

Michel de Montaigne

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis 
sûr d’avance de l’incrédulité des lecteurs.

Jean-Jacques Rousseau



Primer movimiento

Laslo Caligari se ha instalado en la terraza, en una tumbona plegable, 
protegido del temprano sol matinal por la sombra de una acacia. El ár-
bol tiene la misma edad que la casa donde vive retirado, ocho o nueve 
años, y su copa frondosa supera ya el caballete del tejado de pizarras 
y la altura de los viejos manzanos del prado. Ayer concibió la idea 
de escribir sus... ¿memorias, (des)memorias, cuasi memorias?, y esta 
mañana se ha levantado con los gallos a fin de darle vueltas al proyecto 
en la cabeza bien despierta por el café del desayuno. El paisaje cam-
pestre estimulará esta reflexión, se dice. Su proyecto ha ido variando a 
medida que compulsaba sus diferentes posibilidades narrativas, entre 
las cuales se ha filtrado una nueva, la de darle la forma de una novela, 
más maleable. La escritura de la novela no reposa exclusivamente en el 
recuerdo, su forma narrativa admite, sin romperse, géneros disímiles. 
Y acaso sea la más adaptada a su propia manera de pensar por escrito. 
Puesto que un proyecto literario debe tener un eje, Laslo se dice que, 
antes de la caída del sol, deberá encontrar uno al suyo, sea cual sea la 
estructura definitiva que adopte: autobiografía, memorias o novela, 
da lo mismo. Dejándose llevar por los recuerdos —alimento de su 
reflexión—, se pregunta ahora si este eje no podría ser el período de su 
existencia cerrado una mañana en Otrora, hace ya medio siglo. Poco 
le faltó a aquel Laslo para que se hundiese sin remedio en la desespe-
ración, profundo pozo. A partir de ese día su vida nunca ha vuelto a 
ser la misma. Grabar estos recuerdos en la página sería como vivirlos 
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otra vez. Y Caligari podrá, dejándose llevar por la fantasía, ya no solo 
vivirlos de nuevo; vivir otra cosa, habitar otro pasado.

¿No es ficción toda existencia? ¿Cuánto de lo recordado por una 
persona es verificable?, ¿cuánto le aconteció realmente y no lo han 
contaminado y modificado el tiempo, el amor propio, las conversacio-
nes sobre el tema, el presente? Toda realidad es ficción.

Caligari se incorpora en la tumbona doblando los brazos para 
desperezarse luego de esta primera reflexión sobre su proyecto y, di-
vertido, observa, en el pastizal del vecino, a una corneja que recorre el 
espacio entre vacas y becerros como un ganadero que examinara sus 
reses en la dehesa, satisfecho. Si la corneja hiciera un balance de su 
vida, ¿el resultado sería positivo?, ¿qué espera una corneja de la vida?, 
en el umbral de la muerte, ¿sabe siquiera si ha vivido? Él no se pregunta 
si esta corneja es hembra o macho, si es la misma de todos los días o si 
todos los días una corneja distinta recorre estos campos, las alas pega-
das al cuerpo, examinándolos con la mirada codiciosa de un ganadero. 
Se ha vuelto a recostar en la tumbona, los ojos cerrados, la boca en-
treabierta, el mentón ligeramente avanzado. Su divagación, de nuevo 
a la obra, lo está llevando a una mañana de finales de otoño —¿o ya 
de invierno?: viste un gabán de paño azul, de estilo marinero—, hace 
varios decenios, en una ciudad meridional si se compara su longitud 
con la de París. Había tomado un tren nocturno en la Gare de Lyon.

El expreso internacional ha hecho dos o tres paradas antes de lle-
gar a destino diez, once horas más tarde. Son las 8:46 de la mañana 
y Laslo tiene las articulaciones entumecidas. Se ha levantado al in-
movilizarse el tren en el andén y baja su mochila de la rejilla de metal 
instalada a todo lo ancho del compartimiento, sobre el asiento forrado 
con escay. Bosteza al atrapar la mochila por el asa de cuero acolchado. 
Los otros dos pasajeros, un hombre y una mujer —una pareja de sexa-
genarios—, habían echado una mirada de reojo a su pasaporte cuando 
el tren cruzó la frontera. Solo va a pasar un fin de semana en Reggio 
nell’Emilia, no necesita mucho equipaje. ¿La reconocerá? ¿Lo reco-
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nocerá? En solo trece años, a su edad —ella es un año menor que él, 
Tauro también—, no deben de haber cambiado mucho de apariencia. 
Pueden haber engordado un poco. Él no más de tres kilos, se toca la 
cintura, todavía territorio libre de lorzas. ¿Ella? Ya lo sabrá cuando la 
vea. La recuerda rubia —de un rubio veneciano—, ojos del color de la 
uva moscatel, nariz y boca bien proporcionadas en un rostro redondo, 
algo oriental, hombros anchos, seno generoso como el de La Madonna 
allattante de Tintoretto —tenía una reproducción de este cuadro en la 
salita de su departamento—, nalgas introvertidas —no daban la talla 
en su duelo desigual con el busto exuberante—, piel siempre dorada 
por rayos que no podían ser, siempre, los rayos del sol. Con tacones 
aguja, Myria Ferretti le llegaba a las cejas.

Laslo no oculta su cansancio al bajar por la escalinata del tren, 
podrá servirle de escudo en caso de incomodidad o de fastidio. Los 
trece años transcurridos habrán eliminado entre él y ella toda familia-
ridad. Son hoy dos extraños, o poco más, que van a reencontrarse en 
la stazione termini de Reggio nell’Emilia, ciudad natal de ella. Llevaré 
una rosa en la solapa, bromeó cuando se hablaron por teléfono a mitad 
de semana para confirmar la fecha y la hora de su llegada. Él, balan-
ceándose en el sillón giratorio de su despacho —trabajaba de lunes a 
viernes en una agencia de noticias—, saboreó su voz algo velada, como 
si el cuerpo de ella acabara de darse una ducha caliente y a su voz la 
hubiese humedecido el vapor. Muchas italianas tienen este timbre. 
La imaginó desfigurada por un incendio —fumaba en la cama—, un 
accidente de tráfico —manejaba en estado de ebriedad— o por una 
vida de depravación, alcohol y drogas. Por eso sería que lo llamaba 
después de tanto tiempo, luego de haberle escrito una breve misiva 
suponiéndolo en Otrora, misiva que su madre (de Laslo) le reexpidió 
a París. Necesitaría una tabla de salvación. Y él un motivo escabroso 
que explicara el súbito deseo de ella de volverlo a ver.

La perspectiva de reencontrarse le ha despertado en el tren espe-
ranzas de reanudar con nuevos lazos su malograda historia de amor. 
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Jutta-Ingrid, su voluble compañera sentimental, rodaba una película 
en la lejana Tailandia. Un aficionado a los horóscopos diría que la ali-
neación planetaria les es favorable esta mañana nublada en que Laslo 
pone los pies en Reggio. Myria había vuelto allí con su familia al jubi-
larse su padre, ingeniero jefe de los Molinos de Otrora. Gran parte de 
los fideos, de toda forma y calibre —y colores, cuando se introdujeron 
los sabores a sepia, zanahoria, albahaca, cacao—, consumidos en el vi-
rreinato salían de las máquinas concebidas en la fábrica dirigida por él.

Laslo, dijo. Fredo Pipa —se había comprado una colección de 
pipas para, sin necesidad de escribir, afirmar su vocación de escritor, 
de ahí el apodo— los estaba presentando, una noche de juerga, en la 
playa bautizada por Caligari para los efectos de esta historia con el 
nombre de Omaha Beach. Ha visitado no hace mucho las playas del 
Desembarco. Myria, dijo ella sonriendo, midiéndolo, un mohín de 
sus labios jugosos diciéndole me gustas. Él retribuyó su coqueteo, por 
vanidad, y para amaestrar su timidez, inclinando la cabeza y alzando 
las cejas sin dejar de mirarla, gesto que, sin comprometer de manera 
alguna, insinúa más de lo que afirma. No sabe, al darle un beso en la 
mejilla cuando ella le acerca la suya, si se siente atraído por Myria más 
allá de la curiosidad provocada por su presencia en esas arenas movedi-
zas donde sus pies se hunden juntos, frente a frente. Es un joven bien 
parecido, alto para Otrora, de manos largas y finas, vientre liso y, en esa 
época, lampiño, rostro dulce y díscolo a la vez, mirada melancólica e 
irónica. Hacía dos semanas había regresado de Europa. Se le nota en la 
indumentaria: Pataugas con suelas de pasta de caucho dentado, nadie 
usaba botines así en Otrora; camisa floreada, multicolor; el pelo en 
cascada sobre los hombros. Y también en la manera de gesticular y de 
introducir galicismos en sus referencias a Mayo del 68. Este tema lo ha 
introducido él esta noche en una conversación hasta entonces difusa 
al comprender el partido que puede sacar de los sucesos. Sazona el 
relato mencionando sus propias hazañas en las protestas, llamadas por 
él Revolución. Con R mayúscula, supone Myria, atraída por su soltura 
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al relatar los hechos, muy recientes. Laslo no cambia de registro vocal 
al desplegar su repertorio. Evita las hipérboles. Busca de esta mane-
ra, quizás, acentuar su veracidad. Puede asimismo estar actuando con 
prudencia. Ella, por ser italiana, puede estar mejor informada que los 
demás de estas protestas de otro mundo.

El eco del Mayo francés ha resonado, débilmente, no pedir peras 
al olmo, en el campus de la universidad pública Pulgarcito I —donde 
estudia el grupo reunido en Omaha Beach—, probando, y falta hacía, 
que no todo el territorio del virreinato de Otrora se encuentra en la 
Luna. CRS/SS!, Nous sommes tous des juifs allemands!, Ce n’est qu’un 
début, continuons le combat!, Laslo muestra el puño cerrado al cielo 
indiferente que despliega sus sombras espesas sobre la playa de arena. 
Convertir el puño en martillo es el único recurso teatral que se permite 
utilizar en este improvisado anfiteatro arrullado por el murmullo del 
mar. Su público, enmudecido, sentado en la postura del loto, forman-
do un círculo, no se atreve a parpadear. Myria lo observa con fervor y 
algo más. Y es ese misterioso algo más transmitido por la llama fría de 
su mirada lo que lo mueve hacia esta desconocida. Laslo ha sido pre-
sentado a algunos miembros del grupo en Nochevieja, no hace una se-
mana. Festejaron el año nuevo en un departamento del centro, medio 
vacío. En uno de los muros de la sala alguien había pintado un poema 
para sostener una  pared, acaso manifestando su preocupación por 
el estado de la vivienda. ¿Cómo saberlo?, no recuerda ninguno de los 
cuatro o cinco versos, no más de seis, que lo componían. Su autor los 
había escrito con un rotulador rojo en la pintura blanca, los colores 
patrios. Quizás escondiera una referencia críptica a la fragilidad iden-
titaria de Otrora, sumida en sus eternas divisiones, sus cobardías, sus 
odios y sus intrigas, sus corruptelas sin fin. ¿La última? Caligari hace 
memoria. Sí, la entrega, soborno millonario de por medio, de unas fa-
bulosas minas de oro a un consorcio americano que iba a explotarlas a 
cambio de ridículas regalías. El escándalo abrió las puertas del Palacio 
virreinal a los militares, contentos de poder derribar a la vicemonar-
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quía. Iban a realizar, en muy poco tiempo, su sueño de acaparar todos 
los engranajes del poder amparándose en la euforia popular consecu-
tiva a las primeras reformas decretadas por ellos. Los milicos les die-
ron el nombre de «Proceso revolucionario de nuevo tipo, equidistante 
del capitalismo y del comunismo». Su régimen caería, corroído desde 
dentro, por su propio peso, años después. Pulgarcito IV, embarcán-
dose, sin hacerse de rogar, en un avión de la King Solomon’s Mining 
Corp., expropiada por los militares en beneficio propio, volvería de la 
emigración, ni corto ni perezoso, para ceñirse de nuevo la deslucida 
corona... No olvidemos la pared: o con un poema tan corto bastaba 
para sostenerla o su autor había perdido toda esperanza de que pudiera 
mantenerse en pie y lo concibió a modo de plegaria. El muro era sóli-
do; el edificio, de concreto, era de construcción reciente.

Laslo busca a Myria con la mirada mientras avanza sin apresurarse 
hacia el recibidor de la terminal. Se halla medio confundido por los 
anuncios de los altavoces, el ruido de los trenes, el trasiego de equipa-
jes. Los jugadores de un equipo de fútbol pasan junto a él vestidos con 
buzos amarillos. Uno lo embiste por accidente y provoca la caída de su 
mochila: una vieja mochila caqui, de boy-scout. Laslo la tenía cogida 
por el asa a media pierna. Scusi, se disculpa el futbolista. Al recoger 
la mochila del suelo, Laslo no piensa en su contenido: una muda de 
ropa, efectos personales y un regalo para ella. Myria se ha separado 
del grupo y se acerca de nuevo a la orilla del mar. Fredo la ha seguido. 
Niña, no juegues con mis sentimientos, babea, son puros y sinceros. 
Déjame en paz, dice ella esquivando sus manos. Con Manito no tu-
viste los mismos escrúpulos, replica Fredo. Alguien del grupo le ha ad-
vertido, inflamando su orgullo, estás perdiendo tu tiempo, Myria no 
es para ti, le pareces cursi. La resaca, al refluir, arrastra yuyos y conchas.

En su tumbona, Caligari se enfrenta ahora a un abejorro —un 
bello espécimen, si se puede concebir belleza en este tipo de bicho— 
que amenaza su meditación. Actúa con presteza, estrellando en el 
cuerpo peludo y negro, atravesado por bandas amarillas, una de sus 
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hawaianas. El insecto muere aplastado en los tablones de la terraza y 
él, sirviéndose de la chancla, lo desplaza hacia el borde y lo precipita 
en el césped sin levantarse de su asiento. Los demás se ajetrean en 
la arena. Todos, cinco o seis —¿alguna chica más?, ¿Patty Milhench 
acompañada de su inseparable mellizo Paddy?, rumores de incesto los 
perseguían y mantenían ocupados a Fredo y sus compinches en sus 
largos momentos de ocio—, hacen circular una botella de Bacardí. 
Y otra de Coca-Cola, para quienes no gustan del ron puro. Se debe, 
creen ellos, desarreglar los sentidos a la manera rimbaudiana, quieren 
ser absolutamente modernos. Todos beben del pico de la botella. Fre-
do la limpia, haciendo ascos, con la palma de la mano, antes de llevarla 
a los labios, los ojos fruncidos, las aletas de la nariz dilatadas. Manito 
von Nadir —empleó este seudónimo al publicar sus primeros poe-
mas, quería disimularse detrás de este nombre exótico; con el tiempo, 
reemplazó a su nombre propio y era el que figuraba en su pasaporte y 
su documento de identidad cuando lo expulsaron de Otrora— escoge 
un 45 rpm de una pila de discos posada sobre una toalla de felpa roja. 
Coloca The Sounds of Silence en el rotor del tocadiscos de pilas posado 
sobre un cajón de madera trasladado a la orilla del mar para servirle 
de soporte.

Laslo le da alcance, allí, apoyada en una de las columnas de hierro 
que sostienen el tejado de vidrio de la stazione termini, esperándolo. 
No avanza hacia él cuando Caligari, acostado en la tumbona, extien-
de los brazos, las manos abiertas, quiere enlazar las suyas y no va a 
ser posible, un rayo de sol lo ha deslumbrado al aparecer entre dos 
nubes empujadas hacia el oeste por el viento que también remueve 
las hojas de los manzanos haciendo caer las primeras manzanas para 
sidra, pequeñas y ácidas. Dentro de dos semanas, quizás menos, ha-
brá de empezar a recogerlas. Es una tarea ingrata, y no le da muchos 
réditos. Debe introducir las manzanas en grandes costales de plástico 
que luego vaciará en el bosquecillo situado al otro lado de la rúa o en 
el vertedero municipal si consigue vencer su pereza para estas cosas y, 
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enganchando el remolque al Hyundai, poner rumbo al basural. Las 
dispersará en medio de los árboles formando montones no muy altos 
para que no se destaquen en la espesura si solo cruza la rúa. El propie-
tario del bosquecillo, de aparecer, podría reprocharle estar usándolo 
para descargar en él sus manzanas. Solo una pequeña parte la destina 
Caligari al compost. En grandes cantidades, las manzanas, muy áci-
das, lo perjudicarían. Su compostera está en uno de los extremos del 
jardín, junto al prado donde las vacas del vecino van a pastar todas las 
tardes, salvo si hace mucho frío, en pleno invierno, y son encerradas en 
sus corrales, situados en una granja cercana. Caligari sigue de cerca el 
proceso de producción del compost, interesado por la manera en que 
los desechos domésticos se descomponen y, superada la fase de pu-
trefacción —la materia no se destruye, solo se transforma—, acaban 
formando un mantillo de color y textura parecidos al del café pasado 
que queda en el filtro de papel de la cafetera. La piel de las frutas, las 
cáscaras de huevo, las hojas secas de los árboles, el pasto, flores mar-
chitas, superpuestos, removidos de tanto en tanto para oxigenarlos, se 
convierten en una sola y misma cosa al ser regenerados, y, devueltos a 
la tierra, la nutren como el humus. Es el ciclo eterno de la renovación: 
morir para volver en otra forma. A él le ocurría lo mismo con el amor: 
muerto, se convertía en un humus que alimentaba la imaginación, y 
esta, así nutrida, engendraba un nuevo sentimiento amoroso en au-
sencia del objeto que dio origen a ese amor, y del amor mismo, ya 
muerto. Es a la memoria del que sintió por Myria que Caligari consa-
graría estas páginas si algún día, encarnándose en palabras, llegaran a 
escribirse y formularan entre líneas la pregunta, ¿Myria, por qué?, que 
se ha hecho todos estos años.

 




