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A Myria Ferretti, parce que ¢'était elle, parce que ¢’était moi
La obra de los ojos esti hecha. Haz ahora la del corazon.
Rainer Maria Rilke



Ainsi, lectenr, je suis moi-méme la matiére de mon livre.

Michel de Montaigne

Voici encore un de ces aveusc sur lesquels je suis
siir d’avance de lincrédulité des lectenrs.

Jean-Jacques Rousseau



Primer movimiento

Laslo Caligari se ha instalado en la terraza, en una tumbona plegable,
protegido del temprano sol matinal por la sombra de una acacia. El 4r-
bol tiene la misma edad que la casa donde vive retirado, ocho o nueve
afios, y su copa frondosa supera ya el caballete del tejado de pizarras
y la altura de los viejos manzanos del prado. Ayer concibié la idea
de escribir sus... smemorias, (des)memorias, cuasi memorias?, y esta
mafana se ha levantado con los gallos a fin de darle vueltas al proyecto
en la cabeza bien despierta por el café del desayuno. El paisaje cam-
pestre estimulard esta reflexién, se dice. Su proyecto ha ido variando a
medida que compulsaba sus diferentes posibilidades narrativas, entre
las cuales se ha filtrado una nueva, la de darle la forma de una novela,
mds maleable. La escritura de la novela no reposa exclusivamente en el
recuerdo, su forma narrativa admite, sin romperse, géneros disimiles.
Y acaso sea la més adaptada a su propia manera de pensar por escrito.
Puesto que un proyecto literario debe tener un eje, Laslo se dice que,
antes de la caida del sol, deberd encontrar uno al suyo, sea cual sea la
estructura definitiva que adopte: autobiografia, memorias o novela,
da lo mismo. Dejindose llevar por los recuerdos —alimento de su
reflexién—, se pregunta ahorasi este eje no podria ser el periodo de su
existencia cerrado una manana en Otrora, hace ya medio siglo. Poco
le falté a aquel Laslo para que se hundiese sin remedio en la desespe-
racién, profundo pozo. A partir de ese dia su vida nunca ha vuelto a

ser la misma. Grabar estos recuerdos en la pdgina serfa como vivirlos

11



otra vez. Y Caligari podrd, dejéndose llevar por la fantasia, ya no solo
vivirlos de nuevo; vivir otra cosa, habitar otro pasado.

¢<No es ficcién toda existencia? ;Cudnto de lo recordado por una
persona es verificable?, ;cudnto le acontecié realmente y no lo han
contaminado y modificado el tiempo, el amor propio, las conversacio-
nes sobre el tema, el presente? Toda realidad es ficcién.

Caligari se incorpora en la tumbona doblando los brazos para
desperezarse luego de esta primera reflexién sobre su proyecto vy, di-
vertido, observa, en el pastizal del vecino, a una corneja que recorre el
espacio entre vacas y becerros como un ganadero que examinara sus
reses en la dehesa, satisfecho. Si la corneja hiciera un balance de su
vida, ;el resultado seria positivo?, ;qué espera una corneja de la vida?,
en el umbral de la muerte, ;sabe siquiera si ha vivido? El no se pregunta
si esta corneja es hembra o macho, si es la misma de todos los dias o si
todos los dfas una corneja distinta recorre estos campos, las alas pega-
dasal cuerpo, examindndolos con la mirada codiciosa de un ganadero.
Se ha vuelto a recostar en la tumbona, los ojos cerrados, la boca en-
treabierta, el mentén ligeramente avanzado. Su divagacién, de nuevo
a la obra, lo estd llevando a una manana de finales de otonio —;o0 ya
de invierno?: viste un gabdn de pafo azul, de estilo marinero—, hace
varios decenios, en una ciudad meridional si se compara su longitud
con la de Paris. Habia tomado un tren nocturno en la Gare de Lyon.

El expreso internacional ha hecho dos o tres paradas antes de lle-
gar a destino diez, once horas mds tarde. Son las 8:46 de la mafana
y Laslo tiene las articulaciones entumecidas. Se ha levantado al in-
movilizarse el tren en el andén y baja su mochila de la rejilla de metal
instalada a todo lo ancho del compartimiento, sobre el asiento forrado
con escay. Bosteza al atrapar la mochila por el asa de cuero acolchado.
Los otros dos pasajeros, un hombre y una mujer —una pareja de sexa-
genarios—, habian echado una mirada de reojo a su pasaporte cuando
el tren cruzé la frontera. Solo va a pasar un fin de semana en Reggio

nell’Emilia, no necesita mucho equipaje. ;La reconocerd? ;Lo reco-
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nocerd? En solo trece afios, a su edad —ella es un afio menor que él,

Tauro también—, no deben de haber cambiado mucho de apariencia.
Pueden haber engordado un poco. El no mis de tres kilos, se toca la
cintura, todavia territorio libre de lorzas. ;Ella? Ya lo sabrd cuando la
vea. La recuerda rubia—de un rubio veneciano—, ojos del color de la
uva moscatel, nariz y boca bien proporcionadas en un rostro redondo,
algo oriental, hombros anchos, seno generoso como el de Lz Madonna
allattante de Tintoretto —tenia una reproduccién de este cuadro en la
salita de su departamento—, nalgas introvertidas —no daban la talla
en su duelo desigual con el busto exuberante—, piel siempre dorada
por rayos que no podian ser, siempre, los rayos del sol. Con tacones
aguja, Myria Ferretti le llegaba a las cejas.

Laslo no oculta su cansancio al bajar por la escalinata del tren,
podrd servirle de escudo en caso de incomodidad o de fastidio. Los
trece afos transcurridos habran eliminado entre él y ella toda familia-
ridad. Son hoy dos extrafios, o poco mds, que van a reencontrarse en
la stazione termini de Reggio nell’Emilia, ciudad natal de ella. Llevaré
una rosa en la solapa, bromeé cuando se hablaron por teléfono a mitad
de semana para confirmar la fecha y la hora de su llegada. El, balan-
cedndose en el sillén giratorio de su despacho —trabajaba de lunes a
viernes en una agencia de noticias—, sabored su voz algo velada, como
si el cuerpo de ella acabara de darse una ducha caliente y a su voz la
hubiese humedecido el vapor. Muchas italianas tienen este timbre.
La imaginé desfigurada por un incendio —fumaba en la cama—, un
accidente de tréfico —manejaba en estado de ebriedad— o por una
vida de depravacién, alcohol y drogas. Por eso serfa que lo llamaba
después de tanto tiempo, luego de haberle escrito una breve misiva
suponiéndolo en Otrora, misiva que su madre (de Laslo) le reexpidi6
a Paris. Necesitaria una tabla de salvacién. Y él un motivo escabroso
que explicara el stibito deseo de ella de volverlo a ver.

La perspectiva de reencontrarse le ha despertado en el tren espe-

ranzas de reanudar con nuevos lazos su malograda historia de amor.
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Jutta-Ingrid, su voluble compafiera sentimental, rodaba una pelicula
en la lejana Tailandia. Un aficionado a los horéscopos diria que la ali-
neacién planetaria les es favorable esta mafiana nublada en que Laslo
pone los pies en Reggio. Myria habia vuelto alli con su familia al jubi-
larse su padre, ingeniero jefe de los Molinos de Otrora. Gran parte de
los fideos, de toda forma y calibre —y colores, cuando se introdujeron
los sabores a sepia, zanahoria, albahaca, cacao—, consumidos en el vi-
rreinato salian de las mdquinas concebidas en la fdbrica dirigida por él.

Laslo, dijo. Fredo Pipa —se habia comprado una coleccién de
pipas para, sin necesidad de escribir, afirmar su vocacién de escritor,
de ahi el apodo— los estaba presentando, una noche de juerga, en la
playa bautizada por Caligari para los efectos de esta historia con el
nombre de Omaha Beach. Ha visitado no hace mucho las playas del
Desembarco. Myria, dijo ella sonriendo, midiéndolo, un mohin de
sus labios jugosos diciéndole me gustas. El retribuyé su coqueteo, por
vanidad, y para amaestrar su timidez, inclinando la cabeza y alzando
las cejas sin dejar de mirarla, gesto que, sin comprometer de manera
alguna, insintia mds de lo que afirma. No sabe, al darle un beso en la
mejilla cuando ella le acerca la suya, si se siente atraido por Myria més
alld dela curiosidad provocada por su presencia en esas arenas movedi-
zas donde sus pies se hunden juntos, frente a frente. Es un joven bien
parecido, alto para Otrora, de manoslargas y finas, vientre liso y, en esa
época, lampifio, rostro dulce y discolo a la vez, mirada melancélica e
irénica. Hacia dos semanas habfa regresado de Europa. Se le nota en la
indumentaria: Pataugas con suelas de pasta de caucho dentado, nadie
usaba botines asi en Otrora; camisa floreada, multicolor; el pelo en
cascada sobre los hombros. Y también en la manera de gesticular y de
introducir galicismos en sus referencias a Mayo del 68. Este tema lo ha
introducido ¢l esta noche en una conversacion hasta entonces difusa
al comprender el partido que puede sacar de los sucesos. Sazona el
relato mencionando sus propias hazanas en las protestas, llamadas por

él Revolucién. Con R mayuscula, supone Myria, atraida por su soltura
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al relatar los hechos, muy recientes. Laslo no cambia de registro vocal
al desplegar su repertorio. Evita las hipérboles. Busca de esta mane-
ra, quizds, acentuar su veracidad. Puede asimismo estar actuando con
prudencia. Ella, por ser italiana, puede estar mejor informada que los
demds de estas protestas de otro mundo.

El eco del Mayo francés ha resonado, débilmente, no pedir peras
al olmo, en el campus de la universidad publica Pulgarcito I —donde
estudia el grupo reunido en Omaha Beach—, probando, y falta hacia,
que no todo el territorio del virreinato de Otrora se encuentra en la
Luna. CRS/SS!, Nous sommes tous des juifs allemands!, Ce nest quun
début, continuons le combatl, Laslo muestra el puno cerrado al cielo
indiferente que despliega sus sombras espesas sobre la playa de arena.
Convertir el pufio en martillo es el tinico recurso teatral que se permite
utilizar en este improvisado anfiteatro arrullado por el murmullo del
mar. Su publico, enmudecido, sentado en la postura del loto, forman-
do un circulo, no se atreve a parpadear. Myria lo observa con fervor y
algo mds. Y es ese misterioso algo mds transmitido por la llama fria de
su mirada lo que lo mueve hacia esta desconocida. Laslo ha sido pre-
sentado a algunos miembros del grupo en Nochevieja, no hace una se-
mana. Festejaron el ano nuevo en un departamento del centro, medio
vacio. En uno de los muros de la sala alguien habia pintado un poEma
PARA SOSTENER UNA PARED, acaso manifestando su preocupacién por
el estado de la vivienda. ;Cémo saberlo?, no recuerda ninguno de los
cuatro o cinco versos, no mds de seis, que lo componian. Su autor los
habia escrito con un rotulador rojo en la pintura blanca, los colores
patrios. Quizds escondiera una referencia criptica a la fragilidad iden-
titaria de Otrora, sumida en sus eternas divisiones, sus cobardias, sus
odios y sus intrigas, sus corruptelas sin fin. ;La dltima? Caligari hace
memoria. Si, la entrega, soborno millonario de por medio, de unas fa-
bulosas minas de oro a un consorcio americano que iba a explotarlas a
cambio de ridiculas regalias. El escindalo abri6 las puertas del Palacio

virreinal a los militares, contentos de poder derribar a la vicemonar-
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quia. Iban a realizar, en muy poco tiempo, su suefio de acaparar todos
los engranajes del poder amparandose en la euforia popular consecu-
tiva a las primeras reformas decretadas por ellos. Los milicos les die-
ron el nombre de «Proceso revolucionario de nuevo tipo, equidistante
del capitalismo y del comunismo». Su régimen caerfa, corroido desde
dentro, por su propio peso, anos después. Pulgarcito IV, embarcin-
dose, sin hacerse de rogar, en un avién de la King Solomon’s Mining
Corp., expropiada por los militares en beneficio propio, volveria de la
emigracién, ni corto ni perezoso, para cefiirse de nuevo la deslucida
corona... No olvidemos la pared: o con un poema tan corto bastaba
parasostenerla o su autor habia perdido toda esperanza de que pudiera
mantenerse en pie y lo concibié a modo de plegaria. El muro era soli-
do; el edificio, de concreto, era de construccidn reciente.

Laslo busca a Myria con la mirada mientras avanza sin apresurarse
hacia el recibidor de la terminal. Se halla medio confundido por los
anuncios de los altavoces, el ruido de los trenes, el trasiego de equipa-
jes. Los jugadores de un equipo de futbol pasan junto a él vestidos con
buzos amarillos. Uno lo embiste por accidente y provoca la caida de su
mochila: una vieja mochila caqui, de boy-scouz. Laslo la tenia cogida
por el asa a media pierna. Scusi, se disculpa el futbolista. Al recoger
la mochila del suelo, Laslo no piensa en su contenido: una muda de
ropa, efectos personales y un regalo para ella. Myria se ha separado
del grupo y se acerca de nuevo a la orilla del mar. Fredo la ha seguido.
Nifa, no juegues con mis sentimientos, babea, son puros y sinceros.
Déjame en paz, dice ella esquivando sus manos. Con Manito no tu-
viste los mismos escripulos, replica Fredo. Alguien del grupo le ha ad-
vertido, inflamando su orgullo, estds perdiendo tu tiempo, Myria no
es para ti, le pareces cursi. La resaca, al refluir, arrastra yuyos y conchas.

En su tumbona, Caligari se enfrenta ahora a un abejorro —un
bello espécimen, si se puede concebir belleza en este tipo de bicho—
que amenaza su meditacién. Actda con presteza, estrellando en el

cuerpo peludo y negro, atravesado por bandas amarillas, una de sus
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hawaianas. El insecto muere aplastado en los tablones de la terraza y
él, sirviéndose de la chancla, lo desplaza hacia el borde y lo precipita
en el césped sin levantarse de su asiento. Los demds se ajetrean en
la arena. Todos, cinco o seis —;alguna chica més?, ;Patty Milhench
acompanada de su inseparable mellizo Paddy?, rumores de incesto los
perseguian y mantenian ocupados a Fredo y sus compinches en sus
largos momentos de ocio—, hacen circular una botella de Bacardi.
Y otra de Coca-Cola, para quienes no gustan del ron puro. Se debe,
creen ellos, desarreglar los sentidos a la manera rimbaudiana, quieren
ser absolutamente modernos. Todos beben del pico de la botella. Fre-
dolalimpia, haciendo ascos, con la palma de la mano, antes de llevarla
a los labios, los ojos fruncidos, las aletas de la nariz dilatadas. Manito
von Nadir —empleé este seudénimo al publicar sus primeros poe-
mas, queria disimularse detrds de este nombre exético; con el tiempo,
reemplazé a su nombre propio y era el que figuraba en su pasaporte y
sudocumento de identidad cuando lo expulsaron de Otrora— escoge
un 45 rpm de una pila de discos posada sobre una toalla de felpa roja.
Coloca The Sounds of Silence en el rotor del tocadiscos de pilas posado
sobre un cajén de madera trasladado a la orilla del mar para servirle
de soporte.

Laslo le da alcance, alli, apoyada en una de las columnas de hierro
que sostienen el tejado de vidrio de la stazione termini, esperandolo.
No avanza hacia él cuando Caligari, acostado en la tumbona, extien-
de los brazos, las manos abiertas, quiere enlazar las suyas y no va a
ser posible, un rayo de sol lo ha deslumbrado al aparecer entre dos
nubes empujadas hacia el oeste por el viento que también remueve
las hojas de los manzanos haciendo caer las primeras manzanas para
sidra, pequenas y dcidas. Dentro de dos semanas, quizds menos, ha-
brd de empezar a recogerlas. Es una tarea ingrata, y no le da muchos
réditos. Debe introducir las manzanas en grandes costales de plastico
que luego vaciard en el bosquecillo situado al otro lado de la rtia 0 en

el vertedero municipal si consigue vencer su pereza para estas cosas y,
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enganchando el remolque al Hyundai, poner rumbo al basural. Las
dispersard en medio de los drboles formando montones no muy altos
para que no se destaquen en la espesura si solo cruza la ria. El propie-
tario del bosquecillo, de aparecer, podria reprocharle estar usindolo
para descargar en él sus manzanas. Solo una pequena parte la destina
Caligari al compost. En grandes cantidades, las manzanas, muy 4ci-
das, lo perjudicarfan. Su compostera estd en uno de los extremos del
jardin, junto al prado donde las vacas del vecino van a pastar todas las
tardes, salvo si hace mucho frio, en pleno invierno, y son encerradas en
sus corrales, situados en una granja cercana. Caligari sigue de cerca el
proceso de produccién del compost, interesado por la manera en que
los desechos domésticos se descomponen vy, superada la fase de pu-
trefaccién —la materia no se destruye, solo se transforma—, acaban
formando un mantillo de color y textura parecidos al del café pasado
que queda en el filtro de papel de la cafetera. La piel de las frutas, las
céscaras de huevo, las hojas secas de los drboles, el pasto, flores mar-
chitas, superpuestos, removidos de tanto en tanto para oxigenarlos, se
convierten en una sola y misma cosa al ser regenerados, y, devueltos a
la tierra, la nutren como el humus. Es el ciclo eterno de la renovacién:
morir para volver en otra forma. A él le ocurria lo mismo con el amor:
muerto, se convertia en un humus que alimentaba la imaginacién, y
esta, asi nutrida, engendraba un nuevo sentimiento amoroso en au-
sencia del objeto que dio origen a ese amor, y del amor mismo, ya
muerto. Es a la memoria del que sinti6 por Myria que Caligari consa-
grarfa estas pdginas si algtin dfa, encarndndose en palabras, llegaran a
escribirse y formularan entre lineas la pregunta, ;Myria, por qué?, que
se ha hecho todos estos afos.
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