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Función de pérdida (Taguchi)

en la segunda mitad del siglo XX por el ingeniero

japonés Taguchi, expresa de forma numérica la

‹‹pérdida de calidad›› en todo proyecto, producto o

servicio, con respecto a su nivel de calidad óptimo.

Entonces todos quedaron desmenuzados, todos

a la vez, el hierro, el barro, el bronce, la plata y

el oro; quedaron como el tamo…

Daniel 2, 35

Pienso como un genio, escribo como un autor

notable y hablo como un niño.

V. Nabokov





Tamo. Relato

Tamo: De or. Inc. 
polvo que se desprende del cereal cuando se trilla 
pelusa que se desprende del lino, del algodón o de la lana (D. L. E.)

Tamo, ti amo, te amo…, el etimólogo loco, incapaz de ir al grano, 
de trigo por ejemplo. Suene la música, Promenade, de los ‹‹Cua-
dros para una exposición›› de Mussorgsky, orquestada por 
Ravel. Una exposición de Hartmann (tal vez de la acreditada 

por un museo —disculpen la cacofonía, pongan visita al museo, 
si quieren, pero ya estaba cogido— de provincias, un museo del 
tiempo, con salida a improbables callejones helados, perspectiva 
Nevski. Si ya lo hizo el maestro, ¿para qué insistir? Puede que 
merezca la pena un enfoque literalmente opuesto, de mínimos, 

-

alguien como yo querría ocuparse, del tamo, de la pelusa en el 
sillón añoso, del paseo ocioso por los pasillos de las salas alhaja-
das, man-nam-ta-ra-ran-tan tan…

Lecturas sugeridas: La feria de Sorochinetz (N. Gógol)

La muerte de Ivan Ilich (L.Tólstoi)
Spring in Fialta (V. Nabokov)
El silencio del patinador (J. M. de Prada)

9



Y el solsticio de invierno al caer, ligero como algodón de azúcar 
¿saben cuál es este mes el material menos denso del mundo? ¿el 

Y en este sillón del tiempo —sillón es surco en francés—, algo 
mucho más humilde que la magdalena de Proust: la pelusilla que, 
al introducir la mano entre el brazo y los soportes del asiento, 
aparece pegada en mis dedos, blanquecina como el polvo de guar-
darropía en las películas de griales y cuevas olvidadas de antiguas 
civilizaciones. Algún céntimo, también, la grapa abierta, cadáver, 
de algún olvidado periódico en huecograbado, los exoesqueletos 
de ácaros soñados por algún narrador rumano…

Y yo era un joven lector, con eones de tiempo —una vez 
acabado el curso— por delante, y un libro de Baroja entre las 
manos; y la luz entraba a través de las lamas de la persiana (Dalai 
lama, Dalai lama, era una luz budista), lamas que eran amarillas 

-
gina que narraba las aventuras de Paradox, y sus inventos y sus 

anterior: ashes to ashes, dust to dust. No es que recuerde el número 
de la página, como sí recuerdo que otra tarde cercana pero dis-
tinta, en el piélago de días intercambiables de la juventud pre-
Internet, había dejado la lectura de La isla del tesoro en la 86, por 
falta de luz, en la primera lectura, fascinado por Billy Bones, Pe-
rro Negro y el ciego Pew, más que por el blandito Jim Hawkins 
(que, además, debía de tener mi edad), lectura que hacía apoyado 
contra las teselas negroverdosas de una columna mosaica en la 
terraza de un tercer piso [si eso les vale para calcular la declina-
ción del sol]. Tampoco es que el efecto luminoso me hiciese en-
tonces descubrir a Newton y sus anillos de color, ni el dicroísmo 
circular o las rendijas de Helmholtz, no, seguramente tampoco 
el descubrimiento de aquella tarde hubiese podido formularlo 
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en palabras como estas: ‹‹que había un mundo en el libro y otro 
conmigo leyendo el libro, y aun otro exterior, y que no solo mi 
mundo leyendo era más rico que los otros dos, sino que era un 
mundo permanente, que nunca me abandonaría, puesto que no 
dependía del libro que estaba leyendo sino de la auto-conscien-
cia provocada por la lectura››.

Pero el tacto es un poderoso rival de la memoria, y casi puedo 
notar ahora (sentado en un sillón muy distinto y a unos dos kiló-
metros y cuarenta y dos años de distancia), el relieve rugoso del 
cojín sobre el que descansaba una mano hasta tener que pasar 
la página, y el liso del reposabrazos, y sé que uno tenía colores 
burdeos y oro —como la encuadernación de la isla del tesoro—, 
y el otro era cremoso, como la luz tamizada.

Y el mismo tacto hubiera perturbado el sueño postprandial 
del hombre (¿era su padre?) acostado en un sofá con el que 
mi sillón formaba el famoso tresillo de los hogares burgueses 
de aquella década, pero una fuerte sábana dispuesta estratégi-
camente sobre asientos y respaldo lo impedía. Un interiorista 
—seguramente el mismo que había aconsejado la librería que 
acompañaba al tresillo— sabría decir si aquello era capitoné: 
acolchado de manera que el relleno sujeto con botones forma 
dibujos regulares de relieve (dicho especialmente de un asiento 

tan famoso en los libros de Jane Austen, que por aquel entonces 
yo no había leído y que tardaría bastante en apreciar.

Y puede que fuera esa tarde, o un hiato en las historias de 

Paradox››, lo que me había hecho levantar la cabeza para mirar 
a aquel durmiente (era en realidad un poco tarde para la siesta, 
incluso en las largas tardes de junio). Pero aunque ya no leía, 
tampoco me hallaba en el mundo de los fenómenos, mi aire no 



12

era el mismo que respiraba el otro, ni mi espacio el ocupado por 
los muebles del salón, ni mi tiempo 1976, yo no era yo todavía, 
ni la vida me había alcanzado, ni me preguntaba si el mundo de 
sueños del hombre dormido tenía algo que ver con el mundo 
de la lectura, si dormir era partir un poco y morir partir un poco 
demasiado. 

Aquel mundo que en otoño me despertaba con escasa luz 
—tan distinta, empero, de la tamizada en la tarde vacacional—, 
y me recibía con agua escasamente caliente… a los tibios arro-
jaré de mi boca…, y un desayuno de leche desnatada y pan tos-
tado con tendencia a la acrilamida, tóxico que hacía  buenas 
migas [si es que captan el chiste entre la tostada y las migas] con 
los variados que me aguardaban al salir al exterior: dióxido de 
carbono, óxidos nitrosos y sulfuroso, algún metal pesado que 
otro, la melodía de la vida en una ciudad que había pasado por 

marítima en pocos años.

Entre desayuno y polución tenía diez minutos para leer, y leía 
poco a poco las obras completas de Pirandello, premio Nobel 
cuatro décadas antes: la señora Morli, dos en una, ¡piénsalo bien, 
Giacomino!, el hombre, la bestia y la virtud (tal vez algo subida 
de tono para mi edad), la vida que te di, cuando se es alguien 
(‹‹sombra quien a ti se acerca, sombra quien de ti se aleja››). ¿Soy 
ahora alguien o me quedé allí con la leche y el libro?, aquellos li-
bros azules con papel biblia y cantos dorados los había compra-
do el mismo hombre que roncaba en el sofá, el mismo que había 
leído Contrapunto por ganar una apuesta y que había empleado 
sus primeros diez duros de sueldo en comprar una enciclopedia 
universal en un solo tomo. Y estaba también el sonido, claro, 
sonido de magnetofón de bobina abierta ¿Sony, Pioneer? que re-
producía algún movimiento de Mozart o alguna versión roman-
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tizada de J. S. Bach, sonido del disco sorpresa de Fundador, del 
Yellow Submarine de los Beatles o el cartagenera morena de los 3 
sudamericanos. Un sonido que infundía estupor cuando, obli-
gado a grabar su propia voz, era reproducida luego la cinta ad 
nauseam, mostrando —si es que el sonido se puede mostrar—, 
a un desconocido tartamudo y gangoso, en el proceso de en-
juague bucal posterior al lavado de dientes. Pero si ese sonido 
debiera reproducir, digamos La gran puerta de Kiev, entonces nos 
llevaría sin duda a la puerta del Arsenal, con su reloj de 1866 
sobre la torre diseñada por Tallerie; puerta por la que el hombre 
dormido ¡y armado!, debía entrar para realizar su inconcebible 
trabajo. Un reloj que debía ser visible para todos los operarios, 
cuya jornada dependía de su exactitud, y que marcaba el ritmo 
de media ciudad, siendo el resto dependiente del ‹‹cañonazo›› de 
las 12 y el pito de la una que regía los destinos de los civiles de la 
Bazán…, marqués del Viso porque pudo y porque quiso.

¿Y el gusto?, el gusto era responsabilidad de la misma per-
sona que, pese a sus denodados esfuerzos con la limpieza, no 
conseguía eliminar ese ligero tamo que nos inspira (primores 
de lo vulgar), más imaginativa que el ama de llaves del hidalgo, 
disponía de un repertorio de quince o veinte recetas, desde los 
sencillos huevos con patatas y guisantes al pollo en salsa de los 
domingos. Y el tiempo a merced de los sentidos, eterno retorno, 
carrusel de feria, volviendo como el tema B del primer tiempo 
de una sonata, el tiempo que no es nada frente a tu vestidito 
blanco. Contemos. Promenade.


